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Capitulo 1

UN HOMBRE SOLO

Hacia mucho tiempo que caminaba solo, tanto que ya no era capaz de
recordar la Ultima vez que lo hizo en compafia.

Todas las mafanas, siempre antes de que el sol asomara sobre los tejados
del casco antiguo, con las calles envueltas aun en las brumas de la noche,
recorria la cuesta que desde la plaza le llevaba hasta el Arco de la Estrella.
Cada dia antes de cruzarlo, buscaba a su alrededor alguna compaiiia que
menguara su soledad. Pocas veces se cruzd con alguien y cuando alguna
vez lo hizo nadie le saludaba, ni siquiera se dignaban a mirarle. Nunca le
importd y durante mucho tiempo siguié saludando con la que fue su
alegria habitual. Con el paso del tiempo la indiferencia que le producia se
transformo en apatia, y con ella a cuestas dejo de saludar también.

Recordaba con todo detalle cualquier pasaje de su vida, pero por mucho
gue lo intentara una y mil veces no era capaz de recordar qué habia hecho
el dia anterior, ni siquiera sabia como habia llegado hasta alli.

Su memoria continuaba en blanco, pero algo le hacia presentir que esa
mafana no era como todas las anteriores, algo importante estaba por
suceder pero no conseguia recordar qué.

Se quedd de pie frente a la muralla antes de traspasar el umbral del arco,
colocd las manos en los bolsillos y muy despacio se dio la vuelta. Le
sorprendid ver a una gran multitud en la cuesta por la que habia llegado
hasta alli. Todos permanecian en total y absoluto silencio, no se oian
respiraciones, ni toses, ni murmullos.

Sus manos encontraron algo en el fondo de uno de los bolsillos, era un
papel. Lo sacd, lo atusé contra su pierna para quitarle las arrugas y lo
mird. Reconocio su letra, era él quién lo habia escrito.

Leyd en voz alta — Por fin he recordado todo y lo anoto en este papel
para no volver a olvidarlo. He recordado cuando enfermé, como mi cuerpo
se fue consumiendo por dentro y por fuera, recordé el inmenso dolor y el
sufrimiento de mis familiares. He recordado que estoy muerto y que debo
partir de aqui.

Arrugd el papel en su mano y lo dejé caer. Mird a la multitud. Todos le
sonreian. Todos los cuerpos se fueron disipando frente a sus 0jos como si
estuvieran hechos de bruma. Levantd sus manos que también se
disipaban. A través de ellas pudo ver al final de las escaleras, los
soportales de la plaza, los toldos de las cafeterias, hasta que todo se fue
desvaneciendo. Esa imagen de su ciudad iba a ser lo Ultimo que vieran sus



0jos.

Un golpe de viento arrastrd un papel rrugado lejos del Arco de la Estrella.
Habia encontrado el camino.
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