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Capitulo 1

¢Encontraria la historia que buscaba? No iba a ser facil. Ultimamente se
habian escrito tantos libros malos que encontrar una idea que fuese
realmente pésima me parecia un trabajo de hormigas.

iHormigas, eso es!, recuerdo que pensé y no tardé en convencerme de
que aquel minusculo universo no le interesaria a nadie. Mi obra, mi gran
obra, seria mas aburrida que un documental barato y menos cientifica que
los articulos de las revistas paparazi.

Corri hasta mi madre, mi mayor critica y, curiosamente, mi mejor aliada
en esto de convertirme en escritor penoso, y le mostré los tres parrafos
gue habia escrito.

—Ah, va sobre hormigas —respondio con frialdad.

—Si, imaginate, podria describir lo que ve una hormiga durante el dia, o
contar como se siente ante la salida del sol, porque ciertamente, no
sentiran lo mismo que nosotros. O tomar a la hormiga reina como
personaje principal y contar los informes de sus subditos. ¢Cémo lo ves?

—Oliverio, me encantan tus ideas, lo sabés, pero ésta es demasiado
buena. Correrias el riesgo de que se vuelva interesante y quién sabe si no
terminas como el escritor Bernard Werber.

—¢Y ese quién es?

—Un francés que escribié una trilogia sobre las hormigas. Y encima recibié
varios premios.

Maldito francés.
La depresidon me envolviéo como un pulpo amoroso. Y mi estado empeord
cuando a cada una de mis proposiciones recibia la misma respuesta: Eso

ya ha sido escrito y ha triunfado.

En otra ocasion relataré el como me liberé de aquel afectuoso pulpo; por
ahora, baste decir que mucho tiempo después, tuve una revelacion.

De acuerdo, me dije, todos los temas ya han sido escritos. Y sin embargo
siguen saliendo libros y peliculas. Algo ha de haber que los diferencie de
las obras previas.

He aqui la revelacion:



“No importa sobre lo que se escribe sino el cdmo se lo cuenta”.

Corri hasta mi cama, que hace las veces de escritorio, y escribi.



Capitulo 2

Oliverio Flandes cerro el libro y enfurecid. Acababa de leer que, a fin de
escribir su preciada novela, deberia definir la premisa. ¢Cdmo resumir
toda una historia en una frase? Era imposible, y el "Rosebud” de
Ciudadano Kane podia confirmarlo. Enseguida recordé las palabras de los
productores de aquella pelicula:

“...una palabra —Rosebud- no puede resumir la vida de un hombre”
«iNi una palabra, ni una frase!», se quejaba Oliverio.

Entonces, maldijo a la literatura, a los manuales, a los talleres. iEl solo
queria escribir! Maldijo también a la importancia que se le atribuia al
analisis de técnicas, personajes, tramas, premisas y otras hierbas (tanto
las que se fuman como las que se beben).

Y hasta se maldijo a si mismo por haber adquirido aquel libro que
prometia ayudar a escritores a crear un bestseller.

Sumergido en la desesperacién, lo que acontecia la mayor parte del
tiempo en la vida de Oliverio, reflexiond sobre si mismo. Si no tenia
historia, ni personaje, no le quedaba otra alternativa que escribir sobre él:
un brillante escritor ignorado por la obtusa sociedad.

Naturalmente, las preguntas surgieron como un geiser y la mayoria quedo
sin responder.

“éQué me convierte en un escritor? No he ganado ningun premio ni he
publicado alguna obra importante. Bueno, en realidad no he publicado
nada. Es que tampoco tengo nada terminado. Tengo ideas, pero no
encuentro la manera de cerrarlas. Y para mayor INRI nadie me quiere
pagar por mis escritos. Maldita sea. Pero tengo voluntad, qué miércoles”

Oliverio Flandes pertenecia a esa selecta (y en riesgo de extincién) raza
de escritores natos. Estaba dispuesto a probar, por encima de todo y de
todos, que era un talento incomprendido. Habia leido decenas de libros
sobre el arte de la escritura y siempre, siempre, llegaba a la misma
conclusién: no sirven para nada.

No los juzgaba por mala onda, sino porque Oliverio solo queria escribir.
Sentarse a escribir. A veces lo hacia en su computadora, a veces en una
Moleskine. Adoraba aquellos cuadernos de nota.

Tras cinco respiraciones profundas, ritual que Oliverio utilizaba como
fuente de inspiracién, se dispuso a escribir su primera frase; justo cuando



su madre le gritaba desde la cocina que la cena ya estaba lista.

—Oliverio, sabés que para una madre es una gran alegria tener a sus hijos
en casa, pero vos te pasas todo el dia encerrado en tu pieza... y...

—¢A dénde querés que vaya?
—No sé, con tus amigos.... O que invités a alguna chica.

—Mis amigos, todos, ya tienen familia y sobre las mujeres, mejor ni entrar
en ese tema.

—No me habras salido maricon.

—Senora de Flandes, considero que tiene Usted cierto grado de ignorancia
y no solo me ha ofendido a mi con esa pregunta que deberia estar
prohibida en pleno siglo XXI, sino que también ha faltado el respeto a
numerosos hombres y mujeres que eligen como ejercer su sexualidad.

—Bueno, no te enojés, che. Solo era una pregunta. ¢No ves que quiero lo
mejor para vos?

—Pues lo mejor seria que sirviera Usted ese Malbec y que conversaramos
de cosas mas mundanas.

La sefiora de Flandes, que conocia a Oliverio mas que a ella misma, sirvio
las copas y la conversacion sobre “temas mundanos” siguié hasta que la
media botella de vino del dia anterior se vacié.

Cansados, relajados por el efecto del alcohol, se retiraron a sus respectiva
habitaciones.

Oliverio Flandes, a pesar del cansancio, tardd en conciliar el suefo.
“Mafnana sera un gran dia para escribir!, se dijo.



Capitulo 3

El dia que Oliverio Flandes encontrd trabajo, se hallaba escribiendo una
nota muy importante sobre el estilo. En realidad, no la escribia aun, pero
ya le parecia masticar inmortales pensamientos.

Odio mi estilo. Ni siquiera deberia llamarse estilo. Y encima creo que estoy
engordando. Tengo que volver a hacer yoga. No entiendo nada. Intenté
escribir como La Bruyére, como Tolstoi, Dickens y hasta Borges. ¢Y qué he
conseguido? Un estilo vulgar, llano, liso, muerto. Una noticia en el
periddico se podria leer con mas interés que mis escritos. ¢Por qué, por
qué? ¢éSerd la influencia de tantos escritores pésimos? Porque aunque uno
no quiera, esos escritos estan ahi, y los leemos desde pequefos, en las
revistas, en la TV, en los periddicos. O sera porque, aun reconociéndolos,
no encontramos la manera de deshacernos de ellos.

Cuando estuvo a punto de volcar sus ideas en la Moleskine negra, su
madre le llamd a comer.

—Te consegui trabajo.

—Mama, cuantas veces te he dicho que no te metas en mi vida.

—Y cuantas veces te dije yo que tenés que colaborar con la casa.

—O sea que es por dinero. Sabia que en el fondo eras una vulgar
capitalista. Por un momento me engafaste contdndome que habias sido
activista en la dictadura.

—Dije que era de izquierdas, no que no me importara el dinero.
—Dejalo, si ni siquiera sabés lo que significa ser de izquierdas.

—Te vas a quedar sin comida.

—Y ahora la represion del estado. ¢Segura de que no estabas a favor de la
dictadura?

La sefora de Flandes prefirid callar y termind de echar la salsa de tomate
sobre los canelones.

—¢éMe vas a decir cual es el trabajo?

Tras poner los platos sobre la mesa, la sefora de Flandes contesto:



—Vas a trabajar para la tia Marta.
—¢Esa ricachona?
—Quiere escribir su biografia.

—¢iQuiere escribir su vida!? Pero si la tia Marta es la mujer mas aburrida
del planeta.

—Te va a pagar en délares. Dos mil délares al mes.

Oliverio callé. Jamas habia recibido tal suma de dinero por uno de sus
escritos. A decir verdad, jamas recibio nada. Imagind que ya empezaba a
esbozar la sinopsis:

“La aburrida tia Marta nacié en el pobre seno de una numerosa familia. Al
crecer, la generosa vida le otorgd lo que mas atrae a los superficiales
hombres: unos exuberantes pechos, redonda y firme cola y una cdmoda
inteligencia. De este modo, fue facil para tio Roberto dejarla embarazada
apenas terminado el colegio. Se casaron y fruto de aquella unién
resultaron Robertito, Miguel y Alejandra. ”

Esto es un asco, se quejo Oliverio. Otra vez los epitetos y la aburrida
historia de la aburrida tia Marta.

—Mas tarde va a llamar Martita —le interrumpidé su madre— équé le digo?
—Y lo que ya tenés pensado. éCrees que no te conozco?

—¢EA qué te referis?

—Que ya has decidido que si.

—No, por eso te estoy preguntando, iqué caracter, che!

—iBueno, decile que si!

Y tras esta breve discusion, Oliverio Flandes habia encontrado su primer
trabajo como escritor.
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