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Capitulo 1

Fue el domingo. Cuando doblé en la esquina de casa la vi, en la puerta de
una muerte inminente. Me paré arriba del freno, pero sabia que no iba a
ser suficiente. Supe, en ese momento, que la iba a agarrar. Que la iba a
hacer mierda. Que me iba a transformar, finalmente, en el tipo que odie
toda mi vida: el conductor que pincha las pelotas. Me persigné. Esperé lo
peor. Pero lo peor empeord. Porque en un segundo, donde antes habia
una pelota, de repente hubo un nene que cruzé como una gacela y le
salvo la vida, poniendo en juego la suya. Y si me daba culpa atropellar un
futbol, imaginate un nene. Para, yo lo conozco a ese pibe. Dejavu. Esto
termina bien (ééTermina bien??). El nene se salvd. Fue mas rapido,
gracias a Dios. Me bajo. Lo puteo. Le pregunto si esta loco. Y lo
reconozco. El me reconoce a mi. Hace una mueca de decepcion. Se tienta
de decirme que estoy muy gordo, pero se queda mudo. Me tiento de
pedirle que no haga mil cosas que mas tarde va a hacer. Nos miramos.
Todavia tiene la pelota en la mano. Los segundos se hacen eternos. A
ninguno de los dos parece preocuparle como carajo es posible este
encuentro. Feliz dia del nifo, le digo. Feliz dia, me dice. Trata de no crecer
mas, nos decimos a la vez. Cada cual sigue su camino. Siento que se da
vuelta y me pregunta si alguna vez va a ser feliz. Levanto el dedo como
diciendo “te lo prometo”. Pero de mi boca no salié nada, en realidad.

No quise meterle presion, pero ahora depende de él.
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