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Capítulo 1

Fue el domingo. Cuando doblé en la esquina de casa la vi, en la puerta de
una muerte inminente. Me paré arriba del freno, pero sabía que no iba a
ser suficiente. Supe, en ese momento, que la iba a agarrar. Que la iba a
hacer mierda. Que me iba a transformar, finalmente, en el tipo que odie
toda mi vida: el conductor que pincha las pelotas. Me persigné. Esperé lo
peor. Pero lo peor empeoró. Porque en un segundo, donde antes había
una pelota, de repente hubo un nene que cruzó como una gacela y le
salvó la vida, poniendo en juego la suya. Y sí me daba culpa atropellar un
fútbol, imaginate un nene. Pará, yo lo conozco a ese pibe. Dejavú. Esto
termina bien (¿¿Termina bien??). El nene se salvó. Fue más rápido,
gracias a Dios. Me bajo. Lo puteo. Le pregunto si está loco. Y lo
reconozco. Él me reconoce a mí. Hace una mueca de decepción. Se tienta
de decirme que estoy muy gordo, pero se queda mudo. Me tiento de
pedirle que no haga mil cosas que más tarde va a hacer. Nos miramos.
Todavía tiene la pelota en la mano. Los segundos se hacen eternos. A
ninguno de los dos parece preocuparle como carajo es posible este
encuentro. Feliz día del niño, le digo. Feliz día, me dice. Tratá de no crecer
más, nos decimos a la vez. Cada cual sigue su camino. Siento que se da
vuelta y me pregunta si alguna vez va a ser feliz. Levanto el dedo como
diciendo “te lo prometo”. Pero de mi boca no salió nada, en realidad.

No quise meterle presión, pero ahora depende de él.
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