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Capitulo 1

(Continuacién)

Acababa de escuchar algo, mas alla de la pared, al otro lado. Un golpe.
Callé. Un eco. Escuché. Escuché atentamente, intentando calmar mi
respiracion. Un arrastrar. Silencio. Un golpe suave, algo que se desliza
sobre una superficie, otro golpe suave, el mismo sonido de nuevo,
mecanico, se detiene, un leve golpe, arrastre, otro golpe, se desliza,
silencio, otra vez, ris, ras, clap. Nada. Ris, ras, clap. Nada. No puede ser.
¢No te das cuenta de que es una locura? Vuelvo la cabeza. éQuién ha
hablado? Es una locura. éDe verdad crees que te estan emparedando?
¢Quién me habla? Ris, ras, clap. ¢Te estas volviendo loca? Esas cosas no
suceden. Ris, ras, clap. Nada. Ris, ras, clap. Me cubro los oidos con las
dos manos. Da igual que hagas eso. éNo ves que soy yo misma,
pensando? Pero no, la voz esta fuera de mi. No la reconozco. Trago saliva.
Necesito respirar. Una bocanada de aire, por favor. El aire pasando con
dificultad por mi laringe produce un sonido peculiar. Piensa. Piensa.
Piensa. Mi teléfono mévil. Corro hacia la sala. Revuelvo el bolso. No lo
encuentro. Derramo sobre la mesa el contenido. ¢Dénde esta? éDdnde lo
he metido? Lo encuentro en la mesilla de noche. Esta encendido. éVes,
tonta, como no pasa nada? iQUE DEJES DE HABLARME! —chillo (no tengo
ni idea de a quién)-. Esta bien. No digo nada mas —me responde burlona
la voz—. Temblando mis dedos, tienen dificultad para buscar un numero
concreto entre los contactos guardados en el teléfono. Una lista de
nombres se desliza veloz pantalla arriba. Noelia... Noelia... Noelia... iiAqui
esta!! iNoelia! Con el dedo impacto la pantalla con demasiada fuerza.
Desaparece el nombre. Pantalla de inicio. iMierda! Busco de nuevo. Llamo.
El nimero que ha marcado esta apagado o fuera de cobertura. Vuelva a
intentarlo en unos minutos. Clic. Ahogué un sollozo. Raul. Llamaré a Radul.
Me habia sentado en el borde de la cama vy el cuerpo, en tensién, me
temblaba. Pero eso no impidié que, muy claramente, percibiera el modo
en que, a mi espalda, la superficie del colchdn comenzaba a curvarse,
despacio, con suavidad, cediendo bajo el peso de un cuerpo que, tras de
mi, se estaba sentando. Me quedo quieta. Inmdvil. El teléfono apretado
entre los dedos de mi mano sudorosa. Trago saliva y cierro los ojos.
Lentamente. Muy lentamente, me voy girando, mientras mis labios, sin
apenas moverse, imploran la oracién, bisbiseando: que no sea verdad, por
favor, que no sea verdad, que no sea verdad, Dios mio, que no sea
verdad.

La cama estaba vacia. S6lo mi cuerpo sentado sobre el colchdn cubierto
por las sabanas en desorden aun.



Me levanto de un salto. Recorro con la mirada cada rincén del dormitorio.
Miro detras de la puerta. Con cautela, toco las cortinas antes de
atreverme a levantarlas y mirar detras. Bajo la cama compruebo que sélo
mis dos maletas de viaje ocupan ese espacio. Entro en el bafio contiguo.
Enciendo la luz... Un aullido ahogado queda atrapado en mi garganta y
una punzada aguda detiene por un instante el latir de mi corazén. Hay un
desconocido a mi espalda.

Vi su reflejo en el cristal de la ventana del bafio. Accionada por un un
resorte me di la vuelta. Ahora si. Ahi estaba. Quieto. Muy quieto. Ante mi.
Su figura oscura. Lobrega. Su traje negro. De difunto. Me observa desde
mas atras de su mirada. Mis rodillas se doblan, blandas, incapaces de
soportar el peso de mi cuerpo. Me apoyo con ambas manos en el lavabo
intentando hacer un esfuerzo por no caer, por mantenerme, al menos, a la
misma altura de aquel hombre, de aquella aparicion. Mis ojos clavados en
los suyos. No hay expresion en ellos. Son sdlo huecos negros. Secos. Y
alrededor de las dos cavidades, manchas violaceas resaltando en la
palidez sepulcral del espectro que continua ante mi (épor cuanto tiempo?),
clavado, perforandome desde un lugar lejano y terrible, mas alla de sus
cuencas vacias, como implorandome -0 eso pensé en aquel momento éPor
qué?-. No podia apartar la mirada de aquel rostro siniestro, tenebroso,
desde el que, ademas, me llegaban una infinita tristeza y un dolor
imposible de calmar. Mi ojos se clavaron en su boca negra. Muy despacio
comenzé a abrirla. La mandibula empez6 a descender. La quijada se fue
abriendo. El rostro contorsionado se deformd hasta que sélo fue una
concavidad negra y profunda, una boca abierta, enorme, la entrada a un
mundo antiguo y sin limites, de dolor, terror y miedo. El silencioso océano
en el que se hunde, para siempre, el cuerpo del ahogado. El nicho
himedo y sin aire en el que abandonamos a nuestros muertos tras una
capa de ladrillo y cemento —para que no vuelvan desde ese otro mundo,
para que no nos agarren y nos arrastren con ellos-. Su rostro, convertido
en la negrura de una boca desencajada, en un grito de angustia que pedia
compasion, perdon y ayuda. Y desde ese otro lado, completamente
inaccesible para mi, llegd, a mi alma, el desgarro del suicida. El
arrepentimiento inatil una vez cruzado el abismo a los infiernos. Hizo de
su dolor el mio. Y, como si fuera eso lo que necesitaba, lo que estaba
buscando, a lo que habia venido... el espectro se dio la vuelta y, dandome
la espalda, salié de la habitacién. Observé como, en lugar de caminar,
flotaba. Sus pies quietos. Su figura oscura deslizandose hacia la puerta. Y
en el recodo del pasillo, desaparecer. Corri tras él. Nadie. Busqué por la
casa cualquier rastro de su presencia. Un olor. Algo fuera de su lugar
habitual. Alguna senal. Nada. Entonces recordé el episodio de la puerta.
Llegué a la entrada. Primero con alivio y a continuacion con desconfianza,
comprobé que la puerta de acceso a la vivienda volvia a estar en su lugar.
La llave continuaba colgada en la cerradura -lugar donde tengo costumbre
de dejarla-. Giré la llave. Una vuelta. Segui girando. Segunda vuelta.
¢Habria sido todo un suefio? La puerta se abrid. Sali con cautela y me
asomé al hueco de la escalera. Sdlo escuché el llanto apagado de un nifio



y unas palabras sueltas de alguna conversacion tras los tabiques de uno
de los pisos de arriba. Luego, el nifio calld. Permaneci un minuto mas,
apoyada en la barandilla. La luz del patio entrando a través del cristal
esmerilado del ventanuco de la escalera. La vida continuaba su flujo
normal. No habia grietas en la realidad. Ninguna fisura por la que pudiera
haberse colado una realidad de ultratumba; o paralela; o simplemente,
otra cosa... ¢No seria precisamente eso lo que habia sucedido? ¢Otra
cosa? ¢vY si se trataba de mi propio cerebro? ¢Y si habia sido victima de un
estado de enajenacion transitoria? Vuelvo a entrar en la casa.
Voluntariamente dejo la puerta de la entrada abierta. Siento que si la dejo
asi, de par en par, las vidas de mis vecinos, sus realidades cotidianas, sin
apariciones de ultratumba, sin mas sobresaltos que el timbrazo de un
teléfono o el aviso en el buzédn de una multa de trafico, esas vidas
normales entraran en la mia, se mezclaran blandamente con mi propia
vida, devolviéndole normalidad a las horas y minutos por los que he de
continuar transitando, apaciguando mi mente, sosegando mi corazon.
Escucho el canto de un pajaro. El ronroneo lejano del motor de algunos
coches circulando por la avenida. Un gorridon se ha posado en el alféizar de
la ventana del comedor. Al verlo, moviéndose a saltitos al otro lado del
cristal, soy consciente de hasta qué punto ha regresado la normalidad a
mi casa. Las persianas en sus posiciones habituales; las cintas en su
lugar; la luz entrando a raudales a través de la puerta corredera de la
terraza; y los espejos... los espejos cumpliendo obedientes su funcién.
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