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Capítulo 1

Lo que más recuerda mi abuela de su padre es que tenía la piel clara, la
frente amplia y los ojos luminosos. Los soldados de Cristo lo llamaban
Fulgencio. Como la mayoría de nuestra zona, tuvo que dejar a la familia e
irse a la guerra en contra de los enemigos de Dios. El ejército federal los
apodó “cristeros” y así se les conoce en el México de hoy.

No les entregaron el cuerpo a los parientes por miedo a que se hicieran
más levantamientos, así que en el camposanto no hay ninguna tumba con
el nombre de mi bisabuelo brillando sobre su lápida. No sé cómo lo
supieron, pero en la familia dicen que lo fusilaron al pie del cerro de
Chalchihuites una mañana esplendorosa. Cuando lo cuentan yo cierro los
ojos para imaginármelo y lo veo erguido con sus sienes plateadas y su
mirada reluciente muy fija en el pelotón. Igual que muchos otros
seguramente se desabotonó el cuello para que todos vieran centellear su
escapulario bajo la luz del sol y gritó: “¡Viva Cristo Rey!”. En casa piensan
que los disparos formaron alrededor de Fulgencio un resplandor que lo
envolvió y lo llevó hasta los cielos donde hoy se encuentra y nos espera.
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