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Capitulo 1

Lo que mas recuerda mi abuela de su padre es que tenia la piel clara, la
frente amplia y los 0jos luminosos. Los soldados de Cristo lo llamaban
Fulgencio. Como la mayoria de nuestra zona, tuvo que dejar a la familia e
irse a la guerra en contra de los enemigos de Dios. El ejército federal los
apodd “cristeros” y asi se les conoce en el México de hoy.

No les entregaron el cuerpo a los parientes por miedo a que se hicieran
mas levantamientos, asi que en el camposanto no hay ninguna tumba con
el nombre de mi bisabuelo brillando sobre su lapida. No sé cémo lo
supieron, pero en la familia dicen que lo fusilaron al pie del cerro de
Chalchihuites una mafana esplendorosa. Cuando lo cuentan yo cierro los
0jos para imaginarmelo y lo veo erguido con sus sienes plateadas y su
mirada reluciente muy fija en el pelotdon. Igual que muchos otros
seguramente se desabotoné el cuello para que todos vieran centellear su
escapulario bajo la luz del sol y gritd: “iViva Cristo Rey!”. En casa piensan
que los disparos formaron alrededor de Fulgencio un resplandor que lo
envolvid y lo llevd hasta los cielos donde hoy se encuentra y nos espera.
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