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Cada vez que informaba (porque de pedir permiso, nada) que asistiría a
alguna actividad, y en la que era necesario que pudieran aportar
económicamente con la entrada a dicha actividad, la respuesta de mi
padre siempre era la misma, en forma de pregunta:

- Porqué tienes que ir a todos los eventos? Lanzamiento de libros,
conciertos, etc, acaso es necesario? Acaso no puedes perderte alguno?

- No puedo perderme ninguno! Tengo que ir a todos !!!

Cómo poder explicarle a mi padre que en cada sitio al que iba, me
encontraba a gente distinta, que podría después hablar de cada concierto
al que iba, que en cada oportunidad iba creando mi propia opinión al
respecto, y que con esa opinión iba creando mi propia personalidad.

Me convertí en una esponja. Al comienzo, esas experiencias me servían
para ir armando mi programa radial “En el nombre del rock” que salía al
aire cada domingo desde los cuasi estudios de la radio comunitaria “Los
Placeres” en Valparaíso. El programa estaba dedicado a la difusión de
música internacional en inglés o español, y también solía ir a la plaza a
buscar entrevistados y preguntarles cualquier cosa que pudiera interesar a
otros jóvenes de esa edad,  cosas que realmente no logro recordar  [:(]
 pero en esa época para mí era interesante.

En fin.

Una vez fui a ver una presentación de “Barroco Andino” en el Aula Magna
de la Universidad Técnica Federico Santa María. Casi siempre iba sola a
este tipo de conciertos. Aquella vez me encontré con un ex compañero de
la Universidad de Playa Ancha, y fue una sorpresa para ambos habernos
encontrado allí en el hall central, antes de comprar la entrada:

- Pero tu que estás haciendo aquí?

- Y tú que estás haciendo aquí, también?

- Vengo a ver a Barroco Andino

- Y cómo es que les conoces?

- Y cómo es que tu también les conoces???

Podríamos haber seguido así toda la noche, entonces hicimos la fila,
compramos la entrada, subimos hasta la galería y nos quedamos allí
sentados, en silencio, escuchando los acordes clásicos en instrumentos



andinos. Desconozco las casualidades de la vida que nos llevaron a
encontrarnos nuevamente en otros conciertos en Valparaíso, sin siquiera
ponernos de acuerdo. Y volvíamos a preguntarnos lo mismo….“pero qué
estás haciendo aquí?”
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Primavera Sound Barcelona 2012 - The Cure

Un día cualquiera me enteré que venía The Cure a Barcelona. Se trataba
del Primavera Sound Festival, que se organiza cada año en esta ciudad.
Sólo conocía de este festival al ver la basura tirada alrededor de mi lugar
de trabajo. Latas vacías y arrugadas por doquier, vasos plásticos
repartidos por distintas calles, chicos extranjeros y bebidos sentados en
las veredas, tratando de conversar algo, en fin. Absolutamente lejano a mi
estilo de vida, pero este año sería distinto. Ver en vivo a The Cure nunca
fue un sueño para mí porque desde el inicio lo consideré imposible de
realizar, por lo tanto no estaba en mi lista de imprescindibles.

 Estuve persiguiendo distintas webs de venta de tickets online para
encontrar el dichoso festival, y semanas después conseguí comprarla a
través de "atrapalo.com" (venga, publicidad gratuita para el portal). Me
gasté 70 euracos más los gastos de gestión, y varios conocidos
consideraban excesivo el importe, pero se trataba de un festival, y la
entrada de día me permitía ver distintos conciertos (que por cierto nunca
ví).

No había butacas, sólo una barrera que separaba el público del escenario
y allí estaba yo, en primera línea dispuesta a rocanrolear como
quinceañera hasta que finalizara el concierto, más o menos 3 horas
después.

Y llegó el momento. Luces apagadas, humo artificial, acordes de fondo, y
de pronto aparece Robert Smith, maquillado como siempre, vestido de
negro, pelos revueltos y más gordo que en sus inicios (alguien me dijo
que se parecía a falete con esos pelos revueltos).

Sorprendida y muda me quedé unos segundos de tiempo mirando esa
figura extraña, regordete (a lo Elvis Presley), que mantiene el mismo
timbre de voz que antes, el mismo estilismo, los mismos acordes, y sólo
podía recordar que conocí a The Cure en mis 14 añitos cantando "Boys
don't cry" y "Why can't I be you" en alguna fiesta escolar.

Ví a Robert Smith y me transporté a Valparaíso, época universitaria, Playa
Ancha, Radio Comunitaria Los Placeres, caminatas nocturnas, fiestas de
disfraces, guatón Puebla & friends, y me sentí afortunada de estar lúcida
recordando viejas canciones y viejas fotos de esa época. Afortunada por
estar allí, y descubrir que no es más que un currante cualquiera que ha
ganado dinero con su música. Pude distinguir que se comunicaba
gestualmente con el encargado de sonido, que el tecladista tenía
problemas de retorno, incluso lo ví patear un micrófono, etc. 3 horas de
concierto, terminó sudando como chino, y al poco de finalizar, se subieron



a una furgoneta y no les vimos más. Al más puro estilo "Stars".

En fin, no puedo negar que disfruté muchísimo el concierto. Grité, salté,
canté lo que pude, quedé sorda a ratos porque estaba al lado de los
parlantes, saqué algunas fotos, grabé algunos videos, y me fui en taxi a
casa a seguir cantando sus canciones. Como diría un amigo, he flipado en
technicolor durante varios días.
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Trovadores

- Hace poco anduvo por aquí ese trovador que te gusta tanto.
-¿Cuál? ¿Cuál de todos?
- Jajaja , hay más de uno? El Serrano ese, estuvo aquí en Santiago...

El oficio de trovador errante es uno de los más difíciles, sin duda. Tiene el
deber moral de observar cuanto le rodea, desarrollar una opinión
subjetiva de su entorno, elaborar un texto que cuadre musicalmente con
la armonía de 6 cuerdas de guitarra, y llevar sus canciones por todo el
territorio. Más a más, el entorno observado ya no es solamente el barrio,
el distrito, la provincia, o el país. Ya es el continente, el cosmos. Pero lo
más importante de este oficio (sin desmerecer otros oficios más o menos
difíciles) es simplemente conseguir que el oyente descubra en esa melodía
una idea, una observación y un juicio respecto de lo que se canta. No
crean que estoy sólo filosofando al respecto, pero admiro la capacidad que
tiene ese tal Serrano para convencerme de que ha encontrado un piso
modesto, céntrico y barato a través del "Segunda Mano".

Trovar? Cantar? Convencer? Más allá de esto, además ha conseguido que
no sea solamente yo la convencida, sino que ha logrado convencer a
tantas y tantas personas en este continente y en el otro.

Y de paso, casi por añadidura, ha logrado que puedas recordarlo. Y
recordarme. Aún cuando te haya mostrado el secreto bien guardado de la
canción "Pequeña Criatura".

Ah! y cuídate esa gripe!
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Piano

No me creiste. Era yo la que tocaba el piano.
Estábamos en casa de chichi, en Valparaíso, celebrando algun reencuentro
con los de antes, y en la casa de enfrente había un piano. El tinto me dio
valor para pedirlo prestado unos minutos. Casi no recordaba las notas,
pero es como volver a andar en bicicleta, las recuerdas mientras tocas. No
he tomado nunca clases de piano, pero su sonido me emborracha. Y sólo
de tocar y tocar, van saliendo algunos acordes armónicos o al menos
"escuchables". Y te llamé. Te llamé para que me escucharas tocar, para
que formaras parte de ese momento mágico que duró algunos segundos
de tiempo, y te llamé para contarte lo feliz que estaba de volver a tocar el
piano. Me escuchaste, al final me creiste. Y te lo agradezco.
También me escuchaste tocar en otro piano, en un lugar donde nunca
pensé encontrar uno. Sobre un vagón de tren. Allí me reencontré con esos
acordes antiguos, y dejé que mis dedos improvisaran alguna melancólica
melodía, casi surrealista, en lo que quedaba de aquellos edificios.

Anoche intenté llamarte para compartir contigo un recital, para que
escucharas la algarabía que había en ese recital. Al igual como lo hice con
el piano, quería compartir contigo ese momento. Saber que estabas allí,
escuchando lo mismo que yo.
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Cosas de metro

Cada mañana me subía al metro en una hora distinta, no porque lo hiciera
a propósito, sino que formaba parte de mi "no-rutina" de hacer algo en las
horas muertas mientras mi hijo estaba en la escuela. A veces me iba de
compras, otras me iba a alguna biblioteca de mi barrio, otras me quedaba
sentada en la plaza tomando el sol y mirando mi alrededor, tal como lo
haría cualquier abuelo o abuela después de haber desayunado en la
cafetería de la esquina.

Y las cosas que suceden dentro o fuera del metro dan para algo más que
un relato corto. Como aquella señora que iba maquillada para una obra de
teatro, con la pestaña postiza derecha suelta y las uñas largas y mal
cortadas de un rojo intenso que no pasaba desapercibido. O como
aquellas chicas gritando a un señor de gafas porque creían que les estaba
tomando fotografías sin su consentimiento con el móvil.

Pero un día subió a mi andén un chico alto, delgado con su violín a
cuestas y un altavoz en un carrito. En primer lugar tocó las cuerdas de su
violín al aire, para afinarlo antes de comenzar. Luego enciende el altavoz,
y comienzan a salir unos acordes de bajos. Y el chico afirma el violín con
su mentón y comienza a tocar el canon en Re Mayor (D) de Pachelbel.
Tocaba de forma dulce, suave y cuidadosa, como si estuviera acariciando
con su arco las cuerdas del violín. No éramos muchos en el andén. Un
señor jubilado, unas estudiantes universitarias, una señora con traje de
oficina, mi mochila y yo. Cuando comenzó a tocar, tan limpiamente, sin
errores a pesar del movimiento del vagón, comenzamos a mirarnos las
caras con los demás. Las chicas comenzaron a mirar a todos lados, a reir
nerviosamente, a hurgar en sus bolsos. El señor jubilado miraba
asombrado al chico virtuoso del violín, y no acababa de convencerse de lo
que estaba escuchando. Miro su rostro asombrado y mis lágrimas asoman
tímidamente. En definitiva, algo pasó entre nosotros aquel momento. Con
prisa comencé a hurgar en mi monedero buscando todas las monedas que
tenía, el abuelo hizo lo mismo, las chicas también hicieron su aporte. La
señora con traje de oficina comenzó a grabarle con su móvil para después
dejar caer unas monedas en un pequeño vaso encima del altavoz.

¿Qué fue lo que pasó en ese vagón de metro? A aquel chico tímido del
violín no le he vuelto a ver.
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DESPOJO

El pasado 12 de febrero falleció en la ciudad de la Habana, el trovador
cubano Santiago Feliú. Fue un infarto, dicen. Su hermano Vicente Feliú
(uno de los creadores del movimiento “Nueva Trova Cubana” junto a Silvio
Rodríguez y Noel Nicola) ha posteado en su facebook acerca de la muerte
de su hermano: “A los cincuenta por lo general los infartos del miocardio
son implacables. Si además estás sobradamente feliz con los últimos
trabajos, feliz porque tu hijo que vivía en Barcelona está contigo, y feliz
porque con tu nueva compañera, encantadora, vas a tener otra
descendencia en un mes, la emoción puede ser fatal. Eso debe de haberle
ocurrido al Santi en esta madrugada, cuando le explotó el corazón. La
ventaja –para él- es que se fue sin sufrimiento. El sufrimiento como alud
nos cae a quienes nos quedamos, los que tendremos que aprender a vivir
sin su gaguera, sin sus canciones nuevas, sin su despiste permanente, sin
su roja visión personalísima de Cuba.”

La primera vez que escuché a Santiago fue en el siglo pasado. Una vieja
cinta de cassette, copia de la copia, que llevaba con mi walkman a mis
clases en la universidad. Tarareaba por la calle, junto a unas amigas, y
unos chicos pasaron a nuestro lado, y nos quedaban mirando por ir
cantando (sin pudor alguno) las canciones de Santi. De esos chicos, aún
mantengo amistad con uno de ellos, gracias a la música cubana.

Pasa el tiempo, y Santi se presentó en Valparaíso. Allí estaba yo en
primera fila, cantando a todo pulmón la voz femenina de su tema “Vida”.
En Santiago de Chile, en 1997 en un macro concierto recordando la
muerte del Che, y a mi llegada a Barcelona, fui a verle cantar al “Luz de
Gas” en el año 2007.

Algo hay en su música que no me suelta. No he dejado de escuchar su
voz, su rasgueo, sus letras raras, incluso hoy.
Cada una de sus canciones tiene alma propia, carisma, personalidad. Sin
embargo una, sólo una, me ha remecido hasta en lo profundo. Se llama
“Despojo” y después de escucharla pude entender lo del ataque al
corazón.

Tanta fuerza, tanta pasión en una sola canción. Este tío era de otro
planeta. Tocaba con la guitarra al revés (estilo zurdo) sin necesidad de
cambiar las cuerdas de posición. Dicen que aprendió mirando a su
hermano, y copiaba los acordes tal cual los veía. Era una mezcla entre un
chico sensible, duro, pasional, tímido y quienes le conocieron de cerca,
afirman que tenía un sentido del humor muy particular.



Santi, te doy las gracias por tu música, por conocer tu vida a través de tus
letras (tu historia familiar en la canción “Rosario”), por darme tantos
momentos gratos, por permitirme conocer a tanta gente a través de tu
música. Un beso.
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Unhappy Birthday

Dentro de algunas semanas, cumplirás años. La cantidad de años no es
relevante. Lo que sí es relevante es que no estaré allí para saludarte, ni
abrazarte, ni darte un beso.

Llevo pensando en tu cumpleaños desde, tal vez... ¿un mes?

Lo siento, aquel día no quise derramar tu café en la cocina, es que tengo
un pequeño defecto: suelo chocar con las personas que llevan un café en
la mano. Lo sé, me has perdonado, pero no lo has olvidado.

Esta vez no te regalaré un café de Starbucks, sino que te regalaré una
canción que ya conoces desde antes.

https://www.youtube.com/watch?v=BjCD1vfStIQ

Love you, sweet heart.

Muacks!!
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