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Capitulo 1

Cada vez que informaba (porque de pedir permiso, nada) que asistiria a
alguna actividad, y en la que era necesario que pudieran aportar
econdmicamente con la entrada a dicha actividad, la respuesta de mi
padre siempre era la misma, en forma de pregunta:

- Porqué tienes que ir a todos los eventos? Lanzamiento de libros,
conciertos, etc, acaso es necesario? Acaso no puedes perderte alguno?

- No puedo perderme ninguno! Tengo que ir a todos !!!

Como poder explicarle a mi padre que en cada sitio al que iba, me
encontraba a gente distinta, que podria después hablar de cada concierto
al que iba, que en cada oportunidad iba creando mi propia opinién al
respecto, y que con esa opinidn iba creando mi propia personalidad.

Me converti en una esponja. Al comienzo, esas experiencias me servian
para ir armando mi programa radial “En el nombre del rock” que salia al
aire cada domingo desde los cuasi estudios de la radio comunitaria “Los
Placeres” en Valparaiso. El programa estaba dedicado a la difusién de
musica internacional en inglés o espanol, y también solia ir a la plaza a
buscar entrevistados y preguntarles cualquier cosa que pudiera interesar a
otros jovenes de esa edad, cosas que realmente no logro recordar [:(]
pero en esa época para mi era interesante.

En fin.

Una vez fui a ver una presentacion de “Barroco Andino” en el Aula Magna
de la Universidad Técnica Federico Santa Maria. Casi siempre iba sola a
este tipo de conciertos. Aquella vez me encontré con un ex compafero de
la Universidad de Playa Ancha, y fue una sorpresa para ambos habernos
encontrado alli en el hall central, antes de comprar la entrada:

- Pero tu que estas haciendo aqui?

- Y tu que estas haciendo aqui, también?

- Vengo a ver a Barroco Andino

- Y cdmo es que les conoces?

- Y como es que tu también les conoces???

Podriamos haber seguido asi toda la noche, entonces hicimos la fila,

compramos la entrada, subimos hasta la galeria y nos quedamos alli
sentados, en silencio, escuchando los acordes clasicos en instrumentos



andinos. Desconozco las casualidades de la vida que nos llevaron a
encontrarnos nuevamente en otros conciertos en Valparaiso, sin siquiera
ponernos de acuerdo. Y volviamos a preguntarnos lo mismo...."pero qué
estas haciendo aqui?”



Capitulo 2

Primavera Sound Barcelona 2012 - The Cure

Un dia cualquiera me enteré que venia The Cure a Barcelona. Se trataba
del Primavera Sound Festival, que se organiza cada afio en esta ciudad.
Sélo conocia de este festival al ver la basura tirada alrededor de mi lugar
de trabajo. Latas vacias y arrugadas por doquier, vasos plasticos
repartidos por distintas calles, chicos extranjeros y bebidos sentados en
las veredas, tratando de conversar algo, en fin. Absolutamente lejano a mi
estilo de vida, pero este afio seria distinto. Ver en vivo a The Cure nunca
fue un suefio para mi porque desde el inicio lo consideré imposible de
realizar, por lo tanto no estaba en mi lista de imprescindibles.

Estuve persiguiendo distintas webs de venta de tickets online para
encontrar el dichoso festival, y semanas después consegui comprarla a
través de "atrapalo.com" (venga, publicidad gratuita para el portal). Me
gasté 70 euracos mas los gastos de gestién, y varios conocidos
consideraban excesivo el importe, pero se trataba de un festival, y la
entrada de dia me permitia ver distintos conciertos (que por cierto nunca
vi).

No habia butacas, sélo una barrera que separaba el publico del escenario
y alli estaba yo, en primera linea dispuesta a rocanrolear como
quinceafiera hasta que finalizara el concierto, mas o menos 3 horas
después.

Y llegdé el momento. Luces apagadas, humo artificial, acordes de fondo, y
de pronto aparece Robert Smith, maquillado como siempre, vestido de
negro, pelos revueltos y mas gordo que en sus inicios (alguien me dijo
gue se parecia a falete con esos pelos revueltos).

Sorprendida y muda me quedé unos segundos de tiempo mirando esa
figura extrana, regordete (a lo Elvis Presley), que mantiene el mismo
timbre de voz que antes, el mismo estilismo, los mismos acordes, y sélo
podia recordar que conoci a The Cure en mis 14 afitos cantando "Boys
don't cry" y "Why can't I be you" en alguna fiesta escolar.

Vi a Robert Smith y me transporté a Valparaiso, época universitaria, Playa
Ancha, Radio Comunitaria Los Placeres, caminatas nocturnas, fiestas de
disfraces, guaton Puebla & friends, y me senti afortunada de estar Idcida
recordando viejas canciones y viejas fotos de esa época. Afortunada por
estar alli, y descubrir que no es mas que un currante cualquiera que ha
ganado dinero con su musica. Pude distinguir que se comunicaba
gestualmente con el encargado de sonido, que el tecladista tenia
problemas de retorno, incluso lo vi patear un micréfono, etc. 3 horas de
concierto, termind sudando como chino, y al poco de finalizar, se subieron



a una furgoneta y no les vimos mas. Al mas puro estilo "Stars".

En fin, no puedo negar que disfruté muchisimo el concierto. Grité, salté,
canté lo que pude, quedé sorda a ratos porque estaba al lado de los
parlantes, saqué algunas fotos, grabé algunos videos, y me fui en taxi a
casa a seguir cantando sus canciones. Como diria un amigo, he flipado en
technicolor durante varios dias.



Capitulo 3

Trovadores

- Hace poco anduvo por aqui ese trovador que te gusta tanto.
-¢Cual? éCual de todos?
- Jajaja , hay mas de uno? El Serrano ese, estuvo aqui en Santiago...

El oficio de trovador errante es uno de los mas dificiles, sin duda. Tiene el
deber moral de observar cuanto le rodea, desarrollar una opinién
subjetiva de su entorno, elaborar un texto que cuadre musicalmente con
la armonia de 6 cuerdas de guitarra, y llevar sus canciones por todo el
territorio. Mas a mas, el entorno observado ya no es solamente el barrio,
el distrito, la provincia, o el pais. Ya es el continente, el cosmos. Pero lo
mas importante de este oficio (sin desmerecer otros oficios mas o menos
dificiles) es simplemente conseguir que el oyente descubra en esa melodia
una idea, una observacién y un juicio respecto de lo que se canta. No
crean que estoy sélo filosofando al respecto, pero admiro la capacidad que
tiene ese tal Serrano para convencerme de que ha encontrado un piso
modesto, céntrico y barato a través del "Segunda Mano".

Trovar? Cantar? Convencer? Mas alld de esto, ademas ha conseguido que
no sea solamente yo la convencida, sino que ha logrado convencer a
tantas y tantas personas en este continente y en el otro.

Y de paso, casi por anadidura, ha logrado que puedas recordarlo. Y
recordarme. Aun cuando te haya mostrado el secreto bien guardado de la
cancion "Pequena Criatura".

Ah! y cuidate esa gripe!



Capitulo 4

Piano

No me creiste. Era yo la que tocaba el piano.

Estdabamos en casa de chichi, en Valparaiso, celebrando algun reencuentro
con los de antes, y en la casa de enfrente habia un piano. El tinto me dio
valor para pedirlo prestado unos minutos. Casi no recordaba las notas,
pero es como volver a andar en bicicleta, las recuerdas mientras tocas. No
he tomado nunca clases de piano, pero su sonido me emborracha. Y sdlo
de tocar y tocar, van saliendo algunos acordes armédnicos o al menos
"escuchables". Y te llamé. Te llamé para que me escucharas tocar, para
que formaras parte de ese momento magico que duré algunos segundos
de tiempo, y te llamé para contarte lo feliz que estaba de volver a tocar el
piano. Me escuchaste, al final me creiste. Y te lo agradezco.

También me escuchaste tocar en otro piano, en un lugar donde nunca
pensé encontrar uno. Sobre un vagon de tren. Alli me reencontré con esos
acordes antiguos, y dejé que mis dedos improvisaran alguna melancélica
melodia, casi surrealista, en lo que quedaba de aquellos edificios.

Anoche intenté llamarte para compartir contigo un recital, para que
escucharas la algarabia que habia en ese recital. Al igual como lo hice con
el piano, queria compartir contigo ese momento. Saber que estabas alli,
escuchando lo mismo que yo.



Capitulo 5

Cosas de metro

Cada mafiana me subia al metro en una hora distinta, no porque lo hiciera
a proposito, sino que formaba parte de mi "no-rutina" de hacer algo en las
horas muertas mientras mi hijo estaba en la escuela. A veces me iba de
compras, otras me iba a alguna biblioteca de mi barrio, otras me quedaba
sentada en la plaza tomando el sol y mirando mi alrededor, tal como lo
haria cualquier abuelo o abuela después de haber desayunado en la
cafeteria de la esquina.

Y las cosas que suceden dentro o fuera del metro dan para algo mas que
un relato corto. Como aquella senora que iba maquillada para una obra de
teatro, con la pestafa postiza derecha suelta y las ufas largas y mal
cortadas de un rojo intenso que no pasaba desapercibido. O como
aquellas chicas gritando a un sefior de gafas porque creian que les estaba
tomando fotografias sin su consentimiento con el movil.

Pero un dia subié a mi andén un chico alto, delgado con su violin a
cuestas y un altavoz en un carrito. En primer lugar toco las cuerdas de su
violin al aire, para afinarlo antes de comenzar. Luego enciende el altavoz,
y comienzan a salir unos acordes de bajos. Y el chico afirma el violin con
su menton y comienza a tocar el canon en Re Mayor (D) de Pachelbel.
Tocaba de forma dulce, suave y cuidadosa, como si estuviera acariciando
con su arco las cuerdas del violin. No éramos muchos en el andén. Un
sefior jubilado, unas estudiantes universitarias, una sefiora con traje de
oficina, mi mochila y yo. Cuando comenzd a tocar, tan limpiamente, sin
errores a pesar del movimiento del vagén, comenzamos a mirarnos las
caras con los demas. Las chicas comenzaron a mirar a todos lados, a reir
nerviosamente, a hurgar en sus bolsos. El senor jubilado miraba
asombrado al chico virtuoso del violin, y no acababa de convencerse de lo
gue estaba escuchando. Miro su rostro asombrado y mis lagrimas asoman
timidamente. En definitiva, algo pas6 entre nosotros aquel momento. Con
prisa comencé a hurgar en mi monedero buscando todas las monedas que
tenia, el abuelo hizo lo mismo, las chicas también hicieron su aporte. La
sefiora con traje de oficina comenzd a grabarle con su movil para después
dejar caer unas monedas en un pequefio vaso encima del altavoz.

¢Qué fue lo que paso en ese vagon de metro? A aquel chico timido del
violin no le he vuelto a ver.



Capitulo 6

DESPOJO

El pasado 12 de febrero fallecié en la ciudad de la Habana, el trovador
cubano Santiago Felid. Fue un infarto, dicen. Su hermano Vicente Feliu
(uno de los creadores del movimiento “"Nueva Trova Cubana” junto a Silvio
Rodriguez y Noel Nicola) ha posteado en su facebook acerca de la muerte
de su hermano: “A los cincuenta por lo general los infartos del miocardio
son implacables. Si ademas estas sobradamente feliz con los Ultimos
trabajos, feliz porque tu hijo que vivia en Barcelona esta contigo, y feliz
porque con tu nueva compafera, encantadora, vas a tener otra
descendencia en un mes, la emociéon puede ser fatal. Eso debe de haberle
ocurrido al Santi en esta madrugada, cuando le exploté el corazdn. La
ventaja —para él- es que se fue sin sufrimiento. El sufrimiento como alud
nos cae a quienes nos quedamos, los que tendremos que aprender a vivir
sin su gaguera, sin sus canciones nuevas, sin su despiste permanente, sin
su roja vision personalisima de Cuba.”

La primera vez que escuché a Santiago fue en el siglo pasado. Una vieja
cinta de cassette, copia de la copia, que llevaba con mi walkman a mis
clases en la universidad. Tarareaba por la calle, junto a unas amigas, y
unos chicos pasaron a nuestro lado, y nos quedaban mirando por ir
cantando (sin pudor alguno) las canciones de Santi. De esos chicos, aun
mantengo amistad con uno de ellos, gracias a la musica cubana.

Pasa el tiempo, y Santi se presentd en Valparaiso. Alli estaba yo en
primera fila, cantando a todo pulmén la voz femenina de su tema “Vida”.
En Santiago de Chile, en 1997 en un macro concierto recordando la
muerte del Che, y a mi llegada a Barcelona, fui a verle cantar al “Luz de
Gas” en el afio 2007.

Algo hay en su musica que no me suelta. No he dejado de escuchar su
v0z, SU rasgueo, sus letras raras, incluso hoy.

Cada una de sus canciones tiene alma propia, carisma, personalidad. Sin
embargo una, sélo una, me ha remecido hasta en lo profundo. Se llama
“Despojo” y después de escucharla pude entender lo del ataque al
corazon.

Tanta fuerza, tanta pasion en una sola cancién. Este tio era de otro
planeta. Tocaba con la guitarra al revés (estilo zurdo) sin necesidad de
cambiar las cuerdas de posicidon. Dicen que aprendié mirando a su
hermano, y copiaba los acordes tal cual los veia. Era una mezcla entre un
chico sensible, duro, pasional, timido y quienes le conocieron de cerca,
afirman que tenia un sentido del humor muy particular.



Santi, te doy las gracias por tu musica, por conocer tu vida a través de tus
letras (tu historia familiar en la cancidon “Rosario”), por darme tantos
momentos gratos, por permitirme conocer a tanta gente a través de tu
musica. Un beso.



Capitulo 7

Unhappy Birthday

Dentro de algunas semanas, cumplirds afnos. La cantidad de afos no es
relevante. Lo que si es relevante es que no estaré alli para saludarte, ni
abrazarte, ni darte un beso.

Llevo pensando en tu cumpleafos desde, tal vez... éun mes?

Lo siento, aquel dia no quise derramar tu café en la cocina, es que tengo
un pequefio defecto: suelo chocar con las personas que llevan un café en

la mano. Lo sé, me has perdonado, pero no lo has olvidado.

Esta vez no te regalaré un café de Starbucks, sino que te regalaré una
cancion que ya conoces desde antes.

https://www.youtube.com/watch?v=BjCD1vfStIQ
Love you, sweet heart.

Muacks!!
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