Las flores de cristal




Capitulo 1

Delante de las flores transparentes colocadas en la vitrina a la vista de
todos los transeuntes y que parecian querer cimbrarse con un viento
ausente, Martin embalaba un tarro decorado con hojas esmaltadas de rubi
para una mujer joven acompafada de dos muchachos. Le dio la espalda a
los articulos de vidrio, a las flores de la vitrina que habian dado fama a la
vidrieria y, dejando a José Maria solo atendiendo, volvid al calor del taller.
Ya casi terminaba la jornada.

Girando, siempre girando la cafa, veia las manos habiles de su instructora
empufar la pinza delgada para hacer muescas a los lados de la masa de la
fuente, al tiempo que la giraba sobre el borde de la banca de vidriero con
buen pulso. Ella dejé la pinza negruzca al lado de la cajilla de madera
siempre presente en la mesa de utensilios. Agarré un separador mojado
en agua sin dejar de girar la masa; con el cual se asegurd de que la parte
inferior de la fuente fuese uniformemente plana al pasarlo por encima en
lo que el vapor caliente subia al cielo.

—¢éVes la pieza? —La levantod para su inspeccion sin dejar de rotarla en la
cafa, haciendo esfuerzo con las dos manos—. Esta bastante menos
naranja, se pone dura.

—Tendra como unos ochocientos grados...

—Algo asi —asintié al decirlo, al tiempo que posaba de nuevo la cana
rotatoria, en el borde de la banca. Con un gesto de la cabeza,
sobresaltandolo, le indicé las pinzas.

—No queda casi tiempo —masculld al empuiar las pinzas.
—Déjate de quejas, Martin.

Agarro la muneca de Martin y la llevd cerca del punto en que la cana y la
fuente estaban unidas. Era cansado, pues no se podia dejar de darle
vueltas a la cafa, pero muchos afos le habian dado a Solana larga
practica en el taller. Con la mano sobre la de Martin comenzé a apretar las
pinzas, y se empez6 a formar un cuello de a poco.

—<{éSientes esta fuerza?

—Si, es muy firme. —La sefiora lo sorprendid al dejarle la mano libre—.
¢Senora Solana...?

—Ahora hazlo tu; ya sabes con qué fuerza debes hacerlo. —Por un
momento Martin le dirigié una cara de panico; era la primera vez que lo
dejaban hacer algo asi, habiéndose dedicado antes tan sdlo a observar y



seguir instrucciones menores como «sopla», «gira» y «ten aqui». A pesar
de todo, agarrod las pinzas e intenté emular la fuerza.

—Se pone mas rigido.
—Correcto.
—Ya me lo habian dicho en clase, supongo, pero es diferente sentirlo.

El cuello era apenas pequefio todavia cuando Solana le detuvo con un
gesto.

—¢Ya sabes lo que viene?
—No...

—Muchacho aéreo —bufd Solana de buen talante. Con una sonrisa,
prosiguio—: Muy bien, ahora haz exactamente lo que te digo. Pasa el
cincel que ves ahi por agua; no, asi no, sacudelo... No demasiado, me
salpicas... iEso! La idea es que esté frio y himedo. ¢Ves aqui donde se
termina la cafa de soplar?

—Lo veo... iOh! Entiendo, tengo que hacerle muescas pa’‘cuando se
separe; qué verglienza olvidar cosa tan tonta.

Asintié Solana. Martin presiond el cincel, como quien corta algo, al final de
la cafia de soplar, mientras Solana rotaba la cafa y la fuente. Fue rapido;
enseguida Martin pard, y su maestra le dio la cana para que fuese de
vuelta al horno de inmediato.

La cafia con la obra en formacion adquirié una tonalidad viva,
resplandeciente, roca fundida salida del sol del horno de vidriero; la cual
fue llevada de vuelta a su maestra con celeridad, tropezando la mesa de
utensilios. Las pinzas, las tijeras de vidrio, un ferre... la cajita de madera...
salieron todos desperdigados por el piso alrededor de su maestra
furibunda, a quien le colgaban las gafas del cuello en estupor.

—ilLo siento! —se disculpd con prisa, abochornado, pues sabia que los
demas vidrieros lo estaban mirando .

—No sé qué te pasa hoy; primero te olvidas de las gafas y luego
tropiezas. iEs como si ya tuvieses cataratas de vidriero! —le espeto
Solana al joven que recogia su desliz—. iFulgencio! —bramo al joven alto,
gue barria unos fragmentos de vidrio al lado de Roberto—. iFulchi!

Fulgencio miré a Solana, extrafiado de que se dirigiese a él, pero siguid
las instrucciones de Solana, puntil con vidrio fundido en mano, y vino al



lado de la mujer.

Martin se pas6é una mano por su cabello lacio, apelmazado debido al
sudor, para refrescarse. Eran fragmentos lo que contenia la cajilla, no
pudo dejar de notar. Fragmentos de una opalina flor de cristal, con un
tallo y una hoja de verde translicido. No acababa de levantar la mano
para recoger las piecillas cuando un golpe seco lo sacé de sus
contemplaciones. Solana lo miraba de forma recriminatoria.

—No. —Era un tono inescrutable—. Te ocuparas de lo que Fulchi hacia en
lo que queda de hoy.

Su «si» fue casi inaudible, un suspiro de resignacién; y dedicose a
ordenar, barrer y limpiar. Apenas noté cuando Solana recogié los vidrios
de la flor del piso. Su silueta triguefa apenas era un fantasma.

Guardo los utensilios en su lugar, movid la mesas fuera del camino y puso
las cafas contra la pared después de enjuagarlas, apagé los hornos, y se
enjugo el sudor. Descartd el agua para enfriar de los barrefios; ojed a
Solana con vacilacién, que trabajaba una nueva posta. El vidrio fundido
vahaba al Solana pasarlo por la mallocha para darle una forma redonda.
—Seniora Solana, yo...

—No es necesario que te disculpes. —Martin se extraind ante esa sentencia
tan extrafia. Solana ya habia empezado a hacer surcos en el extremo de
la posta—. No debi haberte hablado asi en primer lugar.

Martin atisbo otra vez a Solana, quien usaba las pinzas para ampliar la
posta en el aire, la cafia dando vueltas sobre la banca de vidriero.

—Esa flor... ¢Para qué la tiene?

—Inspiracién, supongo. —EI muchacho puso un mohin de incredulidad.
—Esta rota.

—Me doy cuenta —replico, con las cejas alzadas.

Ahora alargaba las secciones separadas por las hendeduras, pedazos en
rojo vivo, pesados, que se movian con las vueltas de las cafias, y se
convertirian en los pétalos de una flor vivida.

—¢Fue su primera flor?

Su maestra paus9, alzo la vista, frunciendo el entrecejo al vacio,

suspirando al mismo tiempo. De forma casi violenta, cogio la tijera para
cortar las puntas de los que se convertiria en los pétalos. El reflejo del



vidrio en enfriamiento en los lentes de Solana hacia parecer, a sus ojos de
carbdn, las brasas vivas de un horno.

—No. No, fue... un regalo —Tintineaban en la cubeta de desechos los
vidrios al son de sus palabras—. Ah, supongo que es la misma razén por
la que trabajo de esto en primer lugar.

—¢En serio?

Martin enseguida se animd; Solana era muy privada, y él todavia
recordaba el dia en que se la presentaron: su cara beatifica, femenina; se
veia muy sola entre los otros vidrieros, la Unica mujer de los cinco
miembros del taller.

—Luis y yo éramos humildes, pero felices. Es una historia que se ha
contado mil veces. Y, bueno. Creo que nunca mas nos dijimos un «te
amo» después de la boda. —Rié—. No que importase mucho, simplemente
no éramos asi. Y un dia, vino el tonto con un sobre manila, y dentro
estaba la flor.

Levantd la cafia para inspeccionar la flor. Con una pinza mas delgada,
empezod a torcer un poco las puntas de los pétalos, como los de una rosa o
una camelia de verdad.

—Me enfadé, iclaro! {iQué extravagancia era ésa!? Pero... no le pude
regafiar mas. Luis decia que eran todos los «te quiero» y los «te adoro»
qgue nos calldbamos, que él callaba. No pudo comprar un adorno entero
asi que los convencid, en un taller asi como éste, que le vendiesen nada
mas una flor, y como una flor normal estuvo siempre en un florero de la
casa.

Inclind la cafia en la banca y, con un separador, le propind un golpe seco
a la misma. La flor se separd, quedando al revés perfecta y diafana.

—éQué pas6? —inquirié al mismo tiempo que la pelinegra se ponia
guantes resistentes al calor.

—Luis murid, como pasa con la gente. —Ya estaba parada, yendo con su
flor en las manos al horno de enfriamiento—. Y la flor se rompid, como
pasan con las cosas de vidrio, Martin; ¢qué mas?

Abrid la puerta del horno y puso la flor dentro, cerciorandose del estado
de las demas. Saco otra, que colocd en su mano desenguantada.

—La guardé. Oh, Dios, no podia botarla. —Asintio, ausente, después de
cerciorarse de que la flor de ambar estuviese libre de imperfecciones, y
caminod a la tienda—. Y nunca la pude pegar bien, asi que me dije «tengo



gue hacer las mias», porque era como si me dijese Luis cosas otra vez.
Ya estaban los dos en la vitrina, donde Solana puso, con la mayor
delicadeza, el narciso entre sus hermanas, en el prado inerte que habia
creado para llamar la atencion.

—Creo que no me explico.

Martin miré las flores de la vitrina; cada una tan perfecta, tan vivida; de
colores y transparentes, simples y moteadas y creia entender lo que su
maestra callaba.

Eran palabras de amor.

Palabras.
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