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Capítulo 1

 

La calamidad se abatió sobre la Tierra en forma de chatarra espacial.
Nadie la vio caer, pero lo hizo envuelta en llamas, y levantó una gran
bocanada de vapor cuando se sumergió en el mar. Se trataba, como se
explicó más tarde en los medios, de una cápsula espacial; una cápsula de
salvamento de la ISS-3, la nueva estación espacial puesta en órbita
semanas antes. El Lucero del Alba se acercaba en aquellos instantes al
lugar donde había caído; su casco oxidado se mecía con las olas bajas que
rompían contra la embarcación, impregnando la cubierta del olor del mar.
Hombres de piel tostada y manos callosas corrían por cubierta, oteaban el
horizonte y realizaban sus tareas. Podían ver el objeto a estribor, una
masa blanca y brillante flotando a la deriva como un cadáver hinchado.
Salvador Alfaro, robusto capitán de ojos melancólicos y mentón poco
afeitado, observaba, con la espalda recta, los movimientos espasmódicos
de la grúa mal engrasada. No daba órdenes, ni lo necesitaba; el pequeño
y calvo Pedro Ezcurra, su primer oficial desde hacía ocho años,
interpretaba en su rostro de piedra hasta la mínima mueca, y gritaba sus
órdenes en consecuencia. Los hombres, por su parte, se lo ponían fácil.
Rudos pero honrados, cada uno de los tripulantes del Lucero del Alba era
buen conocedor de su oficio y actuaba en consecuencia.
A un lado, sentado sobre una caja, el estadounidense Judah Wilkins
supervisaba la operación mordiéndose las uñas de forma compulsiva. De
piel blanca, barba pelirroja y nariz ganchuda, Wilkins era una nota
discordante en la caótica armonía del barco; era el cliente, no obstante, y
quien paga es quien manda. Otros dos norteamericanos trataban, con
poca maña, de ayudar a los marineros en las maniobras de rescate; pero
Wilkins no daba órdenes. Únicamente esperaba. Siempre esperaba.
—Un poco más despacio —susurró Salvador, y el primer oficial repitió su
orden a viva voz. Los engranajes de la grúa chirriaron, las cuerdas
crujieron, y el barco se tambaleó. Tras unas pocas maniobras, la cápsula
fue depositada en cubierta y amarrada con precisión.
—Será mejor que la abramos deprisa —comentó Ezcurra, cuando se
acercaron a aquel extraño y pesado objeto cilíndrico, una imponente mole
de casi seis metros de largo y dos de altura que había cruzado el espacio
para sumergirse en las frías aguas del Atlántico. Salvador Alfaro dio un
paso adelante y puso la mano sobre el metal, que ya se había enfriado.
Acarició, despacio, su irregular superficie, y finalmente se fijó en la
sección central.
—No será fácil —respondió el capitán—. Si eso de ahí es la escotilla, la
cerradura se ha fundido en parte. Diles a los muchachos que traigan
palancas.
—Eh, nada de palancas. No toquen nada —exclamó Wilkins con marcado
acento norteamericano, al tiempo que se interponía entre la cápsula y los
hombres. Salvador avanzó hacia él y le lanzó una severa mirada desde



arriba; le sacaba casi una cabeza.
—Disculpe, pero sólo queremos abrirlo.
—No, ni hablar. Su trabajo era recoger la cápsula y ya lo han hecho.
Ahora la llevarán a tierra, a la costa argentina, donde nos espera nuestro
equipo para llevarla de regreso a Estados Unidos. Ese fue el trato, y para
eso les pagamos.
—Pero dentro hay gente —protestó Ezcurra—. Sus astronautas están
dentro de ese trasto, ¿no?
—Señor Wilkins —trató de explicar Salvador con su voz sosegada pero
autoritaria—. No pretendemos contrariar sus órdenes, pero entienda que
nos preocupa el bienestar de todos los pasajeros del Lucero del Alba. Y, en
estos instantes, los hombres que puede haber dentro de esa cápsula se
encuentran bajo mi responsabilidad.
—Entonces le diré, capitán —respondió el norteamericano, moviendo la
cabeza y remarcando cada sílaba de la última palabra— que le eximo de
toda responsabilidad con el contenido de la cápsula. Pero ni se les ocurra
abrirla.
Salvador asintió, despacio, clavando sus ojos claros en los de Wilkins.
Este, por su parte, trató de aguantar su intensa mirada, pero finalmente
desistió; gritó varias órdenes en un inglés incomprensible a sus hombres,
y luego echó a andar en dirección al casillaje del barco. Antes de
marcharse, sin embargo, se detuvo y volvió a dirigirse al capitán una vez
más:
—Ah, y por si eso le tranquiliza —explicó—: ahí dentro no hay nadie. Se
trata únicamente de una sonda.
El Lucero del Alba se removía entre el agitado oleaje, que durante las
últimas horas había aumentado en altitud y virulencia. Los marineros
amarraron mejor la cápsula, y luego marcharon a continuar con sus
respectivas tareas. Uno de ellos, sin embargo, se quedó junto al objeto.
Intrigado, Coletti imitó a su capitán, acariciando el frío e irregular metal
con la palma de la mano. No terminaba de creerse la historia de la sonda;
había escuchado las noticias y sabía que algo había ocurrido allí arriba.
Sus dedos rozaron, casi con cariño, el metal fundido, tan suave, curvo y
orgánico que resultaba sensual.
Coletti pegó la oreja contra la escotilla, y preguntó si había alguien ahí.
Mientras tanto, en el puente de mando, los dedos temblorosos del primer
oficial Ezcurra jugueteaban distraídamente con el viejo rosario que
siempre colgaba de su cuello. Salvador, por su parte, bebía pequeños
sorbos de un vaso lleno de whisky mientras contemplaba fascinado el
oleaje; años de experiencia en el mar le habían enseñado a reconocer una
tormenta cuando apenas asomaba el hocico, y sabía que aquello no iría a
más. Un poco de lluvia, unas cuantas olas que tal vez retrasarían un poco
el regreso a tierra, y poco más. La actitud de Wilkins y sus extrañas
explicaciones, sin embargo, le tenían más preocupado.
—¿Te lo crees? —preguntó, sin apartarse de la ventana—. Porque yo no.
—Nunca me ha interesado el espacio —respondió el primer oficial—. Todo
lo que ocurre allí arriba y no tiene relación con el Creador me resulta
extraño y lejano. Pero en la radio hablan mucho del tema; de que se



perdió toda comunicación con la estación esa, y que los astronautas
habían regresado en una cápsula de rescate.
Salvador asintió, sin responder, y bebió otro trago de whisky. Tal como
había predicho, comenzaba a llover; gotas finas, perpendiculares, que
caerían durante un buen rato y desaparecerían con la misma celeridad con
la que habían llegado. Mientras tanto, los astronautas que hubiese dentro
de la cápsula oirían el repicar de la lluvia a través del metal sin saber qué
ocurría fuera; en aquel mismo instante se les podía estar terminando el
oxígeno. O podían estar muertos.
—¿Quién es ese? —preguntó, señalando a la cubierta principal. Allí abajo,
un hombre solitario permanecía en pie frente a la cápsula, de espaldas a
ellos.
—Creo que es Coletti —señaló Ezcurra, que conocía bien a sus hombres—.
Dios, creo que lleva una palanca.
—Rápido, ve a detenerle o nos meterá en un buen lío —ordenó el capitán.
El primer oficial obedeció enseguida; salió de la estancia, bajó por las
escaleras de metal y echó a correr por el pasadizo, ante la mirada atónita
de un par de marineros, en dirección a la puerta que conducía a cubierta.
Cruzó a trompicones, cegado por una lluvia que arreciaba por momentos;
llegó al lugar donde habían visto a Coletti, pero el marinero se había
marchado ya. La escotilla de la cápsula, por su parte, estaba doblada y
ligeramente levantada allí donde habían aplicado la palanca.
—Maldita sea —murmuró Ezcurra, observando la negrura tras la escotilla
entreabierta. Durante un instante, tuvo la certeza absoluta de que aquella
oscuridad le devolvía la mirada, y aquella sola idea le hizo estremecer. Sin
nada más que añadir, dio media vuelta y regresó por donde había venido,
mientras luchaba por no resbalar y caer; cruzó la cubierta, y se internó en
el pasadizo, dejando un vistoso rastro de agua a su paso. Vio, sin
embargo, que ya había otro rastro igual que conducía un poco más allá de
las escaleras. Lo siguió hasta llegar a una esquina poco iluminada que
torcía a la derecha. Dándole la espalda, ligeramente encorvado, había
alguien que aguardaba de cara a la pared.
»¿Coletti? —preguntó—. ¿Qué diablos haces?
El marinero no respondió. Permanecía completamente inmóvil, como si de
una estatua se tratara. En la palma de la mano derecha tenía un amplio
corte, que probablemente se había hecho al abrir la cápsula. Ezcurra se
acercó un poco más, no muy seguro de lo que hacía, y repitió la pregunta.
Coletti se giró, muy despacio; sus ojos se clavaron fijamente en el primer
oficial, como si aquella mirada turbadora tuviera garras con las que
anclarse.
—Tienes sangre, Coletti —murmuró Ezcurra, no muy seguro de qué decir.
—Me he cortado —respondió él, en un susurro cavernoso—. He visto su
rostro, y no tiene.
Algo en su expresión, pensó el primer oficial, hacía pensar que el marinero
no estaba allí, tras aquella intensa pero vacía mirada.
Salvador continuaba observando el oleaje, impasible. Un cuarto de hora
más, veinte minutos a lo sumo, y el tiempo mejoraría. Entonces, regresar
a tierra sería cuestión de media hora, y podrían desprenderse de aquella



suerte de sarcófago espacial. No le gustaba, decidió; no le hacía ninguna
gracia llevar a bordo aquel artefacto que, por lo que él sabía, podía estar
repleto de cadáveres. Pero las órdenes eran las que eran, y Wilkins quien
las daba.
—Capitán, tenemos un problema —susurró Ezcurra, cuando entró—.
Coletti ha abierto la cápsula.
—Lo imaginaba —respondió Salvador, con voz tranquila.
—Hay… algo más. Se trata del propio Coletti. Actúa de forma extraña.
—Todo a su momento. Ahora tenemos que hablar con Wilkins.
Con paso firme, Salvador abandonó el puente. Ezcurra le seguía,
cabizbajo; sus dedos volvían a juguetear con su rosario, aunque ni él
mismo se daba cuenta. Ambos hombres descendieron por la estrecha
escalera y se dirigieron al sector de los camarotes; cuando pasaron por la
esquina donde Ezcurra había visto a Coletti, este ya no estaba allí.
Excepto por el charco de agua, ligeramente rosada por algunas gotas de
sangre, nada parecía indicar que el marinero se había detenido allí apenas
unos minutos antes. Continuaron andando por lo que a Salvador siempre
le había parecido un absurdo laberinto de hierro oxidado; a menudo
añoraba aquellos tiempos en los que la brea y la madera eran lo único que
se interponía entre el hombre y el mar. Finalmente llegaron a un pasadizo
repleto de puertas metálicas, cada una con su pequeña ventana circular.
Una de ellas permanecía abierta. Otro hombre estaba agazapado en el
umbral. Sollozaba, en silencio, mientras se sujetaba un brazo donde tenía
una herida; pero esta no era muy grande, y su reacción no era propia de
un aguerrido marinero.
—Dios santo, Linares. ¿Qué haces ahí? —preguntó Salvador, pero en
cuanto hubo formulado la pregunta tuvo el presentimiento de que no le
iba a responder. El marinero alzó la cabeza, y sus ojos imperturbables se
clavaron en él. La puerta de enfrente se abrió, entonces; Coletti,
silencioso, asomó la cabeza, con sus ojos fijos en el capitán y en el primer
oficial.
—Tengo un mal presentimiento —murmuró Ezcurra, al tiempo que se
frotaba la frente con la mano. Salvador se limitó a asentir. Continuaron
avanzando, sintiendo en el cogote las miradas inalterables y silentes de
los dos marineros; unos metros más allá se detuvieron, y llamaron a una
puerta que no tardó en abrirse.
—¿Qué quiere ahora, capitán? —preguntó la cabeza de Wilkins cuando
asomó por el resquicio de la puerta, con el ceño fruncido y una mirada
inquisitiva.
—Me temo que uno de mis hombres ha desobedecido las órdenes —trató
de explicar Salvador—. Han abierto la cápsula.
—¿Qué dice? —exclamó Wilkins; a partir de ese momento, todo se
desarrolló muy deprisa. El estadounidense desapareció un instante tras la
puerta, y volvió a aparecer llevando una pistola. Golpeó la puerta
contigua, comenzó a gritar órdenes a los otros dos norteamericanos, y
luego enfiló el pasadizo a toda prisa, indicando a Salvador y a Ezcurra que
le siguiesen.
»Idiotas —repetía una y otra vez, mientras sujetaba su arma en el



cinturón—. Os dije que no se podía abrir. ¡Os lo dije!
—¿Se puede saber qué ocurre? —preguntó el capitán, resollando por la
frenética carrera—. ¿Por qué lleva un arma? ¿Qué hay ahí dentro?
—Puede ser contagioso, maldita sea —fue la respuesta de Wilkins; las
palabras se le atragantaban entre tanto jadeo, mientras subía las
escaleras de dos en dos—. Hemos de detener el barco ahora mismo.
Ezcurra trató de protestar, pero Salvador no dijo nada. Los tres hombres
gritaron órdenes a diestro y siniestro, y corrieron hasta el puente de
mando; de pronto, todo el barco era un hervidero de actividad.
Transcurridos pocos minutos, el Lucero del Alba echaba anclas en medio
de una creciente calma. Tal como había predicho Salvador, la tormenta
amainaba por momentos. Junto a Wilkins, Ezcurra y los otros
norteamericanos, cruzaba ahora la cubierta principal; inmóvil y ominosa,
como si su sola presencia fuera capaz de abrirles una brecha en el alma,
la cápsula espacial les aguardaba.
—Que nadie se acerque —ordenó Wilkins.
—¿De qué se trata? —preguntó el capitán—. ¿Alguna clase de virus?
Wilkins negó con la cabeza y se acercó al artefacto, poco a poco. Casi se
podía oír cómo todos los presentes contenían la respiración mientras el
norteamericano, con suma precaución, alargaba la mano y abría del todo
la escotilla; la luz difusa de un atardecer nublado se derramó en su
interior, revelando un asiento vacío rodeado de incomprensibles aparatos.
Tras unos pocos segundos, Wilkins volvió a cerrar, con rabia, aunque el
rumor de las olas se llevó el ruido del golpe.
—¡No está! Maldita sea, ¡no está!
—Cálmese, Wilkins; explíquenos qué ocurre —dijo Salvador.
—Tenemos que encontrarlo, deprisa —Wilkins dijo unas cuantas palabras
en inglés, y los otros dos norteamericanos echaron a correr al interior del
barco—. Hay que devolverlo a la cápsula antes de que sea tarde, y sellar
la escotilla como sea.
—¿De qué diablos habla?
—¡El astronauta! —exclamó, finalmente—. Hay que encontrar al
astronauta, rápido. ¿Dónde está el marinero que abrió la cápsula?
—Estaba donde los camarotes —respondió Ezcurra, pensativo, y luego
añadió—: se comportaba de un modo extraño…
—My God, tal vez sea tarde —dijo Wilkins, retrocediendo; sus ojos, muy
abiertos, observaron a su alrededor con visible terror. Salvador y Ezcurra,
contagiados por el nerviosismo del norteamericano, le imitaron; en
cubierta había unos pocos marineros con aspecto de estar bastante
desconcertados, probablemente por lo singular de la situación. O tal vez
fuese otra cosa. En aquel ambiente enrarecido, y sumidos por un
desasosiego causado por el desconocimiento, cada gesto, cada mirada,
resultaba sospechoso.
Los tres hombres se abrieron paso a través de miradas perplejas. Wilkins
murmuró algo relativo a los camarotes, y los otros dos entendieron que
tal vez Coletti se había llevado allí al astronauta del que había hablado. Se
adentraron de nuevo, pues, en las entrañas del casillaje del barco. Un
marinero, sentado en los escalones que conducían al puente de mando,



les siguió con una mirada turbia. Conforme trotaban por los corredores del
barco se cruzaron con dos hombres más; ambos les observaron de aquel
mismo modo, casi sin pestañear.
—No me gusta —murmuraba Wilkins, cuando llegaron a la zona de los
camarotes. Salvador le indicó cuál era el de Coletti, y el estadounidense
entró tras prohibirles tajantemente que le siguieran; no tardó en aparecer
de nuevo, negando febrilmente con la cabeza.
—Tampoco está —adivinó Ezcurra.
—Tenemos que pedir ayuda por radio —sugirió el capitán—. Volvamos al
puente.
—Me gustaría enterarme de lo que está pasando, igualmente —insistió el
primer oficial, mientras volvían sobre sus pasos. Wilkins, presuroso, no
respondía, y Ezcurra apretó con fuerza los puños, reprimiendo las ganas
de golpearle. Cuando llegaron a las escaleras vieron que ya no había nadie
allí. De la cubierta principal, sin embargo, llegaba corriendo otro hombre.
—¡Capitán! —exclamó el marinero—. Algo raro les está ocurriendo a
algunos hombres.
—Onetti, ¿qué ha pasado?
Pero el marinero no tuvo tiempo de contestar, porque un golpe seco y
fuerte sonó entonces en su nuca, y cayó desplomado. Coletti se alzaba
detrás; un metro noventa de fornido marinero, de mirada desquiciada,
armado con una palanca de acero. Sus ojeras se marcaban, ennegrecidas,
y su piel había adquirido un tinte gris enfermizo. Tras Coletti aparecieron
otros dos hombres de gesto hosco, armados ambos con pesadas
herramientas. Otro más asomó de una puerta cercana; en su mano
llevaba un enorme cuchillo de cocina, manchado de lo que parecía sangre.
Todos ellos, notó Salvador, tenían alguna herida reciente en el cuerpo,
como si de algún tipo de prueba de iniciación se tratara.
—¿Es esto un motín, Coletti? —preguntó el capitán, con voz serena; los
músculos de su cuerpo, sin embargo, estaban todos tensos. Coletti le miró
fijamente; sus ojos eran pozos secos y vacíos. Su boca se abrió, muy
despacio, en toda su negra amplitud; de su garganta no brotó palabra
alguna, sino el ruido estridente de lo que parecía el zumbido de un millón
de abejas.
—¡Es tarde! —exclamó Wilkins. Salvador lo empujó escaleras arriba; el
primer oficial los seguía, presuroso, sin perder de vista a Coletti; este, no
obstante, permanecía totalmente inmóvil.
No se sintieron seguros hasta que se encerraron en el puente y atrancaron
la puerta; pero alguien se había anticipado a sus planes, porque la radio y
otros instrumentos habían sido destrozados a conciencia.
—¡Maldita sea!
—Bien, creo que nos debe una explicación —dijo Salvador, dándole la
espalda a Wilkins y mirando por la ventana; desde cubierta eran
observados por un hombre.
—Qué importancia tienen ya las explicaciones —se lamentó Wilkins; aun
así, continuó—: metimos la pata. La metimos hasta el fondo.
—Lo sabía —masculló Ezcurra, malhumorado; su calva brillaba por el
sudor, y sus ojos por el miedo—. Ustedes lo sabían. No nos contrataron



para rescatar a nadie, sino para deshacerse de las pruebas.
Wilkins asintió, en silencio. Se sentó en el suelo, respiró hondo y comenzó
a explicar:
—Íbamos a cambiar el mundo de la astronáutica, ¿saben? El hombre es
débil; es propenso a enfermar, sucumbe ante el estrés y la ansiedad, y la
ingravidez prolongada hace estragos en su cuerpo. Por eso creamos las
moscas; así llamábamos a los nanobots biomecánicos que inyectamos a
los astronautas seleccionados para ir a la ISS-3. Dijimos, a los medios y al
mundo, que la estación contenía grandes avances que cambiarían el modo
de enfocar los viajes al espacio, pero era mentira. El avance eran las
moscas.
Wilkins se echó a reír, al tiempo que se le humedecían los ojos. Salvador
escuchaba, pero no perdía de vista la cubierta; varios marineros de
andares torpes, tez enfermiza y mirada perdida estaban amontonando
cajas, sacos y otros bultos frente a la cápsula espacial.
—Lo llamamos Proyecto Belcebú —continuó explicando Wilkins, y Ezcurra
se santiguó inconscientemente—. El señor de las moscas. Los nanobots
estaban diseñados para recorrer todo el organismo huésped a través de
su torrente sanguíneo, monitorizar y regular su estado de salud, reparar
tejido dañado, y corregir dentro de sus posibilidades todo problema que
encontraran. Así, los astronautas permanecían siempre saludables, y los
efectos nocivos de la ingravidez quedarían enormemente paliados desde el
interior de sus cuerpos. También tenían acceso a su cerebro, controlando
así los niveles de ansiedad. Las moscas eran perfectas; unas diminutas
obras maestras de la ingeniería. Incluso estaban diseñadas para que, en
caso de que alguna fallara, las otras pudieran autorreplicarse, extrayendo
ínfimas cantidades de hierro y otros elementos de la sangre del huésped si
fuese necesario.
—Pero algo falló —adivinó Salvador, que continuaba atento a los
progresos en cubierta. Los marineros habían terminado de amontonar
cajas y sacos, y el resultado asemejaba un trono burdo e improvisado.
Coletti apareció entonces; cargaba con un gran bulto blanco, que
arrastraba por el suelo. El rostro del astronauta permanecía oculto tras el
cristal ahumado de su casco; el traje, enorme y pesado, estaba rasgado
en algunos puntos; sus pies colgaban de un modo extraño. Los demás
marineros no lo perdían de vista, y cada vez eran más.
—Algo falló en su programación —admitió Wilkins, ajeno a lo que ocurría
fuera—. No estamos seguros de lo que pasó, porque de pronto perdimos
toda conexión con la estación y entonces lanzaron la cápsula. Creemos,
sin embargo, que la autorreplicación pasó a ser la prioridad de las moscas.
Lo que hoy hemos visto lo confirma; han comenzado a invadir a los
marineros, pero no terminarán ahí. Como he dicho, pueden acceder a sus
cerebros. Las moscas no son inteligentes, pero los hombres sí, y ellas
pueden modificar sus motivaciones y prioridades: en otras palabras,
utilizan la inteligencia humana a su favor, y ahora usarán a los marineros
para extenderse a otros huéspedes, al tiempo que consumen sus cuerpos
para replicarse. En pocas horas no quedará nadie vivo a bordo y, si no lo
detenemos de algún modo y este barco llega a tierra…



—¿Cómo pasan de un cuerpo a otro? —preguntó el capitán, mientras veía
cómo sentaban al astronauta en aquel trono improvisado; la cabeza se
inclinaba hacia delante de forma incómoda, las manos colgaban flácidas a
los lados, y una de las piernas se doblaba en un ángulo imposible.
—Su medio es la sangre y, aunque pueden volar, su autonomía es mínima
fuera del organismo, así que buscarán siempre una vía de entrada al
cuerpo en forma de herida abierta. Eso es lo que vuelve hostiles a los
afectados.
—¿Podrían ser inhaladas?
—El aire no es su medio; aunque podrían ser arrastradas por el viento, en
teoría no hay peligro de contagio por esa vía.
—En teoría…
—Belcebú es el señor de las moscas —murmuró Ezcurra—, pero también
representa al pecado de la gula; de ahí su hambre, malditos necios. Ni con
un millón de vidas aplacará su apetito insaciable.
Wilkins no respondió. En cubierta, dos marineros llevaban a rastras a uno
de los norteamericanos, que trataba de zafarse sin éxito; en su cabeza
tenía una fea brecha producida por algún golpe. Lo arrastraron frente al
astronauta, y lo arrojaron a sus pies. El norteamericano se arrodilló, con
la vista fija en aquel extraño ídolo a medio camino entre lo primitivo y lo
tecnológico, y entonces quedó paralizado. Salvador no dijo nada mientras
observaba la horrible escena, aunque muchos pensamientos sombríos
cruzaron por su cabeza. Aquello no tenía freno; no podrían detenerlo si
llegaban a tierra.
—¿Y ahora qué? —preguntó el primer oficial. Nadie respondió.
Las horas transcurrían lentamente, y el sol terminó por ocultarse tras un
horizonte ahora más calmado. Sobre la cubierta principal, los marineros
habían encendido linternas; situadas alrededor del astronauta, conferían a
la escafandra una luminosidad etérea, artificial y plagada de dobles
sombras, que causaba gran desasosiego. Los hombres se erguían a su
alrededor con gesto solemne, aunque muchos continuaban vigilando el
puente de mando; ya estaban todos allí, incluidos los dos
estadounidenses. Salvador, Ezcurra y Wilkins eran los únicos a bordo que
no habían sido afectados; pero estaban atrapados. Unas horas antes
habían intentado salir, pero tuvieron que cerrar rápidamente la puerta
cuando varios marineros se lanzaron escaleras arriba, armados con
herramientas y emitiendo aquel desconcertante zumbido. Ahora, Wilkins y
Ezcurra estaban sentados en el suelo, pero Salvador permanecía en pie,
como siempre, impasible ante el más terrible de los temporales.
Continuaba al acecho, vigilando estrechamente a aquellos hombres que ya
no parecían hombres, y que hacían lo propio con él; sus pieles se habían
vuelto grises, malsanas, y sus rostros estaban ahora cruzados por vasos
sanguíneos negros e hinchados que, a la escasa luz de las linternas,
asemejaban profundas grietas. El hambre y el sueño acechaban.
Transcurridas varias horas desde el último intento de incursión al exterior,
Ezcurra entreabrió de nuevo la puerta, asomándose ligeramente; cerró
deprisa, no obstante, en informó que varios marineros hacían guardia.
Wilkins, mientras tanto, dormitaba en un rincón, hecho un ovillo; el



primer oficial deseaba golpearle; golpearle una y otra vez, hacerle pagar
por todo el daño que había causado, y finalmente matarle.
Dos horas después, Ezcurra también dormía. Salvador continuaba
vigilando.
—Nos movemos —anunció al amanecer—. En algún momento han puesto
el barco en marcha.
—¿Qué? No, no podemos —protestó Wilkins—. Haga algo, capitán.
Deténgalo.
—No puedo hacer nada.
—¿Cómo que no? ¡Estamos en el puente de mando!
—Y sin hombres en la sala de máquinas ni en las cubiertas para arrojar las
anclas puedo hacer tanto desde aquí como desde una letrina.
Wilkins maldijo en voz baja, y Ezcurra volvió a santiguarse. El barco,
lentamente, se dirigía a tierra; si no hacían nada por evitarlo, las moscas
se extenderían por la población. Salvador, no obstante, señaló algo en
cubierta que le llamó la atención, y los dos hombres acudieron a mirar;
aunque varios marineros continuaban aguardando, inmóviles, alrededor
del astronauta, Coletti yacía en el suelo, muerto en apariencia. Su cuerpo
era prácticamente irreconocible; estaba consumido de un modo terrible,
como si hubiera sufrido una gran hambruna prolongada, y su piel parecía
cuero viejo. Bajo su ropa, sin embargo, parecía producirse algún tipo de
frenética actividad, porque el tejido se movía y burbujeaba sin cesar.
—Las moscas están acabando con ellos —explicó Wilkins—. Consumen su
cuerpo para reproducirse con ansia; tal como dijo usted, señor Ezcurra.
—Belcebú siempre está hambriento —respondió el primer oficial,
malhumorado.
—Todos irán muriendo, y entonces podremos recuperar el control del
barco —dijo Salvador—. Aunque no sé si ocurrirá antes de llegar a tierra.
Y aguardaron, porque no podían hacer nada más. Esperaron mientras los
hombres, poco a poco, iban cayendo uno tras otro. Se desplomaban como
muñecos de trapo, vacíos de vida y de sustento. Algunos quedaban
inertes; otros se retorcían en su agonía final, e intentaban arrastrarse en
dirección al ídolo que habían levantado, aquel astronauta sentado en su
trono indigno. Todos, finalmente, dejaban de moverse.
—Muy bien, vayamos a la sala de máquinas y detengamos el barco
—ordenó Wilkins.
—Será mejor que esperemos un poco más —sugirió el capitán—. Por
seguridad.
—No hay tiempo. —Wilkins extendió una mano; en ella sujetaba la pistola
que había cogido en su camarote.
—¿Qué diablos cree que hace? —preguntó el capitán.
—Lo que tenía que haber hecho desde el principio. Tomar el mando.
—Está bien, lo haremos a su modo. Pero aparte el arma.
Abrieron la puerta con sumo cuidado, milímetro a milímetro, procurando
hacer el menor ruido posible. Los marineros que hacían guardia ya no
estaban. Salieron, mirando a un lado y a otro, Salvador y Ezcurra,
seguidos por Wilkins, arma en mano. Descendieron por las escaleras
metálicas, atentos a cualquier movimiento, con la espalda siempre pegada



a la pared. Cuando llegaron abajo echaron un rápido vistazo en dirección
al astronauta; este se alzaba, inmóvil y ominoso, sobre un trono rodeado
de cadáveres. Su presencia les incomodaba enormemente, así que
comenzaron a avanzar en la otra dirección, buscando un nuevo tramo de
escaleras que les conduciría a la sala de máquinas. Pero nunca llegaron,
porque los dos norteamericanos, de tez pálida y venas negras,
aparecieron por una puerta lateral y se abalanzaron sobre ellos. Salvador
logró agarrar a uno por las muñecas, interponiéndose así en el camino del
otro, y gritó a sus compañeros para que escaparan; luego soltó un
instante a aquel hombre, le golpeó con fuerza, y echó a correr él también.
Otro marinero apareció entonces, y de pronto se vieron perseguidos por
cubierta, desesperados. Salvador sabía que tenían que haber esperado
más; tenían que haberse asegurado. Algo tronó a su espalda, de pronto, y
una flor carmesí estalló en el pecho de uno de los norteamericanos.
Wilkins disparó una y otra vez contra sus antiguos compañeros, pero
estos no caían; se sacudían violentamente ante cada impacto, sí, pero
luego reanudaban su implacable avance, aunque fuese a rastras. Las
moscas no iban a permitir que unas simples balas impidieran su propósito.

Y entonces, un terrible rayo de dolor cruzó el hombro de Salvador; su
equilibrio falló de pronto, y el suelo pareció precipitarse sobre él. Cuando
apoyó las manos vio abundante sangre corriendo por una de ellas, y
comprendió que Wilkins, desesperado como estaba, le había disparado la
última bala. No podía culparle, sin embargo, porque entendía el motivo;
se lo había dicho unas horas antes, en el puente.
Su medio es la sangre, y acuden a las heridas.
Todo el barco parecía dar vueltas; de pronto, todo cuanto acontecía a su
alrededor le resultaba ajeno, como si él no fuese más que un mero
espectador. Unas manos le agarraron por las axilas, y la herida emitió una
punzada de dolor que se extendió por todo su torso. Sus pies ya no
respondían, agotados como estaban. A un lado, Wilkins forcejeaba con un
Ezcurra fuera de sí, que trataba de arrebatarle el arma descargada
mientras le recriminaba lo que había hecho. En el último instante, sin
embargo, el primer oficial pareció pensárselo mejor; miró a Salvador por
última vez, con expresión de profunda culpa, y en lugar de intentar
ayudarle echó a correr, junto al otro hombre, en dirección a los botes
salvavidas.
Los hombres dejaron caer al capitán frente al funesto astronauta, que se
erguía ante él como un juez de la antigüedad que aguarda para impartir
justicia. Su traje, que hasta ahora le había parecido rasgado en varios
puntos, en realidad estaba desgastado, como si algo lo hubiera corroído
violentamente. En el cristal ahumado del casco solo podía ver oscuridad y
su propio rostro reflejado. Era un semblante desencajado por el dolor y la
angustia, el rostro de alguien que sabe que ha perdido, y que su destino
es peor que la muerte. Aquellos rasgos, de alguien que parecía burlarse
de él, se desfiguraban por momentos; cada milímetro de su piel reflejada
vibraba, burbujeaba y se movía de lugar. El zumbido de mil abejas resonó
con fuerza en sus oídos, y Salvador comprendió entonces que el cristal del



casco no estaba ahumado; allí dentro ya no había un cuerpo humano, sino
millones de aquellas cosas diminutas, que en aquel preciso instante
estaban penetrando en su ser, a través de la herida de bala. Belcebú tenía
hambre.

La mañana del 6 de abril, el Lucero del Alba se aproximaba a la costa, sin
responder a las llamadas de radio. Cualquiera que lo hubiera visto habría
pensado que se trataba de un buque fantasma; un trasto viejo y oxidado
cuya cubierta estaba sembrada de cadáveres, y de un polvo fino que el
viento arrastraba hacia la costa. Unos pocos hombres, hoscos y
taciturnos, conducidos por un capitán silencioso, se preparaban para
desembarcar. Volvían a casa, y querían ver a sus familias.
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