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Capítulo 1

El perro

 

La separación para Roberto fue tan dolorosa como para cualquier varón
que pasa por ese trance, aunque lo niegue cuidando el machismo. Tuvo
como agregado su carácter débil y falsamente conciliador que lo llevó a
entregarle la casa familiar a su mujer y a sus hijos, sin reclamar su parte,
pero sintiendo que no lo hacía por bondad, sino para tener que saber de
ellos lo menos posible en su borroso futuro. La casa familiar la había
adquirido con su único trabajo como ingeniero electricista empleado de la
empresa distribuidora de electricidad. Su ex esposa había aportado las
tareas domésticas y el cuidado de los hijos con desgano y una tan
inexplicable como eterna flojera, sin entrar a particularizar su indeleble
malhumor.

Ni su mujer ni sus tres hijos siquiera simularon un gesto de preocupación,
o, aunque más no fuera una pregunta, para saber cuál podría llegar a ser
el nuevo domicilio de aquel hombre, que, de todas formas, seguía siendo
el sostén de la familia pese al quiebre y al alejamiento. Roberto no había
sido un buen padre, tampoco un buen marido, ni siquiera una buena
persona. No porque hubiese sido infiel, pero tampoco había sido un
amante dedicado, o un esposo y padre cariñoso. Simplemente era
indiferente con los suyos. No tenía amigos que se fueran a preocupar por
él, de allí en adelante. Roberto, simplemente, nunca había sido un tipo
que cultivara amistades más profundas que un comentario de fútbol, el
trasero de la empleada nueva o los consabidos rezongos por los
descuentos a fin de mes.

Hubiera sido ilógico que sus hijos hubieran aprendido cosas buenas de él,
tanto como que su mujer lo amara o que algún amigo le echara una mano
en circunstancias tan adversas. Su familia actuaba como sabía y podía.
Nadie les había enseñado a ser generosos y a preocuparse por los demás,
lo que no podía aparecer ahora en sus almas por el dudoso milagro de la
generación espontánea.

Su ida de la casa familiar fue sin ayuda, despedidas, llantos ni promesas.
Todo lo hizo a solas cuando su mujer y los chicos estaban fuera del hogar.
Adivinó que sus hijos lo espiaban desde la oscuridad cuando él embalaba
lo poquísimo que se llevaría. También presintió el gesto de satisfacción y
alivio de su mujer cuando se fue. Ni bien las valijas estuvieron en la
vereda, la puerta de entrada de su casa se cerró desde adentro con sonido
a cerradura que se asegura con doble vuelta. Aquel destrato no fue por
causa del viento ni por la casualidad sino por ese odio único que surge
entre los que alguna vez se amaron, que es el más dispuesto para separar



a una pareja. La puerta golpeando su marco y el ampuloso cierre del
cerrojo fueron los últimos sonidos que se llevó de la casa familiar. Roberto
no esperaba llantos ni escenificaciones de simulada pena. Recibió un
magro vuelto de lo que había dado y era consciente de ello. Para
empeorar la situación no tenía ningún arrepentimiento por no haber sido
un buen padre de familia o un marido cuidadoso. Simplemente eran
virtudes a las que él no les daba el mismo valor que el resto de la
sociedad.

Cuando alguien de la clase media se desbarranca por cualquier
circunstancia, pasa a ser redondamente pobre. Es difícil acostumbrarse al
nuevo estado que, para la absoluta mayoría de la gente, es tan cotidiano
que ni siquiera lo notan, en cambio para Roberto fue muy doloroso. Con
los últimos ascensos con que lo habían premiado en la distribuidora de
electricidad estatal SEGBA por su buen desempeño, Roberto se convenció
que había logrado por fin asir a Dios de la barba. Supuso que, mediante
cualquier mínimo tirón, Dios haría lo que él deseaba que hiciese, ni más ni
menos. Sin embargo, Dios tiene una enorme experiencia en sacarse las
molestias de entre sus barbas, de su vista y de la existencia misma. Sin
penas, miramientos ni excepciones, por beatas que hayan sido sus
existencias, sabe cómo hacerles morder el polvo y terminar confundidas
con él en el caos de los tiempos.

Roberto alquiló un departamento en el centro de La plata, cerca de su
trabajo. Para darle aspecto de hogar, pasó por una de las compraventas
cercanas a la estación del ferrocarril y por unos pesos se llevó unos
cuadros alargados que mostraban a unos ciervos al borde de lacónicos
lagos planchados, pintados con óleo sobre terciopelos rojos y negros.
Cuando colgaba los cuadros, incrustó un clavo en la pared. Se alejó de la
pared y dijo dirigiéndose al clavo: “¡Pensar que vos dejaste de ser mío!”.

A las pocas semanas no aguantaba los olores de los guisados de otros, los
humos intrusos de churrascos cocinados a las apuradas, los gritos de otras
costumbres y rabietas que le eran ajenas. Tampoco soportaba la
combinación de televisores, radios y fonolas, con niños subiendo y
bajando como fantasmas por palieres siempre a oscuras o iluminados
lúgubremente con un foquito de 25 vatios que por lo general parpadeaban
de puro débiles. Los gritos de Pipo Mancera atronando desde el televisor
del vecino los sábados a la tarde, lo torturaban hasta lo indecible,
recordándole que su mujer lo hacía callar la boca para escuchar con
atención lo que decía el pequeño conductor.

Un sábado por la mañana salió de consultas por las inmobiliarias para
comprarse una casa. Los martilleros le sonreían hasta que él les decía cuál
era su presupuesto. Así lo fueron corriendo de a poco. El Norte, fuera de
dónde fuese, quedaba descartado. Descubrió de esa forma que, hasta los
barrios carenciados tenían lugares privilegiados que coincidían
indefectiblemente con el Norte, con la parada de colectivos, o la cercanía



al pavimento. Existían también los otros, los menos ambicionados que
estaban desguarecidos o miraban francamente al Sur. Tal vez una
atracción como la de las brújulas, o algún estigma de lejanas migraciones
desde el hemisferio de arriba hacia el de abajo, impulsaba a las personas
que siempre quisieran ir hacia el Norte o hacia el Este, como si así
pudieran estar más cerca y más identificados con el lugar desde donde
hubieran llegado, o de la ya lejana Europa de sus mayores. Esos dos
puntos cardinales, relativos a cada ciudad o barriada escapaban, por
mucho, a más del doble de sus modestos ahorros.

El Sur y el Oeste, en cambio, parecían reservados para los originarios de
estas tierras. Siempre, indefectiblemente, eran menos desarrollados, con
calles olvidadas de barro arcilloso y poca iluminación. Los pavimentos, el
gas y el agua corriente siempre eran promesas de los políticos una
semana antes de las elecciones. El Sur, fuere de donde fuese, era más
accesible, con lugares más amplios y soleados, vecinos de piel más oscura
y pelo duro y crespo. Los hombres apenas llegarían a la altura del hombro
de los del Norte, y a las mujeres se les abultaban las caderas apenas
parido el primer hijo. El Sur estaba habitado por gente a la que le faltaban
dientes y muelas, pero que tenían sonrisas más amplias y francas. Las
manos tendidas en señal de bienvenida, aunque con una amabilidad
recelosa hasta entrar en confianza.

Roberto, luego de mucho andar, compró una casita vieja, en los confines
de Villa Elvira y enfrente del Barrio El Carmen. Alguna vez tuvo buenos
revoques, pero que hoy dejaba ver su esqueleto de ladrillos y mortero de
cal y conchilla. Era una de las pocas en esa cuadra. Tenía el terreno
delimitado por alambre artístico revirado de puro viejo. Al frente había un
jardín abandonado con malvones largos y flacos de hojas y los geranios
entreverados con ardorosas plantas de ruda. En el fondo, en cambio, la
albahaca y la hierba buena habían decidido volver a la libertad, así que,
saltando canteros, volvieron a ser yuyos intercambiando aromas cuando
soplaba el viento del Norte. La casa estaba al centro de un lote largo y
angosto, surgido de la idea de urbanizadores mezquinos y especuladores
de la necesidad inmobiliaria ajena. La casa ocultaba su fealdad y la vejez,
escondida detrás de una santarrita y un jazmín de leche. Por lo menos la
hojarasca le ahorraría el disgusto de tener que pintar el frente.

Roberto viviría en un harapo alejado del Barrio Sur, obviamente al Sur de
La Plata, marcándoles el Norte a los campos poco fértiles del Sur, con sus
suelos de greda y conchilla. A los lados había pocos vecinos y frente a su
casa solo había campo y un horizonte crispado de penachos de montes de
eucaliptos bastante lejanos interrumpidos por las siluetas inconfundibles
de algunos molinos de viento. No había otra orilla más bordona que
aquella donde él había ido a parar con su suerte.

Vivir en el Sur tenía una ventaja: Roberto, apenas salía al umbral de la
casa, ya podía ver las tormentas que llegaban ominosamente con los



frentes fríos de mayo.

En la barriada había huellas de lo que alguna vez habrían sido calles y que
los pastos reclamaron para la pampa deprimida, justo antes que los
humedales se conviertan en la Selva Marginal sobre el río cercano. El
abandono municipal y la obvia falta de tránsito habían hecho que las
cuadrículas fundacionales de cien por cien se fueran borrando y volviendo
a la caótica planicie de los bañados y las conchillares del Este. El paso del
tiempo había hecho girones al mapa optimista de aquella urbanización.

En las esquinas, simulando progreso, había postes de palmeras con las
por aquel entonces novedosas luces de mercurio. Los faroles estaban
protegidos con entramados de alambres. Probablemente el martillero,
devenido en urbanista improvisado, habrá adivinado que por allí
habitarían vándalos que, con seguridad, harían puntería en tan
maravilloso avance de la civilización. De todas formas, las lámparas de
mercurio de las esquinas, apenas brillaban con una luz gris verdosa por
las infinitas noches que iluminaron en vano, sirviendo únicamente para el
entretenimiento y carrusel de las polillas, mosquitos, chinches verdes y
cascarudos en los largos veranos del arrabal.

Roberto se mudó casi con lo puesto que tampoco era mucho. Compró una
heladera Siam, la de la manija con bolita, a la que multitud de manos
habían abierto y cerrado. Era chiquita y mal mantenida, pero enfriaba. El
mobiliario consistió en una cama otomana con un colchón de la lana un
poco aplastado. Se prometió a si mismo que se encargaría personalmente
de cardarlo. La inversión más batallada fue en una buena almohada de
espuma látex artificial. La modestia en la que pasó a vivir Roberto fue el
menos dañina de sus orgullos egoístas, ya que se lastimaba solo a sí
mismo en su frugalidad sobreactuada, aunque él estaba convencido que
aquella actitud era una puerta de oro a la sabiduría.

Una tarde, Roberto sacó de la que fuera su casa familiar, un par de juegos
de sábanas de una plaza con motivos de héroes de dibujos animados.
Estaban desteñidas y zurcidas y por el olor, se notaba que hacía años que
no se usaban. De todas formas, aquel gesto le valió una discusión a los
gritos con su mujer y sus hijos, que defendían lo que consideraban suyo
como si Roberto se estuviera llevando un gobelino de seda lionesa del
siglo 18. Sus hijos reclamaban que las quería conservar con ellos pese a
que ya no las usaran, pretextando que les traían recuerdo de la infancia.
Sus sueños, indudablemente, debían haber sido más felices que el poco
tiempo de vela que pasaban esperando a su padre. Roberto no se quedó
atrás y les dijo que aquellas sábanas era una paga ínfima por lo años de
sacrificios que él había hecho por ellos. La lógica y la razón se aburrieron
de tanto griterío cruzado, así que abandonaron a su suerte a ambas
partes en pugna.



Días después, en la tienda de la Ruta 11, en la intersección con la Calle 90
compró un par de frazadas a pagar en seis veces. Toda la garantía fue la
de dar la dirección de su nuevo domicilio y un apretón de manos. Los
créditos en su nuevo barrio, se concedían así y se respetaban más por la
conveniencia que por el honor. Roberto, poco acostumbrado a esta clase
de tratos, lo respetó celosamente por el pudor que le producía que le
fueran a golpear la puerta de su casa para cobrarle, porque en realidad la
obligación moral de cumplir con lo pactado nunca hizo nido en su cabeza,
en cambio el pudor, sí.

La cama, pero en especial la almohada, eran importantes para Roberto.
Dormía todo lo que le diera el cuerpo porque las pesadillas no se
diferenciaban en mucho de su vida cuando estaba despierto.

La calefacción en aquella casa del Sur era el simple hecho de encender el
horno y abrir la tapa de la cocina Orbis celeste y negra con patas. No
mucho tiempo, porque los tubos de gas no duraban nada y eran un gasto
que se sentía muy duramente.

Un empleado de Roberto le ofreció una mesa y dos sillas que ya no le
servían, con asientos de paja desvencijados y pinchudos, con el cargo
incierto de que alguna vez debería devolvérselas. El almohadón para el
asiento de una de las dos sillas fue la sección de los avisos clasificados de
un domingo cualquiera y un papel blanco para que la tinta no se
trasladara a los fundillos. A la otra silla no la volvió a usar nadie. Ni
siquiera el empleado de Gas del Estado que le traía los tubos y era la
persona con la que Roberto más conversaba, aunque más no sea una vez
al mes y mates de por medio.

Aquellos muebles serían su comedor y su escritorio. Allí convivirían sus
comidas frugales con sus amados libros por los que los hijos, lógicamente,
no le discutieron la pertenencia. Su mujer, en cambio, le dijo a gritos,
como era su costumbre, que le sacara toda esa basura cuanto antes o
que, en su defecto, simplemente los tiraría a la calle. Así fue como Borges,
Galeano, José Hernández, Benedetti, Osvaldo Bayer, Julio Cortázar, Bioy
Casares, la Ocampo, Jauretche, Marechal, Lugones, Oesterheld, Tomás
Eloy Martínez, Isidoro Blaisten, Miguel Unamuno, Alejandro Dumas, Ralph
Emerson, Gabriel García Márquez, Chesterton, y un joven llamado
Fontanarrosa compartieron el apelativo de basura. De todas formas, allá
se mudaron con Roberto, todos ellos, apiñados dentro de tres bolsas de
arpillera en la caja de un Rastrojero ’57, azul y ocre, de la empresa
SEGBA, que había logrado distraer de sus tareas oficiales por algo menos
de un par de horas.

Roberto les habló a las bolsas con libros como si les pidiera perdón:
“Muchos de ustedes ya han sufrido alguna la infamante categorización de
“basura” sobre sus obras, pero apuesto que por un ama de casa en pleno



divorcio... ¡Jamás!”

Al tratar de acomodar uno de los libros encuadernado en rústica, para
bajarlos de la camioneta, uno de ellos se terminó cayendo al suelo y
quedó abierto de par en par. Sus hojas eran como una isoca: un par de
alas amarillentas abiertas de par en par sobre el barro. Roberto lo levantó
y leyó una frase que alguien, tal vez él mismo, había subrayado: “El
hombre en soledad es una bestia, o un dios”. Cerró el libro con cuidado y
miró quién era el autor. Era una recopilación de escritos de Aristóteles. Su
boca y su mentón se deformaron en un interrogante. ¿Cuál de esos dos
destinos posible sería el suyo?

***

Un pragmático vidrio remplazaba al mantel en la mesa. Abajo estaban las
fotos de sus hijos y su mujer. Muchas veces Roberto se sorprendía a sí
mismo pasando la yema de los dedos por el vidrio, añorando la piel cálida
de aquellos seres que pese a ellos mismos él, a su manera, todavía amaba
y aun así lo habían olvidado en aquel arrabal austral. Algunas lágrimas
rodaron cara abajo cuando se culpó a sí mismo por no haber acariciado
más la piel de los verdaderos, en lugar de acariciar a aquellos fósiles a
través de un vidrio y una foto.

***

U

n día, a principios de otoño, cuando se bajó de un colectivo Bedford de la
línea 20, a unas diez cuadras de su casa, pasó por la vereda un bazar
cuyo frente daba a la Ruta 11. En su bolsillo derecho llevaba menos de la
mitad de su sueldo. La mayor parte había quedad en el bolso de su mujer,
que le había puesto en dudas que aquello fuera el sesenta por ciento de
su salario que habían acordado de palabra. En la vidriera del tendejón,
abarrotada de floreros de cerámica, jarras pingüino y veladores con
imágenes de locomotoras humeantes móviles, vio una radio portátil
Hitachi. Era de un modelo bastante antiguo, tenía un estuche de cuero
negro y una fundita para el auricular. Preguntó el precio. Pidió rebaja y se
la dieron. Decidió premiarse de esa forma por su cansancio, el hastío y la
soledad. Ese aparato sería su “matapenas”. La tendera le advirtió que las
baterías no estaban incluidas. Juntó algunas monedas más y compró
cuatro pilas nuevas, de las comunes de carbón, porque no le alcanzaba
para más, o al día siguiente tendría que ir a trabajar a pie. La dueña del
bazar le dijo, mientras le guiñaba un ojo, que no se preocupara ya que
esa radio japonesa era maravillosa, y que consumía muy pocas pilas y que
con seguridad le irían a durar muchísimo tiempo.

Al mes siguiente, entrando el invierno y yéndose la luz del día, en el
colmo del esfuerzo, Roberto compró una lámpara de escritorio con brazo



articulado. Era usada y no tenía el enchufe. El ingeniero no soportaba la
luz de las lamparitas peladas colgada del cielo raso.

Al día siguiente, como era el último en irse de la oficina, hurtó de su lugar
de trabajo una lámpara azul, luz día, casi sin uso. Ya en su casa
reemplazó el enchufe por el extremo de los cables prolijamente trenzados.
No se podía dar el lujo de comprar un tomacorriente, y total, eso iba a
quedar allí para siempre sin moverse.

La radio pasó a estar prendida casi siempre. Era compañía, información,
entretenimiento e invitación al sueño. Cuando salía para el trabajo la
dejaba a todo volumen para que pensaran que había alguien en la casa.
Roberto se ilusionaba con que algún caco, bastante tonto y poco
advertido, pudiera robarle algo de la nada en que vivía. Era un tic que le
había quedado de cuando era parte activa de la clase media. Nunca había
entendido que los ladrones tienen sentido práctico y que robaban donde
había algo que robar.

Por las noches, en medio del silencio, cuando solamente escuchaba los
persistentes acúfenos en sus oídos, trataba de sintonizar el relato de
cualquier partido de fútbol. No importaba si era argentino o uruguayo. Le
daba lo mismo cualquiera, mientras fuesen en castellano. Los relatores le
daban clima de fiesta a la transmisión. Parecían eventos importantes a los
que Roberto se sentía invitado. Hablaban para él. Imaginaba las luces de
los estadios con las tribunas llenas de algarabía. A él se le daba siempre
por hinchar por el que estaba más abajo en la tabla de posiciones, por lo
que no eran pocas las frustraciones al final de cada partido perdido por
quien fuese. Alguna vez había dicho de sí mismo que era hincha de
Huracán. En el boliche cercano a la ruta donde solía cenar los viernes y los
sábados, había un televisor blanco y negro. Sin embargo, no le gustaba
ver los partidos televisados por canal 7, ya que allí se notaba claramente
la terrible verdad: tribunas vacías, estadios mal iluminados, partidos
aburridos y sin motivación. En cambio, los relatores radiales le daban
eterna emoción de presagio de gol casi inminente, aunque en realidad los
jugadores estuvieran jugando a los toques y pelotazos aéreos en el círculo
central.

Cuando terminaba el partido escuchaba los comentarios y las
explicaciones de lo obvio y evidente, que al día siguiente repetiría
metódicamente para tener algún tema del que hablar con los compañeros
de “la usina” de Avenida 44 y 4.

***

Los días pasaban, o en realidad las noches, porque eran pocas las veces
que Roberto podía ver su casa a la luz del sol. Algún domingo, cortando
los yuyos con una cuchilla con cualquier carrera automovilística o un
partido relatado como sonido de fondo. Su gran lujo, remanente de



épocas mejores era comprar dos diarios los domingos.

Se fue acostumbrando a los ruidos suburbanos, a no visitar a nadie ni a
ser visitado más que por el distribuidor del gas o el cartero que
perpetuamente le traía las malas noticias de las cuentas a pagar. Para su
infortunio, la compañía de electricidad para la que trabajaba, le
descontaba la mitad de la factura solo en una casa. Debía optar por la de
su familia o donde él vivía. Hizo los cálculos como buen ingeniero: le
convenía que el descuento fuera en la casa de su familia porque allí nadie
apagaba las luces. A él con su luz azul le alcanzaba. La ropa la lavaba a
mano cada noche antes de cenar una sopa y la radio era a pilas. “¡Cuánto
duran las pilas!” se alegró.

Antes de una elección municipal le anunciaron, con un papelito debajo de
la puerta, que el recolector de residuos pasaría por aquella calle frente a
la nada, los días miércoles en el incierto horario de 18 a 22 horas. Roberto
lo pegó con cinta adhesiva a la heladera porque no debía olvidarse de ese
fausto semanal.

***

Ni bien se insinuaba el verano o hacía un poco de calor, los zorzales
insistían en despertarlo demasiado temprano. Los domingos, apenas caía
el sol, las peleas de los gorriones se repetían monótonamente. Otras
veces, luego de alguna lluvia se oía el gorgoteo del agua corriendo por la
zanja que cruzaba frente a su casa como una vena partida al medio. Los
sapos pulsaban su cuerda más aguda. Nadie más hacía ruido. A veces
cuando soplaba el pampero, se oían los mugidos apagados de las vacas de
un tambo bastante alejado y la ronca y rabiosa respuesta del toro que las
reclamaba para sí. Aquel contrapunto le causaba risas a Roberto
recordando los griteríos con su mujer.

Roberto aprendió a soportar los inviernos que venían de frente por el Sur.
Plegaba cuidadosamente burletes de papel de diario para que no se le
colara el viento pampa por su ventana cuyas maderas se encogían ante la
arremetida del frío. Las páginas de El Día eran mejores que las de Clarín
porque el tamaño sábana se adaptaba mejor, pero el papel se degradaba
y amarilleaba más rápido.

En los pocos y raros momentos en que se sentía bien, o no había fútbol
disponible, sintonizaba programas de tango y se ponía a escribir: poemas
para sus hijos, de los que ellos se burlarían con risotadas y muecas en su
ausencia; cartas a su mujer, contando el dolor del alejamiento, la
nostalgia de tiempos mejores, que nunca se animaba a completar y
mucho menos a enviar; cuentos que no sabía cómo desenlazar. Roberto,
en aquellas noches sin fútbol miraba al reloj muchas veces, sin razón ni
demasiadas esperanzas, con la sensación de vacío que sienten las
personas cuyo tiempo no vale. Los miércoles esperaba a los recolectores



de basura que pasaban en un camioncito Desoto viejo y desvencijado. Les
convidaba con mate a los dos recolectores y al camionero que lo
agradecían de corazón. Le pedían permiso para ir al baño o para cargar
agua de pozo que estaba más fresca y tenía mejor sabor. Las charlas eran
sobre el estado de las calles y la eterna falta de presupuesto para
mantener los camiones municipales, amén, de lo mentirosos que eran el
intendente y todos sus concejales.

A veces, para concentrarse, bajaba el volumen de la radio. Era entonces
cuando empezó a prestar atención al ladrido de un perro. Sonaba a perro
grande. También sonaba a perro atado, ya que los ladridos graves se
escuchaban sin interrupción. Era sonido a barrio, orilla y letra de tango.

Aunque Villa Elvira queda en el Sur de La Plata, la ciudad que para los
porteños está más lejos que la propia Ushuaia, no por ello dejaba de ser
un Sur orillero de campos que Buenos Aires, por aquel entonces ya no
tenía. Sin paredones, pero con alambrados, sin Riachuelo, pero con
arroyos que terminaban en el río, con manzanas baldías y solas, con
mojones perdidos entre los pastizales marcando terrenos que nadie
quería, y faroles que se empeñaban en iluminar inútilmente la nada
misma que era el arrabal.

U

na mañana, de un domingo de primavera, Roberto salió a caminar por el
barrio. No eran muchas las casas por donde podía pasar. Quería saber
dónde estaba el perro atado que chumbaba por las noches. Caminó,
recorrió y espió detrás de las tullas, los alambrados y algunos paredones
bajos de bloques de conchilla. Encontró algunos perros en su paseo. Todos
eran cuzcos de poco porte y con gola demasiado fina para aquellos graves
ladridos nocturnos. Cuando pasó por el taller le preguntó por ese perro
misterioso al mecánico de la vuelta de su casa. Vaya a saber por qué, a
todos los mecánicos les gustan los perros y saben de ellos. El mecánico le
dijo que él también hacía un tiempo que él también había empezado a
oírlo, pero no sabía ni de quién era, ni dónde podría estar.

Al anochecer, cuando los pájaros se guardaban a recolección, se oía el
rezongo lejano e ininterrumpido del perro. Noche tras noche, los ladridos
que venían de alguna parte y de ninguna, se repetían hasta que Roberto
dejaba de oírlos vencido por el sueño y el cansancio. Los gruñidos en la
noche aumentaban la sensación de soledad frente al abismo de aquel
confín que bordeaba la llanura deprimida cercana al río. Los ladridos
acompañaban bien a los tangos de la radio y a su vez se perdían ante los
gritos falsamente emotivos de José María Muñoz y los relatores
deportivos.

Roberto pensó varias veces en que él debería tener su propio perro que
cuidara de la casa y de él, pero desistió de la idea porque si, apenas podía



con su alma que envejecía más rápido que lo normal por sus culpas,
nostalgias y tristezas, cómo haría para cargar con la responsabilidad de
otra vida inocente a la que arruinaría como derruyó la de sus hijos. Pensó
en uno de esos perros callejeros, mestizos, inteligentes de puro pícaros y
por la fuerza que les da la supervivencia cotidiana. No tenía necesidad de
tenerlo atado ni encerrado como al pobre ladrador nocturno, pero
entonces no sería su perro, sino que sería un perro que conviviría con él.
Los perros son animales hábiles para tener amos a los que esclavizan,
lógicamente sin remordimientos. Él tendría la obligación de darle
alimentos, como cuando les pasaba la mensualidad a sus hijos, que en
realidad dilapidaba su ex mujer tratando inútilmente de parecer joven y
bella. Decidió que estaba suficientemente protegido con aquel desconocido
guardián nocturno que sonaba severamente disuasivo. Empezó a sentir
que aquel mastín era cada vez más cercano a su existencia.

Una tarde de verano, cuando el sol se derribaba en la cuna del horizonte,
agotado por su propio calor, la intriga por conocer al perro lucharniego lo
llevó a hablar con una vecina gorda y con dentadura de tiburón, a la que
apenas conocía y saludaba con un inentendible “chau” porque no le
quedaba otra salida. La mujer tenía los labios con las comisuras hacia
abajo que la hacían parecer perpetuamente enojada con la vida.

Roberto le preguntó con timidez y cuidado si ella sabía del perro
misterioso. La vecina señaló al Oeste y le dijo, con voz extrañamente
aguda y gangosa para un garguero tan grueso, que era de ahí nomás, de
la otra cuadra, agregando de su coleto que era un perro bravo y mañero.
Roberto caminó hacia el poniente que relumbraba de rojo en el horizonte
pasando al azul oscuro sobre su cabeza, dejando frente a sus ojos una
franja de melancólico violeta. No encontró lo que buscaba. En los
contrastes cárdenos del anochecer solo había unos chicos jugando con una
pelota de trapos. Les preguntó si sabían algo del perro que ladraba por la
noche.

Pararon el juego. Tenían las rodillas blancas del polvo de conchilla del
suelo del potrero que hacía de cancha. Se le acercaron para atrever
posibilidades. Lo atribuyeron a cinco o seis nombres que Roberto
desconocía. Aquellos que no habían aportado el nombre citado, lo
refutaban con mil argumentos, burlas entre ellos y gritos para taparse
entre sí o lanzarse cascotes de conchilla en medio de risas divertidas. En
definitiva, todos lo habían oído alguna vez, pero ninguno sabía nada del
animal. El sol cayó definitivamente por ese día y la oscuridad se hizo
dueña del suburbio al Sur, tragándose primero a los niños y luego a
Roberto que volvía descorazonado a su casa.

Aquella noche el perro comenzó a ladrar ininterrumpidamente. Parecía la
banda de sonido de una película, donde los perros no le dan respiro a sus
ladridos y los pájaros pían y trinan sin un instante de silencio. Al llegar a
las últimas casas de la urbanización, el sonido parecía venir del Norte.



Giró a la derecha en una esquina que era el vértice con el campo y siguió
caminando. El ladrido parecía estar siempre a la misma distancia. En cada
calle que doblaba, sentía que lo estaba dejando atrás, pero no se perdía
nunca.

Caminando casi a tientas se encontró con una pequeña despensa que
extrañamente no conocía. La iluminaban un tubo de luz fluorescente al
que las moscas se habían empeñado en volver asquerosamente pecoso.

Temiendo que lo tomaran por loco, Roberto preguntó por ese perro tan
particular. El almacenero guardó silencio cayendo en la cuenta que él
también lo oía sin prestarle atención y le dijo que casi con seguridad, era
el perro de una casita que estaba en el medio del loteo, ya en pleno
campo, en dirección al Suroeste, allá por las calles 3 y la 85.

Roberto volvió sobre sus pasos y cruzó la orilla. Las calles se hicieron
pastizales y en las esquinas había faroles enlozados, verdes por afuera y
blancos por dentro, con lámparas incandescentes comunes. En el cielo se
veían muchas más estrellas que en la ciudad y la luna era una tímida línea
amarilla que asomaba en el horizonte.

A pesar de haber caminado varias cuadras que nunca fueron otra cosa que
campo amojonado, no se veía casa alguna y al perro se lo oía ladrar
siempre a la misma distancia, pudiendo estar en cualquier dirección. Cada
tanto se veía pasar un colectivo, muy a lo lejos por Ruta 11 trayendo y
llevando jadeos de gasoil que enfatizaban el silencio de la noche. No había
siquiera brisa, sin embargo, los faroles de cada esquina,
inexplicablemente, se movían con lentitud chirriando metales. Decidió
volver a su casa cortando camino. Luego de tropezar un par de veces,
descubrió que en la oscuridad el campo no es tan liso como suponía. De
pronto un sonido de ramas rotas y una sombra a un costado lo
espantaron. Se quedó paralizado. Allí, a metros de él había alguien
encubierto en las sombras. El farol de una de las esquinas osciló, vaya a
saber por qué, y una luz tenue le mostró apenas la silueta de un caballo
viejo que pastaba pacíficamente. Repuesto del susto justificado volvió a
prestar atención a los ladridos lejanos a los que seguía sin poder
determinar de dónde venían. Ya de vuelta en su casa, resignado, sudoroso
e intrigado levantó el volumen de la radio para oír algún programa de
tangos y olvidarse del misterioso perro, que la curiosidad lo empujaba a
conocerlo porque no sabía nada de ese misterioso animal.

Escuchaba las letras con cuidado, se identificaba con lo que decían o tal
vez reconocía que su circunstancia no difería en absoluto de lo que los
versos se quejaban con música. Cambió la sintonía para escuchar la voz
de Eladia Blázquez que terminaba con la última estrofa de Corazón al Sur:
“La geografía de mi barrio llevo en mí, / será por eso que del todo no me
fui: / la esquina, el almacén, el piberío... / lo reconozco... son algo mío... /
Ahora sé que la distancia no es real / y me descubro en ese punto



cardinal, / volviendo a la niñez desde la luz / teniendo siempre el corazón
mirando al Sur…

A pesar del tiempo que seguía pasando con su andar indiferente, el perro
seguía ladrando a esa distancia indeterminable, dando el necesario fondo
de soledad y margen caído del mapa al momento. A Roberto le pareció
que realmente ambos sonidos se complementaban muy bien con su
exasperante soledad. Se negaba a ser bestia, pero le era muy difícil
aspirar siquiera a ser dios, cuando no podía determinar de dónde venía la
existencia de algo que se le negaba a la vista.

Mes a mes y año a año, Roberto terminó convencido que vivía en una
metáfora, o cuanto menos que su realidad era el estereotipo de un tango
quejumbroso. Añoraba amores y tiempos idos. Miraba a la purretada con
tanto cariño como con envidia y nostalgia de lo que él no había sido capaz
de querer.

En el barrio, lo único que creció hacia el Sur fue un potrero con dos arcos
de palos.

Roberto se encargó de darle las medidas reglamentarias a la canchita, el
área chica y los arcos hechos de palos y alambres. La purretada lo
respetaba porque sabían que era ingeniero y sabía mucho de electricidad,
así que confiaban en las medidas y distancias determinadas por Roberto
sin entender muy bien la relación de una cosa con la otra.

Los pibes hacían goles de verdad con una pelota de cuero gastada, inflada
con exactamente el mismo aire con el que festejaban los goles. Un
número cinco de Fulvence, de la que se distinguí solo la “F”, llena de
moretones de mil penales y cicatrices de pases y pisadas sobre la tierra y
la conchilla. Los partidos del dial dieron paso al fútbol del potrero. Más allá
se formó una laguna alimentada por el arroyo desbordado que explicaba a
las claras por qué el loteo había sido un fracaso. Después de la laguna, el
horizonte y después del horizonte el Sur… ¡Siempre mucho más Sur!

P

asaron los años, los yuyos siguieron creciendo, el pelo negro y tieso de
Roberto se hizo blanco y ralo. Roberto, el ingeniero, pasó a ser Don
Roberto, el vecino jubilado de quien pocos sabían alguna nimiedad de su
vida anterior. La radio había perdido parte de su fuerza y se la oía un poco
gangosa. Roberto se prometía que ni bien tuviera unos mangos compraría
pilas nuevas ya que increíblemente todavía funcionaban las originales
Eveready de carbón. A sus hijos les había llegado la edad de la vergüenza
y le pedían solo la mitad de la jubilación para mantener a su madre que
estaba lozana y fuerte, bien mantenida en los más diversos odios que,



como el vinagre, la alejaban de la putrefacción del tiempo.

Los años pesados de la dictadura pasaron de largo por la barriada. Cuando
la jubilación no alcanzaba, Roberto fantaseaba con esconder a algún
perseguido, cobrándole lógicamente. Fantaseaba tener alguien con quien
hablar de sus libros leídos una y mil veces. Se prometía en vano que, si
alguien le pedía refugio, se lo daría. Más valía una eventual muerte
aventurera que una vida teñida de grises que le entraban a pesar.

A la noche el perro seguía ladrando en la oscuridad. En el barrio, donde
Roberto había contagiado la intriga, se comenzó a hablar del fantasma de
un perro que llamaba a su dueño muerto. Otros especulaban sobre el
espíritu de un perro malo. Las viejas, mate y bizcochitos Don Satur de por
medio, tejieron, bordaron y zurcieron mitos, hilvanaron leyendas y
chismes sobre ese perro que todos oían y nadie había visto jamás. Seguía
siendo un misterio vacío como un ojal.

El micro 20, pasó a ser el 520 y luego Línea Este aunque sus andadas
fueran en el Sur y sin embargo nadie había caído en la cuenta de que un
perro no podía tener una vida tan larga como la de aquel mastín espectral
que llevaba casi treinta años ladrando ininterrumpidamente cada noche.
La gorda con cara de tiburón, ahora desdentada, creyó encontrar el
vértice de oro del misterio: aseguraba que el ladrido era una grabación
que propalaba algún vecino melindroso para asustar a potenciales
malhechores que pudieran venir del Barrio El Carmen, famoso por tener a
los mejores rateros de la zona. La teoría, perfectamente factible, se
rompió en añicos cuando arreciaron los cortes de energía en una de las
tantas crisis de la resurgida democracia y la voz del perro seguía tronando
aún más fuerte durante los cortes de corriente. Más de una vieja se
santiguó y otra salió a buscar a tientas una cabeza de ajo a la lumbre de
una vela.

Al cura de la parroquia cercana le llegó el chisme y lo solucionó al modo
típico de la iglesia católica: proclamó en misa del domingo que quién
creyera en esas brujerías estaría en pecado mortal y se iría derecho al
infierno sin redención posible. “Tendré que ir haciendo acopio de amianto”
dijo Roberto para sí mismo.

***

U

n invierno, particularmente frío, le ganó a los burletes de papel de diario
de Roberto. La jubilación le había abierto las puertas de par en par a una
intensa pobreza, indigna como todas las pobrezas, pero empeorada por la
vejez. La pobreza trajo consigo a las enfermedades que no se podían
curar, porque de viejo perdurar se vuelve muy caro. Por su parte, la
enfermedad nunca viene sin la peor compañía que son los abandonos.



Gentes, costumbres, higiene, cuidado, aspecto y salud, el viejo ingeniero
los fue abandonando a pesar de que lo habían acompañado desde la
niñez.

Los tangos en la radio ajada y mugrienta seguían sonando una y mil
veces, pero eran cada vez más difíciles de encontrar. Roberto atendía con
deleite a los que hablaban del Sur y del arrabal y luego escuchaba a “su
perro” ladrar en la oscuridad. Eso lo asía al mundo, era una de las pocas
anclas que le quedaban con la realidad, además de mirar al reloj no
menos de seis o siete veces cada hora. La ilusión de una visita de los hijos
se fue diluyendo al mismo tiempo que la razón se fue oscureciendo lenta e
inexorablemente. Comía en los intervalos lúcidos o cuando no se explicaba
por qué se sentía mal del estómago que en realidad rezongaba por un
vacío que se había hecho habitual.

***

Una noche de viento helado y extremo, Roberto advirtió que el perro
chumbaba con furia y gruñía con desesperación. De pronto los ladridos
cesaron. Todo fue un silencio pesado y aciago. Hasta los sapos de la
laguna callaron guardando bien hondo sus matracas de aire, con respeto a
lo que sabían que debería suceder.

Roberto, recién entonces, se dio cuenta de lo que significaba aquel
silencio. Esperó a lo que iba a ocurrir y se dejó llevar sin rencores y sin
pedir perdón ni tener sinceros arrepentimientos por los amores que no
había sabido dar ni recibir. Un sueño lo invadió pesadamente.

Estrellas, ranas, sapos, faroles, las espinas de la santarrita pelada vieron
pasar su alma, arrastrando años y penas, dejando andrajos, de una vida
que no supo o no quiso vivir, en las espinas del rosal. El perro de los
ladridos eternos se había cansado de mantenerlo alerta y tal vez se
hubiera dormido.

***

E

l hijo menor de Roberto llegó a la casita, avisado por los vecinos. Tenía un
evidente gesto de molestia por los contratiempos que debería afrontar,
más que por la muerte de su padre.

Entró a la casa. La puerta estaba sin llave. Roberto estaba tendido boca
arriba en la cama, sobre lo que quedaba de las sabanas de los
superhéroes de su infancia, sobre el colchón de lana que nunca había sido
cardado. El hijo hizo un gesto de asombro al reconocer que detrás de ese



viejo muerto estaba alguien, que alguna vez, había sido su padre.

La radio seguía sonando. Cuando la quiso apagar, tomó el aparato y la
mano se llenó de una chorrera del líquido naranja y el acre olor del
sulfato. Eran las pilas viejas, aquellas Eveready comunes, las de carbón,
con cubierta gris de cartón y un gato saltando por el hoyo de un nueve,
con cola de rayo, completamente cubiertas de espuma del sulfato. Debía
hacer más de veinte años que no se fabricaban más. Con el movimiento,
la radio se desbarató en un final de silencio, polvo y fibras del cuero del
estuche.

***

Cerca de la Ruta 11, en Villa Elvira, camino a Magdalena y a la Bahía de
Samborombón, donde la orilla de la ciudad y el arrabal se hacen pampa y
humedales, no se volvieron a oír los tangos, añorando al Sur. Hoy suena
la cumbia peruana de ritmo y melodía muy elementales. Barrio de gente
muy católica, respetuosa, sencilla, trabajadora, de sonrisa amplia, en
donde nadie sabe nada, ni oyeron jamás hablar del Ingeniero Roberto, y
mucho menos de Cerbero, el mastín de tres cabezas que ladran
permanentemente a la entrada del reino de los muertos. Una gruñe
cuidando el pórtico, otra disuade a los que quieren escapar mostrándoles
los dientes y la tercera ladra llamando a las almas para que no olviden
cumplir su destino como hizo durante 34 años con la de Roberto. Orfeo,
piadoso del viejo, lo había puesto a dormir por segunda vez.

Jorge A. Ricaldoni
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