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EL POZO DE LOS GATOS

 

Para Lourdes Martínez Muñoz

¡Si yo fuera usted, no compraría esta casa! Claro que es amplia, el lugar
es tranquilo y quizá a usted como escritor le convenga. Bueno, yo no sé
nada de su vida, señor Bermúdez, pero la gente dice que usted escribe,
¿es que no es cierto? Aquí no le faltarán cosas qué contar, como el
incendio en el baile, donde murieron muchos jóvenes del pueblo…

Pero le estoy quitando el tiempo y usted lo que quiere es que le muestre
la casa. Como puede ver, la entrada es por el jardín. Mi madre dice que
nunca ha habido flores en él porque a María Ledezma no le gustaban, ¿a
usted tampoco? Ella murió hace medio año y por eso su nieta Elena ha
puesto en venta la casa. ¿Sabe? Desde que me acuerdo siempre quise
conocerla por dentro. Cuando era niña me pasaba las horas con el oído
pegado a la pared de mi cuarto. Jamás escuché lo que ocurría y muchas
veces creí que María se había muerto, pero no. ¡Quién iba a decirme que
sería la encargada de enseñarla a los compradores! Aunque la verdad es
que únicamente usted se ha interesado en ella…

Discúlpeme, creo que lo aburro con tanta plática. Entremos, ¿quiere? El
zaguán es bonito, ¿no le parece?... con esas enredaderas y las ocho jaulas
de pájaros, todos muy cantadores, por cierto. Elena insiste en que se
venda tal como está, por eso la gente murmura que a lo mejor no le tenía
mucho cariño a su abuela y quiere deshacerse de los recuerdos… Por
supuesto, señor Bermúdez, si usted la compra, tiene derecho a cambiar lo
que quiera.

La casa es bastante oscura y ahora está impregnada de humedad, a pesar
de que todos los días he abierto las puertas y ventanas para que se
ventile. En algunos cuartos se han metido las enredaderas y aunque a
diario rocío insecticida, las arañas parecen brotar de todas partes.
Seguramente fueron ellas las que acabaron con los tres gatos de María
Ledezma porque no los he vuelto a ver desde el velorio. Eran amarillos,
muy peluditos y de ojos verdes. De niña me gustaban tanto que el día se
me iba en mirar cómo se quedaban quietos en la orilla del pozo que está
en medio del patio; a veces brincaba la barda de piedra, medio derruida,
que separa nuestras casas, y entonces los veía arquear el lomo y
desperezarse lentamente, luego avanzaban despacio, con el hocico
entreabierto y su ronroneo parecía escucharse por todo el vecindario.



No importa si usted no manda levantar la cerca porque de todas formas
para entrar a la casa tendrían que hacerlo por nuestro patio. Por allí
pasaba Elena cada vez que su abuela la echaba a la calle porque no quería
cantar toda la noche para los tres gatos. La voz de Elena era tan triste
como el maullido de las gatas cuando han perdido a una cría y sus
lamentos y ruegos para que María le abriera no nos dejaban dormir. Elena
aún es joven, tiene un cuerpo hermoso y una cara como de gato
adormilado, no sé si usted me entiende…

Lo siento mucho, señor Bermúdez, no pensé que le molestara. A mí, en su
lugar, primero me gustaría conocer bien el terreno donde voy a vivir para
no meterme a ojos cerrados en un mal sitio. No, si no es que yo tenga
algo contra Elena o María Ledezma, que en paz descanse, pero no creo
que a la gente normal le agrade vivir en una casa donde en muchos años
el silencio sólo fue interrumpido por maullidos quejumbrosos, como si
veinte gatos fueran destazados lentamente al mismo tiempo…

Ya veo que todo le da risa. En fin, usted sabrá. ¿Seguimos? Este es el
cuarto donde ella dormía, aquí la velamos. No se preocupe por eso, pues
no murió de mal contagioso.

Toda la casa está llena de papeles y yerbas que deberá quemar si no
quiere que las ratas lo devoren o qué sé yo, tal vez a usted le interese
conservarlos. Mi madre cuenta que hace muchos años Lourdes María
Ledezma era la única persona aquí que sabía cómo curar algunas
enfermedades, de aquel entonces son esos frascos con yerbas que usted
ve. Dice también que un día la abuela de Elena cayó en el pozo de los
gatos, duró allí toda la noche y cuando la sacaron hablaba de que miles de
ojos brillantes la habían cuidado mientras permanecía en el fondo.
Después ya no volvimos a verla en el patio ni en el jardín. Luego de casi
un año de silencio, roto a veces por los quejidos de los gatos, llegó Elena
quién sabe de dónde…

Así como le digo: Elena llegó después del accidente del pozo. Nadie había
escuchado nunca que María tuviera familiares. Ahora que ha muerto su
abuela, en las noches se ve a Elena vagar por las calles, como si se
resistiera a algo que la atrae desde aquí. No se imagine que la casa está
embrujada, no crea nada de eso; aunque la gente siempre ha pensado
que María era demasiado extraña y cuando ocurrió ese incendio que dejó
solos a tantos viejos, muchos vinieron a apedrearle las ventanas…

¿Que por qué la culparon? ¡Qué sé yo!

Pero dígame, ¿le gusta la casa? Ya ha visto todo. Sólo le falta salir al
patio, donde está el pozo y al fondo, el baño. Debo advertirle que el pozo
continúa habitado por muchísimos gatos, tal vez cien, y que nadie ha



tenido valor para matarlos.

La noche del velorio llegaron hasta la puerta del cuarto. Al principio
parecieron sorprendidos por nuestra presencia, luego se acercaron al
cadáver sin mirarnos y permanecieron junto a él varias horas, en las que
sólo el ronroneo de los tres gatos amarillos interrumpió algunos instantes
nuestros rezos. De pronto Elena comenzó a llorar y salió al patio, todos los
gatos la siguieron. Esa misma noche ella enterró a su abuela.
Seguramente si pregunta, todos le dirán que María Ledezma no murió de
vejez y algunos podrían agregar que si usted mata a los gatos y clausura
el pozo, Elena ya no aparecerá más… Tiene usted razón, señor Bermúdez,
a mí no me consta nada de eso y quizá sólo son habladurías. ¿Qué decide
sobre la casa? Si prefiere hablar con Elena, yo puedo informarle dónde
encontrarla.

¿Escucha ese maullido tan largo como un lamento que brota del pozo?
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