EL POZO DE LOS GATOS

Hilda Guzman Montelongo

i
w-.n'g__
|
o -




Capitulo 1

EL POZO DE LOS GATOS

Para Lourdes Martinez Mufioz

iSi yo fuera usted, no compraria esta casa! Claro que es amplia, el lugar
es tranquilo y quiza a usted como escritor le convenga. Bueno, yo no sé
nada de su vida, sefior Bermudez, pero la gente dice que usted escribe,
ées que no es cierto? Aqui no le faltaran cosas qué contar, como el
incendio en el baile, donde murieron muchos jovenes del pueblo...

Pero le estoy quitando el tiempo y usted lo que quiere es que le muestre
la casa. Como puede ver, la entrada es por el jardin. Mi madre dice que
nunca ha habido flores en él porque a Maria Ledezma no le gustaban, ¢éa
usted tampoco? Ella murié hace medio afo y por eso su nieta Elena ha
puesto en venta la casa. ¢Sabe? Desde que me acuerdo siempre quise
conocerla por dentro. Cuando era nifia me pasaba las horas con el oido
pegado a la pared de mi cuarto. Jamas escuché lo que ocurria y muchas
veces crei que Maria se habia muerto, pero no. iQuién iba a decirme que
seria la encargada de ensefarla a los compradores! Aunque la verdad es
gue Unicamente usted se ha interesado en ella...

Disculpeme, creo que lo aburro con tanta platica. Entremos, équiere? El
zaguan es bonito, éno le parece?... con esas enredaderas y las ocho jaulas
de pajaros, todos muy cantadores, por cierto. Elena insiste en que se
venda tal como estd, por eso la gente murmura que a lo mejor no le tenia
mucho carino a su abuela y quiere deshacerse de los recuerdos... Por
supuesto, sefor Bermudez, si usted la compra, tiene derecho a cambiar lo
que quiera.

La casa es bastante oscura y ahora estd impregnada de humedad, a pesar
de que todos los dias he abierto las puertas y ventanas para que se
ventile. En algunos cuartos se han metido las enredaderas y aunque a
diario rocio insecticida, las arafias parecen brotar de todas partes.
Seguramente fueron ellas las que acabaron con los tres gatos de Maria
Ledezma porque no los he vuelto a ver desde el velorio. Eran amarillos,
muy peluditos y de ojos verdes. De nifia me gustaban tanto que el dia se
me iba en mirar cdmo se quedaban quietos en la orilla del pozo que esta
en medio del patio; a veces brincaba la barda de piedra, medio derruida,
gue separa nuestras casas, y entonces los veia arquear el lomo y
desperezarse lentamente, luego avanzaban despacio, con el hocico
entreabierto y su ronroneo parecia escucharse por todo el vecindario.



No importa si usted no manda levantar la cerca porque de todas formas
para entrar a la casa tendrian que hacerlo por nuestro patio. Por alli
pasaba Elena cada vez que su abuela la echaba a la calle porque no queria
cantar toda la noche para los tres gatos. La voz de Elena era tan triste
como el maullido de las gatas cuando han perdido a una cria y sus
lamentos y ruegos para que Maria le abriera no nos dejaban dormir. Elena
aun es joven, tiene un cuerpo hermoso y una cara como de gato
adormilado, no sé si usted me entiende...

Lo siento mucho, sefior Bermudez, no pensé que le molestara. A mi, en su
lugar, primero me gustaria conocer bien el terreno donde voy a vivir para
no meterme a ojos cerrados en un mal sitio. No, si no es que yo tenga
algo contra Elena o Maria Ledezma, que en paz descanse, pero no creo
gue a la gente normal le agrade vivir en una casa donde en muchos anos
el silencio sélo fue interrumpido por maullidos quejumbrosos, como si
veinte gatos fueran destazados lentamente al mismo tiempo...

Ya veo que todo le da risa. En fin, usted sabra. é¢Seguimos? Este es el
cuarto donde ella dormia, aqui la velamos. No se preocupe por eso, pues
no murid de mal contagioso.

Toda la casa esta llena de papeles y yerbas que debera quemar si no
quiere que las ratas lo devoren o qué sé yo, tal vez a usted le interese
conservarlos. Mi madre cuenta que hace muchos anos Lourdes Maria
Ledezma era la Unica persona aqui que sabia cdmo curar algunas
enfermedades, de aquel entonces son esos frascos con yerbas que usted
ve. Dice también que un dia la abuela de Elena cayo en el pozo de los
gatos, duré alli toda la noche y cuando la sacaron hablaba de que miles de
ojos brillantes la habian cuidado mientras permanecia en el fondo.
Después ya no volvimos a verla en el patio ni en el jardin. Luego de casi
un afo de silencio, roto a veces por los quejidos de los gatos, lleg6 Elena
quién sabe de donde...

Asi como le digo: Elena llegdé después del accidente del pozo. Nadie habia
escuchado nunca que Maria tuviera familiares. Ahora que ha muerto su
abuela, en las noches se ve a Elena vagar por las calles, como si se
resistiera a algo que la atrae desde aqui. No se imagine que la casa esta
embrujada, no crea nada de eso; aunque la gente siempre ha pensado
gue Maria era demasiado extrafia y cuando ocurrié ese incendio que dejé
solos a tantos viejos, muchos vinieron a apedrearle las ventanas...

¢Que por qué la culparon? iQué sé yo!
Pero digame, éle gusta la casa? Ya ha visto todo. Sélo le falta salir al

patio, donde estd el pozo y al fondo, el bafio. Debo advertirle que el pozo
continla habitado por muchisimos gatos, tal vez cien, y que nadie ha



tenido valor para matarlos.

La noche del velorio llegaron hasta la puerta del cuarto. Al principio
parecieron sorprendidos por nuestra presencia, luego se acercaron al
cadaver sin mirarnos y permanecieron junto a él varias horas, en las que
solo el ronroneo de los tres gatos amarillos interrumpid algunos instantes
nuestros rezos. De pronto Elena comenzé a llorar y salid al patio, todos los
gatos la siguieron. Esa misma noche ella enterré a su abuela.
Seguramente si pregunta, todos le dirdn que Maria Ledezma no murid de
vejez y algunos podrian agregar que si usted mata a los gatos y clausura
el pozo, Elena ya no aparecera mas... Tiene usted razén, sefior Bermudez,
a mi no me consta nada de eso y quiza sélo son habladurias. ¢Qué decide
sobre la casa? Si prefiere hablar con Elena, yo puedo informarle donde
encontrarla.

¢Escucha ese maullido tan largo como un lamento que brota del pozo?
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