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Capítulo 1

Toma asiento en uno de los bancos de la estación y acomoda el escaso
equipaje a sus pies. El humo del tren que va a efectuar su salida en breve
se concentra en el aire y una fina polvareda gris lo cubre de la cabeza a
los pies. Se restriega un poco los ojos, que le pican. Mira el reloj
suspendido sobre la pared de enfrente. Sus pies se echan carreras el uno
al otro, cabalgando suspendidos sin avanzar a ninguna parte. Comprueba
la hora en su reloj de bolsillo. Se mira las manos. Son digno reflejo de su
vida con la mugre enquistada en sus uñas, y los callos y las asperezas en
las palmas y en la yema de los dedos. Se quita el sombrero, se mesa los
cabellos. Mira en la distancia, los raíles desapareciendo de su campo de
visión tras una curva acusada. Sus ojos se fijan en un pensamiento. No
advierte que alguien se ha sentado a su lado hasta escucha una voz
hablándole. Le oye sin que sus palabras penetren en su conciencia. Se
gira hacia el intruso, confundido; cuando ve su mano sucia y regordeta
tendida en su dirección con la palma hacia arriba comprende: le está
pidiendo dinero. Enfoca en él su atención. Es un hombre de mediana
edad, aunque muy estropeado. Está gordo y el sombrero ajado que lleva
no termina de ocultar el hecho de que se está quedando calvo. Tiene la
mirada extraviada de un alcohólico. Y la sonrisa siniestra de quien ha
invertido las reacciones físicas que corresponden a la tristeza y a la
alegría. Su situación es penosa, lo lleva escrito en su vejez prematura, en
su abyecto alcoholismo y en sus ropas desgastadas. Pero él encuentra en
ello motivos para reírse. Y no resulta cínico. Resulta muy auténtico,
aunque parezca mentira. Denver no lo duda. Ese borracho miserable no le
conmueve más de lo que se compadece a sí mismo.

—¿Para qué quieres el dinero? —le pregunta, con abierta hostilidad. Y sólo
por hablar de algo. Ya ha decidido que no va a colaborarle en nada a ese
viejo.

—Para beber, claro —responde el viejo, muy jovial. Su sonrisa se amplía y
deja ver una boca en la que escasean los dientes, y los pocos que le
quedan están manchados por las caries, la cafeína y el tabaco.

—Debería darte vergüenza —Denver no puede contener su menosprecio.

—No veo por qué. Beber no sobrepasa mis límites morales. Sobrepasa los
tuyos, en todo caso. Entiendo que tengas vergüenza de mí. Está bien.
Todavía eres joven y te quedan un montón de creencias ingenuas que
violar.

—No tienes autoridad para dudar de mi honradez. No me conoces. Y ya
puedes largarte. No pienso ser quien te costee tus vicios asquerosos.



—Entiendo que para ti sea un esfuerzo darme dinero —dice, mirando con
evidencia el traje elegante aunque pasado de moda y gastado que viste el
joven—. Y entiendo también que darle para vino a un borracho no entre
en tu concepto de caridad. ¿Por qué no lo planteamos, mejor, como un
negocio?

Denver emite una risotada cínica.

—¿Y qué podrías ofrecerme que valiera mi dinero?

El hombre permanece muy tranquilo mientras contesta:

—Oh, muchacho, tu dinero jamás podrá comprar nada de valor. —Una
pausa—. Ni siquiera el amor de ella, ¿eh?

Por primera vez se dibuja una expresión genuina en el rostro de Denver.

—¿Cómo lo sabes? —Se sorprende.

El viejo borracho se encoge de hombros.

—Siempre es la misma historia.

—¿Qué historia?

—El amor. El amor que está muy lejos de darse entre un hombre y una
mujer desnudos, despojados de nombre. El amor cuya gracia hay que
merecer más allá del acto de amar. El amor que todavía sigue valiendo
dinero. Un día te enamoras de la manera más genuina. Te enamoras de
una mirada, de un rostro, de un cuerpo, primero. Después accedes al
amor a su alma. Y de pronto el mundo te viste a esa virgen desnuda a la
que has amado y la engalana como a una reina para decirte que está más
allá del reclamo de la carne y del espíritu, y que tu bolsillo, en el que no
suenan más de dos céntimos, no puede comprarla. ¿Quién hablo jamás de
comprarla? ¿Quién se propuso sacarla a subasta? No los poetas, eso te lo
aseguro.

—Esa no es mi historia.

—Ella no vendrá —dice el borracho, muy seguro.

Y suena tan convencido que Denver se sorprende a sí mismo mirándole
ávido de premoniciones, como si ese borracho no fuera un simple
borracho y ocultara la grandeza arcana de un viejo espíritu, sabio en sus
reiteradas reencarnaciones a lo largo de todas las eras del mundo.

—Vendrá —pronuncia Denver, como recordando a destiempo su línea del



guion en el teatro de la vida.

El borracho no dice nada. Pero se queda a su lado. Pasan largo rato en
silencio. Denver cuenta la partida de hasta cinco trenes hasta que el viejo
parece impacientarse ante su propia inactividad y comienza a
entretenerse silbando algo que suena a Telemann. La noche cae sobre
ellos como un ave de mal agüero. Solamente hay prevista la salida de un
tren más. El de medianoche.

—Me voy al bar, chico —Declara de pronto el viejo, haciendo notar su
presencia. Ha estado callado la última hora y Denver lo había olvidado por
completo, del todo centrado en su pesimismo—. ¿Me acompañas?

—Me quedo a esperarla.

El viejo se levanta. Hace lo inesperado: se planta enfrente de Denver y
deja caer una de sus manazas en su hombro en un gesto muy paternal.
Aprieta y suelta varias veces seguidas, como si su mano fuera un faro
respondiendo a una secuencia que se propone infundirle ánimo.

Denver no reacciona. Ni siquiera levanta la mirada del sombrero que
estruja entre sus manos, que descansan apoyadas en sus rodillas
flexionadas.

El viejo permanece tan inmóvil que Denver piensa que ya se ha
marchado. Así que cuando habla de nuevo, transcurrido un largo tiempo,
siente que su voz llega hasta él a lomos de una ráfaga de viento que viene
de muy lejos.

—¿Quieres saber qué me pasó a mí?

Silencio profundo.

—Me quedé a esperarla.

Suspiro.

—Jamás vi del mundo nada de lo que me había propuesto. Es como la
religión. Cuando construyes toda tu fe en base de un amor tan grande te
vuelves ciego por voluntad propia. Piensas que es mejor tener creencias
equivocadas que no tenerlas. Así que te vuelves necio. Alimentas una fe
que ya no tiene sostén y luchas contra todas las evidencias que la
contradicen. Hasta que un día te llega la noticia de que se casó con algún
otro en alguna otra parte. Pero para entonces esperarla se ha vuelto un
hábito. Ya no sabes hacer otra cosa en la vida. Y todavía te pasas por la
estación a echar la tarde y su fantasma viene por fin a tu encuentro. Ahí
tienes a tu virgen. Inmaculada y pura. Tal y como la amaste. Pero su
espectro es sólo una inspiración; el sentimiento de tu amor por ella se



mantiene vivo e inalterado, pero no tienes el objeto sobre el que
proyectarlo. Eres como una pistola cargada, si me entiendes. Tienes que
disparar. Así que le buscas sustitutos. Ni siquiera tienen que ser otras
mujeres.

El viejo se calla.

Denver cree que ha terminado de hablar. Que incluso se ha ido. Pero
entonces:

—Ya habrás adivinado que el vino es mi Camelia ahora.

Denver desplaza ligeramente su mano del sombrero que sostiene al muy
próximo contenido de su bolsillo. Acaricia por fuera de la tela el dinero que
tanto sudor le ha costado reunir, el dinero que va a permitirles a Florencia
y a él empezar una vida de cero juntos. Por un momento se plantea
devolverle al viejo su Camelia. Pero eso equivaldría a perder un poco de fe
en Florencia y él. Su mano recupera su posición sujetando el sombrero.
Levanta la mirada hacia el viejo. Su mirada se había encendido por un
instante en el momento en que había percibido a Denver a punto de darle
una limosna. Pero el momento ha pasado. Él lo sabe. Sus ojos también,
que recuperan el brillo opacado de un cristal sucio que tamiza con sus
mugre la luz del sol, que no llega a alcanzarle en el interior jamás.

El viejo se marcha, encorvado y cabizbajo. Seguramente le contará su
historia a otra persona e intentará convencerla de que es una necia por
aferrarse a una fe que jamás tuvo una raíz firme. Lo más probable es que
quiera invitarla a amar a su Camelia, haciéndole olvidar a su Florencia.

Pero él no es esa persona.
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