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Capítulo 1

Uno, a veces, se pregunta a sí mismo si ha vivido correctamente o si ha
tomado un camino equivocado. Creo que yo elegí la ruta correcta, aunque
tuviera una edad muy corta para tomar la decisión, pues cuando sólo
tenía tres años, les dije a mis padres que era hermafrodita, bueno, no
exactamente así, más bien les dije que quería ser hombre y mujer a la
vez. Claro que se sorprendieron y no supieron cómo actuar ante mí: mi
padre se encerró más en su trabajo y mi madre les dedicó más tiempo a
las faenas de la casa. Mi hermano mellizo tampoco entendía mi deseo y
siempre me preguntaba: ¿Por qué quieres ser las dos cosas a la vez?
¿Para qué te serviría ser mamá y papá a la vez?

Nadie entendía lo que yo quería, pero no me desanimé y seguí insistiendo
cada vez más en que se me hiciera justicia. Lo primero que exigí fue que
me pusieran un nombre masculino y otro femenino, yo mismo propuse los
de Juan y Dolores, luego les pedí que unos días me vistieran de niña y
otros de niño y por último que en las vacaciones me llevaran con la tía
Mercedes que tenía dos niñas hermosísimas de mi edad, eran mis primas
Laura y Raquel, y que además, en las fiestas de Navidad y Año Nuevo me
dejaran ser yo mismo. Así comenzó mi desarrollo como persona. Ahora
que recuerdo esos años tempranos de mi vida, creo que estaba empeñado
en complacer los deseos de mis padres y quería, sobretodo, parecerme a
ellos. Lo de ser hermafrodita era sólo una actitud de niño encariñado que
quería complacer sus deseos y sentir el cariño de la familia. Con mi
hermano siempre llevé relaciones de varón, para él siempre fui Juan y
jugamos a las luchas, al fútbol y demás juegos en los que participábamos.

Con mis dos primitas siempre fui la hermanita menor porque ellas eran
unos años mayores. Quien me quiso más fue Laura, éramos muy
compatibles y nos entendíamos con una simple mirada. Con el tiempo
Raquel se separó de nosotras por causa de los celos. A los quince años
hice mi primera comunión y me presentaron en sociedad. Mi padre se
negó por completo a asistir a la fiesta, mis familiares llegaron casi todos y
me felicitaron de forma muy cordial, bueno, hablo de las mujeres de la
familia, los hombres lo tomaron como un insulto, sin embargo, eso no
impidió que me sintiera muy feliz. Ya tenía mi acta de nacimiento con mis
dos nombres y la especificación de que yo era de los dos sexos. Habíamos
logrado, gracias a una asociación de defensa de los derechos humanos y
una de minorías con orientación sexual diferente, que se pusiera en mi
partida de nacimiento un circulito con la palabra hermafrodita. A los
dieciocho años hice mi servicio militar y conseguí hasta una
conmemoración al valor después de haber salvado a un compañero que
había estado a punto de ahogarse.



Luego trabajé en una oficina como secretaria para independizarme y sacar
un poco de dinero. Terminé mi carrera y me hice enfermero, luego estudié
para anestesiólogo y me casé. Nacieron mis hijos Anastasia y Jorge a los
cuales eduqué lo mejor que pude, luego seguí progresando en un
matrimonio feliz, la gente llegó a admirarme por mi capacidad de ser al
mismo tiempo hombre y mujer, padre y madre, procreador y nodriza. Al
final tuve a mis nietos y morí feliz sin reproches ni remordimientos.

—¿Queda bien así la historia? —me pregunté a mí mismo—. ¡Fantástico!
No podría ser más utópica tu ridícula e irónica vida contada en una carta
póstuma, pero ¿crees que la gente la podrá entender? —No, no lo creo.
Dirán: “Pobrecito hombre, tanto sufrió en vida que se volvió loco”. Eso es
lo que dirán. Mejor contemos la verdad, a ver que dice la gente.
¿Empiezas tú o yo? —¡Va! ¡Da lo mismo quien lo haga! De todas formas,
vamos a morir. —Está bien, comencemos y cuando se te olvide algún
detalle yo te lo recordaré—. De acuerdo.



Capítulo 2

Nací acompañado de un hermano mellizo, éramos completamente iguales
y mi madre nos adoraba. A mi carnal le pusieron Raúl, que era el nombre
de mi padre, y a mí Juan, que era el del abuelo. Crecimos y comenzamos
a hablar, lo primero que dije fue que yo era nena. Mi madre se sorprendió
muchísimo y me corrigió de inmediato: “Tú no eres una nena, Juanito,
eres un nene”. Lo que no sabíamos ella, mi padre, mi hermano y yo, era
que en mi inconsciente había pasado una cosa muy rara, algo que no les
sucede a los niños de esa edad por falta de raciocinio. Era que yo la tenía
larga, mi pájaro era un ganso. Veía la diferencia de la mía con la de mi
hermano y decidí que yo no era un nene, sino otra cosa.

A falta de un calificativo apropiado dije que yo era una nena porque la
tenía enorme. Los adultos, alarmados por sus prejuicios morales y demás
frustraciones, pusieron el grito en el cielo y comenzaron a convencerme
de que yo era nene. Mi obstinación, característica heredada del abuelo,
me hizo tratar de imponer mi falsa opinión a toda costa; pero repito de
nuevo, no era razonable, era más bien algo instintivo, algo salvaje y
primitivo. Tuve la desgracia de recibir, al poco tiempo, la visita de un
psicólogo que me mostró dos fotos de niños desnudos y alternándolas me
preguntaba con cuál me identificaba más.

“Mira, Juanito, ésta foto es de un nene, ¿tú eres nene?” —No, era la
respuesta que le daba de inmediato. Entonces sacaba una foto de una
niña y preguntaba: “¿Entonces eres una nena?” —Yo le decía de inmediato
que yo era un neno, pero la letra “o” sonaba reducida, por algún defecto
en mi pronunciación, y él lo interpretaba como la letra “a”. De esa forma,
y después de repetir mil veces la pregunta, decidieron que yo quería ser
mujer. Desconocían por completo que yo no sabía decir las palabras
dotado, súper macho, vergetas u otra por el estilo, y la única forma de
expresarlo era esa estúpida palabra n-e-n-o.

 Mi necedad trajo como consecuencia que mi padre se alejara cada vez
más de mí y de mi madre. Tal vez, no podía soportar la idea de que
tuviera un hijo con un instrumento que crecía sin descanso y, que el
dueño de tan generoso falo, o sea yo, se empeñara en ser nena. A mí me
daba mucha vergüenza que me vieran desnudo, supongo. Quizás fuera
porque mi vara era tan enorme que se me atoraba entre las piernas
cuando hacía determinados movimientos. Mi madre decidió que yo me
sentía mal por ser hombre y que por eso escondía mi pene, pero no era
así y ante la pregunta clásica de las madres del qué te pasa mi niño, yo
escondía más el enorme trozo colgante.

Empezaron a ponerme pantaloncitos y ropa muy incómoda, para mí lo
más propio hubiera sido llevar batas griegas como Aristóteles o Sócrates
porque no soportaba los calzoncillos. Hacía sufrir a mi madre negándome



a vestirme con ropa de niño y una ocasión descubrí la forma de romper
los shorts para que mi aparato estuviera menos presionado. Cuando mi
padre me vio vestido con una especie de falda mal corta, o pesimamente
diseñada, se enfadó, le gritó a mamá y se fue de la casa. No regresó
jamás y nos mandó puntualmente el dinero suficiente para que no nos
faltara comida. Mi madre tenía una amiga que era activista en un grupo
de minorías y defendía los derechos de los niños.

 —¡Maldita la hora en que apreció esa bruja! ¿Te acuerdas lo que no hizo
sufrir la desgraciada? —¡Cómo no!!Si es por su culpa que estamos aquí al
borde del suicidio!!Maldita perra!!Ojalá se achicharre en el infierno!
—¿Pero, por qué no cuentas lo que pasó? —Déjame recuperarme del
berrinche y ahora sigo. Es que no tiene perdón la tal Lola esa. Mira que
eso de convencer a mi madre de que yo quería ser niña y que por dicha
razón me conducía así, fue lo peor que pudo haberme hecho en su perra
vida. ¿Te acuerdas de que les llevó el caso a sus colegas y que todos
decidieron apoyarme para que me cambiaran el nombre argumentando
que yo era una niña con un enorme falo que no le había pedido a dios?
—Claro que me acuerdo, si fue por eso que nos pusieron Dolores, lo peor
es que ella se llamaba así. Hasta eso tuvimos que soportar.



Capítulo 3

— Además, en el juicio hubo tantas confusiones con ese maldito nombre
que al final la taquígrafa puso las palabras de esa bruja como si fueran
mías y el resultado ya ves cuál fue. —Sí, lo he vivido contigo todo el
tiempo. Primero, nos tuvimos que vestir de niña. Luego, fuimos objeto de
todas las burlas en el colegio. Por último, tuvimos que resignarnos a la
vida de mujer sin saber un bledo de cómo se hacía. Lo peor es que con
tanto vivirlo y practicarlo durante años, se transformó en una convicción;
un hábito del cual no nos pudimos liberar nunca. —Exacto, es por eso que
cuando me llegó la adolescencia y el pájaro se me levantaba cuando
estaba excitado me sentía fatal. Imagínate a un hombre entrando en la
edad fértil en la que era capaz de aparearse con cualquier número de
hembras y yo tenía que pintarme la cara, usar medias y oprimirme el sexo
para que no se murieran de un infarto quienes lo notaran debajo del
vestido o la falda. Fue la peor época de mi vida —¿Y qué hay de nuestras
amigas? ¿Te acuerdas de Susana? —¡Cómo no me voy a acordar! Sí fue
por ella que me violaron en una fiesta. —¿Te acuerdas que estábamos
bien borrachas y que el Manolo estaba molestándonos? Le diste un
bofetón que casi lo noqueas, pero eso sólo lo calentó más y luego nos la
metió y estuvo fornicándonos media hora el hijo de puta—. Ya no me
recuerdes esas cosas porque esa fue la razón de que después cometiera
dos crímenes imperdonables: el primero, matar al Manolo y el segundo,
castrarnos. Fue así que terminé siendo Lola la prostituta, la que complacía
a los hombres por remordimiento y por poca paga porque era la más fea
en el garito. Fue mi cruz, la soporté muchos años hasta que me llegó esta
enfermedad incurable. —Pero, ya lo sabíamos, ¿te acuerdas que te lo dije?
Fue en el burdel de Doña Marga, te lo dije sin tapujos:

 “Manita, aquí nos van a joder, viviremos jodidas y hasta que no salgamos
con las patas por delante no dejarán de jodernos”.

¿Y fue así o no? —Sí, claro. Lo único que siempre me salvó fue tu
compañía, tu comprensión y los ratos de tu buen humor que me alegraron
los días grises. Después me dejé dominar por el alcohol y el cigarro—.
Bueno, pero amamos alguna vez, ¿no? —Claro, ¿recuerdas a Liliana? Tan
hermosa tan dulce y tan comprensiva. Fue el paño de lágrimas que nos
consoló en los momentos más duros de nuestra estancia en ese chiquero.
Era moldava y tenía familia en Rumania, ¿la recuerdas? Con esas caderas
tan redondas y su rostro de muñeca de piel cobriza y su pelo ondulado y
castaño. Lo que más me gustaba era su olor cuando salía del baño, olía a
eucalipto fresco, estaba tibia, vaporosa y dócil ¿y a ti? Ya, ya lo sé. A ti te
volvía loco besarle la entrepierna. Al final, la amamos como hombres y
hacíamos el amor con ella como mujeres. Éramos a la vez tres lesbianas y
un trío formado por dos machos castrados y una mujer ardiente que nos
provocaba el orgasmo a través de sus contorciones y gritos. Lástima que
no teníamos ningún líquido que derramar porque la habitación, sucia y



maloliente, se habría purificado con los jugos de la pasión más ardiente
del mundo. Se habría convertido en un mar de leche, un baño seductor
para Cleopatra, Nefertiti o Mesalina, ¡Qué más da quién lo viera,
cualquiera hubiera sentido la necesidad de ahogarse en él! —Sí, tienes
razón. El único motivo de mi existencia fue ella. La única diosa que me
llevó al templo de Afrodita para que prostituyera mi cuerpo
complaciéndola. Le di todas mis ganancias sin saber que eran para que se
fugara.

De cualquier forma, no la habría detenido, pero me dolió que no se
despidiera. Que despertáramos tú y yo solos en la cama. Ha pasado tanto
tiempo, pero su imagen y sus muslos apretándonos siguen presentes en la
memoria de nuestro cuerpo, la memoria de nuestros sentidos y
sensaciones. Podría recordar más cosas buenas de mi existencia, pero ya
no hay tiempo para sumirse en los recuerdos. No hace falta sacar de
nuevo lo malo, ahora que esta magnífica imagen de Liliana viene desnuda
a proporcionarnos el arma letal por la que falleceremos. Será ella quien
nos ejecute. Nos pondrá el cañón de la pistola en la sien, apretará
suavemente el gatillo, saldrá la bala y nuestro espíritu entrará al paraíso
de los eunucos donde contaremos historias y oiremos la crónica del
mundo desde que apareció el primer castrado. Adiós. !Bang!
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