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Capitulo 1

Prologo

3 de enero, 1977

Un desesperado Jorge corre por las desoladas calles de Bahia Blanca. El
cielo esta gris, llueve torrencialmente. Jorge llora, acaba de confirmar lo
peor: Marta no esta...

Miles de ideas, de imagenes y recuerdos se agolpan en su cabeza. El
miedo y la desesperanza inundan su cuerpo. Esta abatido. Jorge marcha
sin rumbo alguno. El solo quiere verla, saber que esta bien.

¢DOnde esta? {Addnde fue? éQué pasd? Son las preguntas que se hace, y
para las que no tiene ninguna respuesta.

El mundo se le cae a pedazos...

Una sola imagen se le viene a la cabeza, un recuerdo: el 8 de diciembre,
hace casi un mes, en la estacion de tren de Olavarria, Jorge y Marta se
despiden. El le dice, con cierta congoja pero tranquilo: "hasta prontito en
Monte Hermoso...". Ella llora en silencio. Jorge no tiene maneras de
saberlo, claro estd, pero quizds esas sean las ultimas palabras que haya
podido decirle...



Capitulo 2

PRIMERA PARTE

1974 - 1975



Capitulo 3

9 de marzo, 1975

Domingo al mediodia. El sol saturaba el ambiente de luz en Loma Negra.
El club estaba atiborrado de gente; las clases estaban préximas a
comenzar. Los alumnos de segundo afo, con Jorge a la cabeza, y una
mezcla de certeza e impunidad proporcionada por sentirse parte del lugar,
abrieron las puertas, de rejas ellas y pintadas de color rojo, de la cancha
principal de futbol dispuestos a armar el primer partido de la temporada.
Sabian que estaban cometiendo un acto ilicito —esa cancha solo se usaba
para eventos importantes—, pero poco les importaba. Ellos solo querian
jugar al futbol.

— Nos van a ca-cagar a pedos, Jorge —le dijo Eduardo a su mejor amigo,
con su pronunciada tartamudez, y una mezcla de nervios y vergienza.

— No pasa nada, huevén —contesto él, con aire sobrador—, no hay nadie
en el club. Los profesores y los directivos recién van a llegar mafana, y
Nelly, la portera, es como mi tia Gladys ya. Quedate tranquilo. Hacéme
caso.

— Yo te digo, nomas...

A medida que se habian ido enterando de la existencia del partido, todos
los alumnos que andaban por el club, se fueron acercado. En menos de
quince minutos ya estaban reunidos en la mitad de la cancha. Una cancha
prolija, cerrada con un alambrado perimetral de mas de dos metros de
altura, y con el pasto recién cortado, dispuesto a recibirlos un afilo mas.
Sobre el lateral izquierdo de la cancha, y por fuera del alambrado, dos
tribunas de acero con tirantes de madera, esperaban recibir la visita de
algun espectador. Los muchachos, de hecho, sabian que solo era cuestidn
de tiempo para que eso suceda... las novatas de primero ya habian



comenzado a aterrizar en Loma Negra.

Jorge, un pibe joven de pelo negro, algo enrulado, y largo casi hasta los
hombros, de rasgos mezclados entre latino y oriental, de boca grande y
labios anchos, con los ojos levemente "achinados", la tez oscura y la nariz
pequefia pero ancha, elegia a su mejor amigo Eduardo en primer lugar
para que forme parte de su equipo.

— Veni, Edu —y le hizo sefias para que se parara detras de él—. (Te la
bancds, Tano? —desafiaba altanero, luego, a uno de sus compaferos de
Curso.

— Por supuesto, macho —aseguraba el petizo de pelo color naranja y
nariz ganchuda—. Gordo, veni conmigo, hoy vas a atajar hasta las moscas
que vuelan.

— Galle, veni, dale, huevon —le gritaba Jorge al Gallego, otro integrante
de su banda de amigos.

Una vez los equipos armados y cada uno en su posicién, y tras el pitazo
del Pelado, elegido como juez del encuentro, se daba inicio al primer
partido del afio. Un partido aburridisimo hasta promediada la mitad del
primer tiempo. ¢Qué fue lo que pasd? Las tribunas se habian comenzado a
llenar de gente. De mujeres, en realidad. Eran las novatas, eran las chicas
de primero.

Con las chicas en la tribuna, el partido se habia tornado un poco mas
entretenido, ya que antes de eso, habia sido sumamente aburrido. Jorge,
de hecho, habia limitado su participacion a dos o tres pases mal dados, y
un mano a mano tirado por arriba del travesafio. De todas maneras, era
un tipo con mucha suerte en esa época. Cinco minutos antes de que
termine el primer tiempo, cérner del lado derecho. Tiran el centro al
primer palo, la peina un jugador del equipo que estaba defendiendo, sin
alcanzar a rechazarla, y con tanta mala suerte, que le queda servida a
Jorge que entraba sin marca por el segundo palo: frentazo y adentro. Gol.
Uno a cero. Gritos y todos a abrazarlo. Primer tiempo terminado.

Camino a los vestuarios y a refrescarse, Jorge la ve por primera vez. Alli,
en la tribuna, rodeada de nuevas compaferas. Con el pelo rubio suelto,
con la piel bronceada, y la sonrisa esculpida a mano. Alli estaba ella, la
mujer de sus suefos.

¢Quién era? éCoémo se llamaba? éDe donde habia salido?

La vida de Jorge cambid a partir de ese momento...



Capitulo 4

Desiciones...

4 de marzo, 1974

Un lunes que podia haber sido como cualquier otro, no lo era para Jorge y
su familia. El viernes préximo, pasadas las ocho de la noche, Hugo y
Zulma, los padres de Eduardo, los llevarian en su Taunus verde a
Canfuelas. Alli, a las diez en punto de la noche y desde la estacion del
ferrocarril, saldria el tren que los llevaria directo a Olavarria. A su nuevo
mundo, a su nueva vida.

Una mujer de pelo corto y blanco, de baja estatura y de semblante duro,
ponia papas en una sartén con aceite bien caliente, mientras hacia hasta
lo imposible por evitar que las lagrimas le humedecieran los poémulos. Sus
esfuerzos, sin embargo, eran inutiles. Marta, la madre de Jorge, parada en
la cocina de su casa en Marcos Paz, de frente a la ventana que daba al
patio, se lamentaba por un futuro triste y lejos de su hijo mayor.

Jorge, con el pelo corto y un alegre brillo en los ojos, entraba en ese
momento por el pasillo. Marta, al oir los ruidos de su hijo, se dio vuelta
con un suspiro. Ya no le importaba disimular su pesar, el dolor era mas
fuerte que la voluntad.

— ¢Qué te pasa, mama? —preguntd un preocupado Jorge—. (Te sentis
bien?

— Es que no lo entiendo, hijo. No lo puedo entender...
— ¢Otras vez lo mismo, ma? Ya lo hablamos, ya te lo explique...
— Pero... éestds seguro de lo que vas a hacer, Jorge? ¢A Olavarria te vas

a ir a estudiar? —repetia Marta por enésima vez—. Queda a mas de
cuatrocientos kildémetros, hijo. éPor qué no elegir un lugar mas cerca?



éPor qué no ir a estudiar a Merlo, o la capital?

— Pero ya te expligué, ma. Me voy a cumplir un sueno. Necesito estar
lejos un tiempo. Aparte, tenés que estar tranquila, vieja. Ya te dije que
voy a venir todos los fines de semana, no te tenés que poner asi —decia
Jorge, con muestras de fastidio, en su afan por tranquilizarla—. Es un afio
nomas...

— Tres afios. Son tres afos de carrera —aseguraba ella, con lagrimas en
Sus 0jos.

— Tres afos que se pasan volando, ma. En serio. Y estan las vacaciones
en julio, y en diciembre ya me instalo aca, hasta marzo del préximo afio.
Pienso que estas exagerando.

— No exagero. Habia muchos lugares donde estudiar educacion fisica, y
vos venis a elegir Loma Negra —ahora Marta se secaba las lagrimas con
un pafiuelo y repetia entrecortadamente—: Loma Negra, en el medio de la
nada y en el culo del mundo.

Jorge se acercé a su mama y la abrazo con ternura. Sabia que habia
tomado un dura decisién. No dura para él, sino para su familia. El estaba
seguro de lo que hacia. Seguro y convencido. Las papas que Marta habia
dejado freir en una sartén grande y color negro, eran para él. Su hijo
mayor le habia pedido una de sus comidas preferidas: milanesas con
tortilla de papa y huevo; no sabia cuando iba a poder volver a comer
aquel manjar. Ella habia aceptado el pedido sin dudarlo.

El abrazo de madre e hijo fue interrumpido por Oscar, el papa de Jorge,
gue llegaba del taller mecanico, su lugar de trabajo. Eran pasadas las
doce del mediodia. Oscar, hombre de pocas palabras, al ver los ojos
invadidos por la tristeza de su mujer, tan solo se limité a echarle una
mirada furibunda a su hijo mayor.

— ¢Falta mucho para comer? —pregunto.

— No. Las papas ya casi estan, y el horno esta caliente. Pongo las
milanesas... —contesté Marta, un poco mas tranquila.

Jorge, en silencio, se senté al lado de su padre. Sabia que por dentro, él
también se sentia dolido, pero asimismo era una certeza que poco iba a
ser por demostrarselo. En definitiva, era una decisién tomada.
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