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Capitulo 1

Crei encontrar una historia increible cuando Waldemar Pessoa me
introdujo en los misterios de Tunisia y de su amigo Astor Cummings en
una noche de copas de 1929, desolado por la maltratada esposa que se
iba y aturdido por el fuego del hachis. Me contaba de las muertes y los
fantasmas que velaban a Osh'oshah mientras bebiamos en el Unico hotel
de Jabah, al sur del pais. Yo no sabia que parte era auténtica y que cosa
venia de la droga y el alcohol. Pero nada era verosimil. Se pueden escribir
mil historias fantasiosas. Y muchos diran que estuvieron ahi, que fueron
testigos.

Transcurrid el tiempo. Algo quedé en mi memoria hasta que, intrigado por
el futuro, que siempre se encuentra en el pasado, provoqué que mi
peridodico me enviara a Tunisia, capital de los misterios.

En el Hotel Huschges el conserje me entregd un folletin de una exposicién
de acuarelas que se exhibirian en el lobby al dia siguiente. El cuadro
presentacion era un retrato de Astor Cummings hecho al dleo con singular
calidad. Firmaba Eva Herzegova.

La exposicidén se cerraba con un brindis en medio de muchos retratos de
hombres. La tal Eva me parecié una viejecita muy vivida, muy gastada,
gue disfrutaba estar decorada por sus cuadrados novios. Luego de varias
copas me dirigi a la anciana. Su pelo gris me inspiraba confianza y lealtad,
desprotegida entre diplomaticos negros y marchands franceses.

- Cantame una cancién y te diré a qué amanecer pertenece... - dejé caer
al pasar a su lado.

- Eso es de A. Cummings. - respondié la anciana.
- ¢No cree Ud. que se adapta a esta noche?

- Tonto... - agrego carifosa - ¢éSabia Ud. que Astor no conocid la Sorbona
ni la Legién Extranjera? Pobre hombre, si fuera mas inteligente...

La pequefia viejita se hundia bajo sus palabras y se me iba.
- ... Hubiera conocido Francia.

- Lo pintd en lugares intimos, donde solo entra el pincel una vez que entré
uno mismo... en soledad...

La anciana me tomé del brazo y me condujo, sin fuerza pero sin titubear,
hacia una pequefa sala contigua. Sin cerrar la puerta me invitd a



sentarme en un mullido sofa francés.
- Me llamo Eva.

Le dije mi nombre al tiempo que tomaba su mano extendida, huesuda y
manchada. Los sonidos del gran salén llegaban moribundos.

- Astor era un explorador increible, compulsivo, me costaba que se
guedara quieto. Incluso hube de retratarlo leyendo porque era la Unica de
sus pasiones que lo dejaba inmovil.

- ¢Le contd de Osh? - indagué al tiempo que sus ojos se velaban de
tristeza.

- Nunca le creimos.

- ¢Y de los beduinos que se comian a su jefe? - me asombré de la
pregunta que acababa de escupir sobre su Martini. Eva suspird con gesto
doloroso.

La leyenda de Osh, la gigantesca ciudad en las arenas y sus guerras
subterraneas que se sienten bajo los pies solo si uno posee ese don. Y los
errantes que emergen de vez en cuando buscando gentes que llevarse y
eligen a su dios entre los que saben hacer los milagros mas poderosos. Y
al primer error se lo comen en una orgia de alcohol y mujeres. Todo
detallado en un tedioso aunque bien redactado volumen de mil paginas
gue Cummings solventd de su ya casi evaporada fortuna.

- Eran delirios del calor. Aunque una noche en que bebimos harto, a solas,
me confidé que creia que lo habian elegido y no le quedaba mucho tiempo.
- la anciana hizo una pausa - Hicimos el amor al lado de la fogata que
siempre encendia en el patio. Nunca dormia bajo techo. Me parecié una
despedida anticipada.

- El buscaba la entrada de Osh, el Gran portal. - acoté.

- Estaba regresando de El Cairo donde recibia una vez por mes el correo
desde Inglaterra. Usted sabe que los ingleses son muy tontos, nunca
creyeron en el cielo. Astor se detuvo en un paraje llamado Ahkbar.
Alguien se acercé mientras dormia y dejo entre las manos del vigia recién
degollado un envoltorio con tres trozos de papel que contenian extranos
simbolos. El joven adoraba a Astor, que llord y tembld todo el viaje sin
reparar en los papeles, mas apenado que asustado, cargando el cadaver
del muchacho.

- El hablaba de los tres soles que encenderian las piedras del Gran Portal.



- dije casi recitando una de las ultimas frases de su libro.

- Cambid, se volvid hosco y temeroso. Comenzd a sentirse perseguido y
observado. No lograba encajar los tres trozos de papel en un orden que le
dijera algo, una pista. Creiamos que enloquecia de a poco. Habia
comenzado a desilusionarme de él.

La anciana se apagaba al ritmo de su relato. Ya estdbamos solos, como
velando a un muerto.

- Ya no pude retratarlo mas. No era justo, los huesos de su rostro
parecian querer perforar la piel y perdia el cabello. Una noche me invitd a
dormir con él, pero me llevd dentro de la casa, en un rincén oscuro donde
habia improvisado un catre. A la madrugada desperté y lo vi mirando a la
luz de una vela unos papeles superpuestos, haciendo combinaciones,
como un juego. Sonreia desorbitado.

- Los tres soles...

- Me dijo - Vete mientras puedas. - Pero no lo escuché, lo penso, lo desed,
lo irradié... no sé... le hice caso, como impulsada por su voz...

Los ojos de la anciana se llenaron de agua.

- Caminé, odiandolo por no poder amarlo, mientras me vestia bajo las
estrellas. Cuando estaba llegando a la colina un ruido sordo y macizo me
sacudié, mientras su casa se desplomaba sobre si misma y entraba en un
pozo que imaginé infinito.

- El portal - dije.

- Solo encontraron arena. Astor Cummings ya no estaba.

Me puse de pie, con respeto, pensando que el relato habia terminado y mi
busqueda también. La viejecita se apresurd a decir:

- Pero regresa cada tanto, en las noches estrelladas, cuando no puedo
dormir.

Me detuve en la puerta.

- Quiere llevarme a Osh, lejos de Tunisia, dice que me ama y que esta con
su dios, que lo envia a buscarme. Yo creo que bromea.

No quise escuchar mas. Sali al enorme salén vacio y gélido. Traspasado
por un viento delgado, atravesé la estancia. Al llegar al pasillo de entrada
me crucé con un botones alto y rubio, enfundado en su brillante chaqueta.



Gird y me sonrid antes de entrar en la sala.

Nunca volvieron a ver a Eva Herzegova. Sus cuadros fueron devueltos a
su familia en Paris, que los conserva con natural indiferencia. Del libro de
Astor Cummings tengo tres ejemplares.

Es todo cuanto le puedo informar para su reportaje.

En Tunisia, el 18 de septiembre de 1936.
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