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Capitulo 1

Espuma y nada mas

No saludoé al entrar. Yo estaba repasando sobre una badana la
mejor de mis navajas. Y cuando lo reconoci me puse a temblar. Pero él no
se dio cuenta. Para disimular continué repasando la hoja. La probé luego
sobre la yema del dedo gordo y volvi a mirarla contra la luz. En ese
instante se quitaba el cinturdn ribeteado de balas de donde pendia la
funda de la pistola. Lo colgd de uno de los clavos del ropero y encima
coloco el kepis.

Volviéo completamente el cuerpo para hablarme y, deshaciendo el nudo de
la corbata, me dijo:

—Hace un calor de todos los demonios. Aféiteme.

Y se sento en la silla. Le calculé cuatro dias de barba. Los cuatro dias de la
ultima excursién en busca de los nuestros. El rostro aparecia quemado,
curtido por el sol. Me puse a preparar minuciosamente el jabon. Corté
unas rebanadas de la pasta, dejandolas caer en el recipiente, mezclé un
poco de agua tibia y con la brocha empecé a revolver. Pronto subio la
espuma.

—Los muchachos de la tropa deben tener tanta barba como yo.
Segui batiendo la espuma.

—Pero nos fue bien, é¢sabe? Pescamos a los principales. Unos vienen
muertos y otros todavia viven. Pero pronto estaran todos muertos.
—<éCuantos cogieron? —pregunté.

—Catorce. Tuvimos que internarnos bastante para dar con ellos. Pero ya
la estan pagando. Y no se salvara ni uno, ni uno.

Se echo para atras en la silla al verme la brocha en la mano, rebosante de
espuma Faltaba ponerle la sabana. Ciertamente yo estaba aturdido.

Extraje del cajon una sabana y la anudé al cuello de mi cliente. El no
cesaba de hablar. Suponia que yo era uno de los partidarios del orden.

—EI pueblo habra escarmentado con lo del otro dia —dijo.

—Si —repuse mientras concluia de hacer el nudo sobre la oscura nuca,
olorosa a sudor.

—¢éEstuvo bueno, verdad?

—Muy bueno —contesté, mientras regresaba a la brocha.



El hombre cerrd los ojos con un gesto de fatiga y espero asi la fresca
caricia del jabén. Jamas lo habia tenido tan cerca de mi. El dia en que
ordend que el pueblo desfilara por el patio de la escuela para ver a los
cuatro rebeldes alli colgados, me crucé con él un instante. Pero el
espectaculo de los cuerpos mutilados me impedia fijarme en el rostro del
hombre que lo dirigia todo y que ahora iba a tomar en mis manos.

No era un rostro desagradable, ciertamente. Y la barba, envejeciéndolo un
poco, no le caia mal. Se llamaba Torres. El capitan Torres. Un hombre con
imaginacion, porque éa quién se le habia ocurrido antes colgar a los
rebeldes desnudos y luego ensayar sobre determinados sitios del cuerpo
una mutilaciéon a bala?

Empecé a extender la primera capa de jabon. El seguia con los ojos
cerrados.

—De buena gana me iria a dormir un poco —dijo—, pero esta tarde hay
mucho qué hacer.

Retiré la brocha y pregunté con aire falsamente desinteresado:

—¢Fusilamiento?

—Algo por el estilo, pero mas lento —respondio.
—¢éTodos?

—No. Unos cuantos apenas.

Reanudé de nuevo la tarea de enjabonarle la barba. Otra vez me
temblaban las manos. El hombre no podia darse cuenta de ello y ésa era
mi ventaja. Pero yo hubiera querido que él no viniera. Probablemente
muchos de los nuestros lo habrian visto entrar. Y el enemigo en la casa
impone condiciones.



Capitulo 2

Yo tendria que afeitar esa barba como cualquiera otra, con cuidado,
con esmero, como la de un buen parroquiano, cuidando de que ni por un
solo poro fuese a brotar una gota de sangre. Cuidando de que en los
pequefos remolinos no se desviara la hoja. Cuidando de que la piel,
quedara limpia, templada, pulida y de que al pasar el dorso de mi mana
por ella, sintiera la superficie sin un pelo.

Si. Yo era un revolucionario clandestino, pero era también un
barbero de conciencia, orgulloso de la pulcritud en su oficio. Y esa barba
de cuatro dias se prestaba para una buena faena.

Tomé la navaja, levanté en angulo oblicuo las dos cachas, dejé libre
la hoja y empecé la tarea, de una de las patillas hacia abajo. La hoja
respondia a la perfeccion. El pelo se presentaba inddcil y duro, no muy
crecido, pero compacto. La piel iba apareciendo poco a poco. Sonaba la
hoja con su ruido caracteristico y sobre ella crecian los grumos de jabdn
mezclados con trocitos de pelo.

Hice una pausa para limpiarla, tomé la badana, de nuevo yo me puse
a asentar el acero, porque soy un barbero que hace bien sus cosas.

El hombre gque habia mantenido los ojos cerrados, los abrid, saco una
de las manos por encima de la sabana, se palpd la zona del rostro que
empezaba a quedar libre de jabdén, y me dijo:

—\Venga usted a las seis, esta tarde, a la Escuela.
—¢éLo mismo del otro dia? —le pregunté horrorizado.
—Puede que resulte mejor —respondio.

—¢éQué piensa usted hacer?

—No sé todavia. Pero nos divertiremos.

Otra vez se echd hacia atras y cerrd los 0jos. Yo me acerqué con la
navaja en alto.

—¢Piensa castigarlos a todos? —aventuré timidamente.
—A todos.

El jabdn se secaba sobre la cara. Debia apresurarme. Por el espejo,
miré hacia la calle. Lo mismo de siempre: la tienda de viveres y en ella
dos o tres compradores. Luego miré el reloj: las dos veinte de la tarde. La
navaja seguia descendiendo. Ahora de la otra patilla hacia abajo. Una
barba azul, cerrada. Debia dejarsela crecer como algunos poetas o como
algunos sacerdotes. Le quedaria bien. Muchos no lo reconocerian.



Y mejor para él, pensé, mientras trataba de pulir suavemente todo el
sector del cuello. Porque alli si que debia manejar con habilidad la hoja,
pues el pelo, aunque es agraz, se enredaba en pequefios remolinos.

Una barba crespa. Los poros podian abrirse, diminutos y soltar su
perla de sangre. Un buen barbero como yo finca su orgullo en que eso no
ocurra a ningun cliente. Y éste era un cliente de calidad.

¢A cuantos de los nuestros habia ordenado matar? ¢A cuantos de los
nuestros habia ordenado que los mutilaran?... Mejor no pensarlo. Torres
no sabia que yo era un enemigo. No lo sabia él ni lo sabian los demas. Se
trataba de un secreto entre muy pocos, precisamente para que yo pudiese
informar a los revolucionarios de lo que Torres estaba haciendo en el
pueblo y de lo que proyectaba hacer cada vez que emprendia una
excursion para cazar revolucionarios. Iba a ser, pues, muy dificil explicar
gue yo lo tuve entre mis manos y lo dejé ir tranquilamente, vivo y
afeitado.

La barba le habia desaparecido casi completamente. Parecia mas
joven, con menos afnos de los que llevaba a cuestas cuando entrd. Yo
supongo que eso ocurre siempre con los hombres que entran y salen de
las peluquerias.

Bajo el golpe de mi navaja Torres rejuvenecia, si; porque yo soy un
buen barbero, el mejor de este pueblo, lo digo sin vanidad. Un poco mas
de jabodn, aqui, bajo la barbilla, sobre la manzana, sobre esta gran vena.

iQué calor! Torres debe estar sudando como yo. Pero él no tiene
miedo. Es un hombre sereno que ni siquiera piensa en lo que ha de hacer
esta tarde con los prisioneros. En cambio yo, con esta navaja entre las
manos, puliendo y puliendo esta piel, evitando que brote sangre de estos
poros, cuidando todo golpe, no puedo pensar serenamente. Maldita la
hora en que vino, porque yo soy un revolucionario pero no soy un asesino.

Y tan facil como resultaria matarlo. Y lo merece. éLo merece? No,
igué diablos! Nadie merece que los demas hagan el sacrificio de
convertirse en asesinos. ¢Qué se gana con ello? Pues nada. Vienen otros y
otros y los primeros matan a los segundos y éstos a los terceros y siguen
y siguen hasta que todo es un mar de sangre.



Capitulo 3

Yo podria cortar este cuello, asi, izas! No le daria tiempo de quejarse
y como tiene los ojos cerrados no veria ni el brillo de la navaja ni el brillo
de mis ojos. Pero estoy temblando como un verdadero asesino. De ese
cuello brotaria un chorro de sangre sobre la sabana, sobre la silla, sobre
mis manos, sobre el suelo. Tendria que cerrar la puerta.

Y la sangre seguiria corriendo por el piso, tibia, imborrable,
incontenible, hasta la calle, como un pequefio arroyo escarlata. Estoy
seguro de que un golpe fuerte, una honda incision, le evitaria todo dolor.
No sufriria. éY qué hacer con el cuerpo? éDdénde ocultarlo? Yo tendria que
huir, dejar estas cosas, refugiarme lejos, bien lejos. Pero me perseguirian
hasta dar conmigo. "El asesino del Capitan Torres. Lo degolld mientras le
afeitaba la barba. Una cobardia”. Y por otro lado: "El vengador de los
nuestros. Un nombre para recordar (aqui mi nombre). Era el barbero del
pueblo. Nadie sabia que él defendia nuestra causa...”

¢Y qué? éAsesino o héroe? Del filo de esta navaja depende mi
destino. Puedo inclinar un poco mas la mano, apoyar un poco mas la hoja
y hundirla. La piel cederd como la seda, como el caucho, como la badana.
No hay nada mas tierno que la piel del hombre y la sangre siempre esta
ahi, lista a brotar. Una navaja como ésta no traiciona. Es la mejor de mis
navajas. Pero yo no quiero ser un asesino, no sefior. Usted vino para que
yo lo afeitara. Y yo cumplo honradamente con mi trabajo... No quiero
mancharme de sangre. De espuma y nada mas. Usted es un verdugo y yo
no soy mas que un barbero. Y cada cual en su puesto. Eso es. Cada cual
en su puesto.

La barba habia quedado limpia, pulida y templada. El hombre se
incorpord para mirarse en el espejo. Se pasd las manos por la piel y la
sintio fresca y nuevecita.

—Gracias —dijo.

Se dirigid al ropero en busca del cinturdn, de la pistola y del kepis.
Yo debia estar muy palido y sentia la camisa empapada. Torres concluyd
de ajustar la hebilla, rectificd la posicidn de la pistola en la funda y, luego
de alisarse maquinalmente los cabellos, se puso el kepis. Del bolsillo del
pantaldn extrajo unas monedas para pagarme el importe del servicio. Y
empezo6 a caminar hacia la puerta. En el umbral se detuvo un segundo y
volviéndose me dijo:

—Me habian dicho que usted me mataria. Vine para comprobarlo.
Pero matar no es facil. Yo sé por qué se lo digo.



Y siguio calle abajo.
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