Piernas, piernas
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Capitulo 1

El Sefior Doctoroff tenia un problema. Algunos lo considerarian grave,
pero otros ni siquiera lo notarian. Desde hacia anos no podia recordar lo
gue habia hecho el dia de ayer. Asi, su vida empezaba cada dia con toda
la novedad que poseen las cosas a estrenar. Nunca recordaba como habia
terminado el dia anterior y se veia obligado a anotar lo que ocurria y los
asuntos pendientes, de lo contrario los perderia. Un pequefio papel
siempre habitaba su bolsillo y se renovaba cada dia.

Ciertas cosas basicas permanecian en su mente, en su consciencia.
Recordaba a su familia, a su esposa y a los dos hijos que eran su mayor
alegria y satisfaccién, y para ellos no necesitaba anotar nada mas que lo
esencial, cumpleafios o visitas. Eran el esqueleto de su vida. El resto, lo
iba armando como podia.

Cada dia, al despertar, su primer pensamiento era hacia su familia,
confirmar que aun estaban ahi. Luego, se preguntaba qué cosas habria
olvidado ya, y qué deberia recordar hoy para que su vida tuviera un
sentido, una continuidad. Ese esfuerzo era vano: buscaba el papelito en
su bolsillo, y armaba el dia tratando de completar las anotaciones con mas
imaginacién que recuerdos.

Algunos de los hechos del dia le traerian los pensamientos que habia
olvidado, y otros se perderian; el pequefio papel en su bolsillo haria el
resto. Asi, componia su dia y sus actividades como un rompecabezas
entre lo anotado, lo no recordado e imaginado, y las sugerencias que le
daban los sucesos diarios.

Un dia el Sr. Doctoroff decidié contratar una secretaria. La soledad de su
oficina, de la cual era Unico habitante, y la posibilidad de tener alguien
que le recordara los detalles cotidianos de su propia existencia, lo
impulsaron a poner un aviso en el periddico. Llegé Silvia, agraciada, rubia
y de buen cuerpo, con mucha experiencia. Doctoroff no dudo y ella pasé a
ser su memoria andante y su secretaria.

No conocia el defecto congénito de su jefe, pero eso tampoco hubiera
hecho diferencia alguna. Era eficiente en su trabajo, y registraba los
detalles de lo que pasaba en la oficina. Asi, a cada momento estaba
recordandole sus compromisos, sus pendientes, y hasta las ideas que él
solia compartir en voz alta.

Un dia, Doctoroff percibié la animal sexualidad de Silvia brotando en el
ambiente, como un perfume. Ella estaba sentada al otro lado del
escritorio, con una falda corta, mientras él trataba de concentrarse en la
carta que dictaba. Cuando él se levanto y paso detras de ella, pudo sentir,
oler, palpar en su piel y en el ambiente la sensacién de esas piernas



torneadas y sus caderas firmes como una colina. Debajo de la falda
adivinaba su ropa interior, acaso negra, o blanca, la tierra prometida.
Turbado, sabia que perderia esa sensacion al final del dia. Le dijo que
anotara entre los pendientes la palabra “piernas”. Sigui6é dictando como
pudo. Al finalizar, le pididé que saliera y se desparramé en su comoda silla
mirando el techo y tratando de mantener esa sensacion, ese recuerdo que
se le evaporaba. Ella entré y dejo la carta terminada sobre el escritorio.

Al dia siguiente, él estaba mirando por la ventana cuando ella llegd,
empapada y con un paraguas destruido que intentaba cerrar. El Sr.
Doctoroff tenia la mente en blanco, como cada bendito dia, y miraba las
palomas que porfiaban por mantener su nido bajo la lluvia y el viento.
Silvia lo saludé mientras entraba con su agenda y el café de cada dia. La
reunién con el abogado, pospuesta a las once, el regalo para su hija que
cumplia veinte afos, la llamada pendiente al mecanico, eran los temas
gue su agenda registraba. Oculté el ultimo: “piernas”, sin poder evitar
cierta turbacién.

Doctoroff preguntd con qué abogado debia reunirse, puesto que no lo
recordaba. Era el de la herencia de su madre. Ah, si, dijo en voz baja.

La mafana transcurrio con el tintinear de la lluvia en los vidrios. El
abogado llegd puntual, le explicé los tramites en curso, repaso los ya
realizados y los pendientes, fue cortés y educado, sin quitar los ojos de
Silvia y de sus ajustados jeans que le marcaban unas piernas perfectas y
unos gliteos asombrosos. El se sintié envidiado y eso le resulté
reconfortante, aunque no pudo evitar cierta desazon por no haber visto
bien ese cuerpo antes. No podia ser tan descuidado, se dijo. Sacé su
pequeno papel del bolsillo y escribid: “cintura”. El papelito estaba en
blanco, puesto que ahora todas los registros los hacia Silvia.

Al mediodia bajé a comprar el regalo para su hija. La calle estaba sucia
por la lluvia incesante y los autos que removian todo ese barro en el
pavimento. Entré en el negocio de la sefiora Carric y eligié unos
pendientes y una cadena de plata. A su hija le gustaban las joyas, aunque
fueran baratas. Al retornar subié las escaleras y encontré a Silvia
comiendo una ensalada que habia traido en una bolsa. Su cintura se
dibujaba contra la luz gris de la ventana, apenas iluminada por el brillo
celeste de la cocina, dando la espalda a la puerta. Se pregunté coémo se
sentiria tomar esa cintura con las dos manos. Otra vez el aura de su
sexualidad manifiesta invadiendo el pequeino ambiente de la cocina, donde
todo estaba tan cerca.

Le mostré los pendientes y la cadena, que Silvia elogid. Habia llamado el
abogado, le dijo, para que no se olvide de traer el testamento de su
madre. El le pidid que se lo recordara antes de irse, al tiempo que le pedia



gue anotara, “caderas”.

Ella obedecid sin preguntar. Doctoroff termind su dia viendo como Silvia
se iba, y siendo presa de una singular excitacidon, sentado en su escritorio,
oyendo las palomas al otro lado de la ventana, sintiéndose un despojo.
Silvia le dijo que no olvidara el testamento y cerrd la puerta tras de si.

El dia siguiente amanecid soleado y fresco, con los arboles rebosantes de
vida en gestacion. Antes de subir a su oficina, camind hasta el bar de la
esquina y se sentd en una mesa de la terraza. Pidié un café. Las palomas
iban y venian de su ventana, hacia las pequenas ramas abatidas por la
lluvia. Su nuevo dia lucia flamante, sin nada que recordar ni algo de qué
preocuparse. Todo yacia perdido. Cavilaba sobre las palomas cuando pasd
el sastre que tenia su negocio en la calle siguiente. Lo saludd con un
apretdon de manos y le recordé que le debia el ultimo traje. Le dijo que le
enviaria un cheque hoy mismo, apenas terminara su café.

Al empujar la puerta de la oficina lo recibié Silvia con una sonrisa,
enfundada en un minusculo vestido que dejaba adivinar su busto sin
sostén, sus piernas firmes, su cintura perfecta, todo apenas cubierto de
una tela suave. Los pechos se notaban duros y flexibles, jovenes y
maduros, amables y desafiantes. Pensé en decirle que anotara “busto”
pero se detuvo.

Silvia lo siguid hasta su oficina con su café en la mano, al tiempo que le
preguntaba por el testamento. Sin mirarla, le entregé el portafolio. Ella
buscé y sacd una carpeta. Doctoroff le pidié que le leyera su agenda.
Debia llamar al abogado, citar al sefior Dressler, recoger el auto en el
taller. El preguntd qué mas habia. Silvia parecia ruborizada. Le dijo
“caderas”, con voz tenue. Doctoroff levanté la vista hacia la pared. No
podia recordar la palabra. Su mente confundida daba vueltas. é¢Acaso
habia dictado un cédigo desconocido?

Silvia parecié animarse, y dijo “piernas”. "Caderas"

Repetia las palabras en voz baja. Ella mostraba su cuerpo en la luz del sol,
con algunas transparencias, y se adivinaba el vello rubio en los muslos,
como en los brazos, las formas voluptuosas atravesadas por la luz
radiante. La turbacidén de Doctoroff iba en aumento. Intuia que una sola
palabra como recordatorio era signo de un secreto imposible de explicar.
Miraba a la mujer bella y sensual, de pie delante de él y no lograba
asociar esas palabras a ese cuerpo deseable, amable, joven. Toleraba no
conocer el pasado. Pero tener un testigo de sus deseos escondidos, que ni
él podia recordar, era embarazoso. "Caderas, piernas", repitid Silvia como
una letania, acentuando las palabras.

En un instante, Doctoroff se dejé caer en su silla y comprendi6é. Mas bien,



adivind lo que estaba sucediendo. La mird sonriente y le dijo:
- Anote, pechos. Asi, en plural - insistio.
Silvia tomod su agenda y escribid.

Abrio el primer cajon de su escritorio donde adivinaba que estaria la
chequera. Firmo un cheque en blanco y se lo extendid. Vaya a la sastreria
gue estd dos cuadras mas alla y pregunte cuanto debo. Y llénelo. - Sond
el teléfono. Ella atendid y dijo que tenia el testamento. Luego salié.
Doctoroff sonreia. Las palomas continuaban armando su nido en el balcén.

La media hora que siguié fue, para él, de profunda exploracidon, como si el
anticipo del placer lo volviera mas prohibido y, por tanto, mas deseable.
Recordd todos sus deseos incumplidos, los deleites clandestinos
fracasados, las oportunidades de disfrutar que quedaron en suefos.
Intentaba imaginar cuantos placeres habia perdido. Como de grandes eran
los gozos sepultados en su memoria. Lo que creemos que somos, lo que
olvidamos y lo que nunca seremos.

Enseguida entro Silvia.
El le dijo
- Ven. Acércate.

La muchacha dejo su bolso y camind a paso lento. Sabia que no debia
pronunciar palabra alguna, o algo se romperia en el aire.

- Quiero hacerte el amor sobre esta mesa. - dijo él, sin dejar de mirarla a
los o0jos. - Sé que lo hards, porque el secreto sera solo tuyo.

La luz parecia haberse ido.
Ella dijo

- Lo recordaras. - y sonrio, al tiempo que comenzaba a desabrocharse ese
suave Yy liviano vestido.
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