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Capítulo 1

Estoy solo; tanto como puede estarlo aquel que espera, o el que piensa, o
el que camina frente a un mar inmenso en una playa vacía. Estoy solo y
tengo la sensación de que no me arrepiento. Considerando las
posibilidades de compañía, prefiero el silencio. Pero, como todo en mi
vida, esto también dependerá del resultado final de mi soledad. Siempre
he sido una esperanza a punto de consolidarse, como en una piedra o en
un edificio. El esfuerzo fue primero, requisito inútil, hoy lo veo. El premio
nunca llegó.

Escribo estas líneas para sentirme menos solo. Acaso alguien las lea,
alguna vez, y piense en lo detestable que es quien escribe sin quererlo,
casi como respiramos. Al menos será una compañía que no deberé
halagar o consentir, o servirle el café; que no veré jamás, de las mejores.

Consigo enfrentar las noches con unas pocas ayudas. Acaso mi destino
sea la de hoy, que quizás nunca termine. Es posibilidad me inquieta, pero
sólo porque acostumbro planear todo. Hasta la soledad, si no es
programada, es frustrante. Quizás la noche de hoy sea una más, debo
considerarlo. La enfrentaré como siempre, tranquilo y neutro, sin
moverme de mi cama. Unas músicas harán lo posible por distraerme, pero
su sola lejanía ya las invalida, las destruye. Sabré, sin embargo, que hay
quienes se divierten allá, tan lejos de mi cama.

Quisiera escribir una historia hermosa, llena de inspiración y lugares
comunes. Pero no puedo. Por eso me pongo este relato, intentando no
decir nada. En eso soy como la mayoría de los escritores. Solo me falta la
pedantería. Pero trato de diferenciarme, aunque no siempre lo consigo,
quitando a mi soledad, la forma. Ese astuto invento de Dios para que no
veamos lo que es. El antifaz que esconde casi todo, menos los labios.
Muchos escritores actuales adoptan la forma para evitarse la molestia de
tener que decir algo que sea interesante, o que nunca se haya dicho. Por
eso pueden escribir muchas novelas y ganar dinero. Si dijeran algo único,
el pozo bajo sus pies se abriría y desaparecerían en los infiernos del
inframundo. Bueno, no tanto, pero se esfuerzan igual por evitar
semejante peligro.

Y, si lo consigo, mi relato no tendrá más forma que la de mi soledad, que
se asemeja un poco a la poesía. La mejor que he leído es la de Borges.
Cuando usa versos me apabulla, me parece un niño mintiendo. En cambio
si dibuja su poesía con forma de prosa, el idioma se yergue en toda la
expresión de la grandeza humana. El hombre es gigantesco porque puede
pensar y hablar, aunque nunca lo haga al mismo tiempo. Borges entendió
eso como nadie, porque él no podía distraerse en las formas.



El sol quema allá abajo, a los que pasan por la calle buscando la sombra.
No hay árboles, así que el pavimento es fuego puro a punto de arder.
Misterios del planeta, nada dejado al azar. Considero la posibilidad de que
haya otros tan solos como yo en la ciudad. No estarán pensando en mí o
quizás alguno esté escribiendo un relato para sentirse menos solo, o
podando un árbol, porque es sábado. Yo me mantengo en pie por la
esperanza de algún día llegar a ser, y pienso en ellos. Ninguno es lo que
desea, por eso están solos. Sin embargo, todos creemos que la única vida
que vale es la propia.

Al final, mi relato de soledad se transformó en un compendio de lugares
comunes, como todos los otros. Deberé deshacerme de él para evitar que
me sorprenda la angustia de las cosas mal hechas. Quizás lo publique y,
de ese modo, logre ignorarlo, desconocerlo, decirle a los demás que no fui
yo. Pero estoy solo.

Son las cinco. Debo comenzar a prepararme para la noche. Mi casa no
tiene espejos, así que no me preocuparé por nada.
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