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Capitulo 1

Estoy solo; tanto como puede estarlo aquel que espera, o el que piensa, o
el gue camina frente a un mar inmenso en una playa vacia. Estoy solo y
tengo la sensacion de que no me arrepiento. Considerando las
posibilidades de compafiia, prefiero el silencio. Pero, como todo en mi
vida, esto también dependera del resultado final de mi soledad. Siempre
he sido una esperanza a punto de consolidarse, como en una piedra o en
un edificio. El esfuerzo fue primero, requisito inutil, hoy lo veo. El premio
nunca llegoé.

Escribo estas lineas para sentirme menos solo. Acaso alguien las lea,
alguna vez, y piense en lo detestable que es quien escribe sin quererlo,
casi como respiramos. Al menos sera una compafia que no deberé
halagar o consentir, o servirle el café; que no veré jamas, de las mejores.

Consigo enfrentar las noches con unas pocas ayudas. Acaso mi destino
sea la de hoy, que quizas nunca termine. Es posibilidad me inquieta, pero
sdlo porque acostumbro planear todo. Hasta la soledad, si no es
programada, es frustrante. Quizas la noche de hoy sea una mas, debo
considerarlo. La enfrentaré como siempre, tranquilo y neutro, sin
moverme de mi cama. Unas musicas haran lo posible por distraerme, pero
su sola lejania ya las invalida, las destruye. Sabré, sin embargo, que hay
quienes se divierten alla, tan lejos de mi cama.

Quisiera escribir una historia hermosa, llena de inspiracion y lugares
comunes. Pero no puedo. Por eso me pongo este relato, intentando no
decir nada. En eso soy como la mayoria de los escritores. Solo me falta la
pedanteria. Pero trato de diferenciarme, aunque no siempre lo consigo,
quitando a mi soledad, la forma. Ese astuto invento de Dios para que no
veamos lo que es. El antifaz que esconde casi todo, menos los labios.
Muchos escritores actuales adoptan la forma para evitarse la molestia de
tener que decir algo que sea interesante, o que nunca se haya dicho. Por
eso pueden escribir muchas novelas y ganar dinero. Si dijeran algo Unico,
el pozo bajo sus pies se abriria y desaparecerian en los infiernos del
inframundo. Bueno, no tanto, pero se esfuerzan igual por evitar
semejante peligro.

Y, si lo consigo, mi relato no tendra mas forma que la de mi soledad, que
se asemeja un poco a la poesia. La mejor que he leido es la de Borges.
Cuando usa versos me apabulla, me parece un nifio mintiendo. En cambio
si dibuja su poesia con forma de prosa, el idioma se yergue en toda la
expresion de la grandeza humana. El hombre es gigantesco porque puede
pensar y hablar, aunque nunca lo haga al mismo tiempo. Borges entendio
eso como nadie, porgue él no podia distraerse en las formas.



El sol quema alld abajo, a los que pasan por la calle buscando la sombra.
No hay arboles, asi que el pavimento es fuego puro a punto de arder.
Misterios del planeta, nada dejado al azar. Considero la posibilidad de que
haya otros tan solos como yo en la ciudad. No estaran pensando en mi o
quizas alguno esté escribiendo un relato para sentirse menos solo, o
podando un arbol, porque es sdbado. Yo me mantengo en pie por la
esperanza de algun dia llegar a ser, y pienso en ellos. Ninguno es lo que
desea, por eso estan solos. Sin embargo, todos creemos que la Unica vida
que vale es la propia.

Al final, mi relato de soledad se transformd en un compendio de lugares
comunes, como todos los otros. Deberé deshacerme de él para evitar que
me sorprenda la angustia de las cosas mal hechas. Quizas lo publique vy,
de ese modo, logre ignorarlo, desconocerlo, decirle a los demas que no fui
yo. Pero estoy solo.

Son las cinco. Debo comenzar a prepararme para la noche. Mi casa no
tiene espejos, asi que no me preocuparé por nada.
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