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Capítulo 1

El crítico.

Estudió la carrera de letras porque había sido rechazado en la facultad de
ingeniería. Toda la vida había luchado contra la voluntad de su padre,
quien le impuso el arduo trabajo de dominar las matemáticas. Sergio lo
logró con mucha dificultad y sus notas fueron muy bajas, pero suficientes
para aprobar los cursos. Cuando llegó a la universidad no soportó la
presión de los profesores de las ciencias exactas y habló con su padre
para decirle que era inútil seguir por ese ilusorio camino y que tendría que
buscarse un mejor heredero para ser el director de su empresa. El padre
muy enfadado le dijo que no quería verlo más y lo echó de la casa con
una pequeña sustentación que le era entregada cada fin de mes. “Si no
quieres estudiar ingeniería —le reprochó—, búscate la vida como puedas”.

De esa forma Sergio empezó a dedicarse a lo que siempre había querido:
la literatura. Se leyó a todos los escritores famosos que encontró, se puso
retos y emprendió una cuidadosa búsqueda entre los críticos literarios
para amalgamar su estilo de análisis. Encontró a Bajtín y descubrió la
polifonía en las novelas de Dostoievski y lo carnavalesco, Shklovski le
abrió los ojos con los conceptos de estética, leyó a Barthes, Engels y a
muchos filósofos. Terminó su carrera presentando una tesis escrita con el
mismo método que Vargas Llosa había empleado para su historia de un
deicidio. Obtuvo un título honorífico y se fue a buscar empleo. Por
desgracia, los lugares donde podía trabajar escribiendo artículos
periodísticos o de crítica literaria estaban cerrados y nadie lo quiso aceptar
en ninguna institución educativa pública o privada. Vivía con dificultades y
sólo unos allegados, viejos amigos de juergas bohemias, le ofrecían
trabajillos ocasionales y lo invitaban a comer para que no se muriera de
hambre. Sergio habría podido pedirle a su padre dinero, pero el orgullo
era mucho más fuerte que su necesidad. Además, como él mismo se
decía, para tranquilizarse y encontrar fuerzas para sobrevivir el
sufrimiento lo forjaría para ser en el futuro un respetable crítico literario y,
por qué no, el autor de unos libros como Hambre de Knut Hamsun o Ante
la ley de Franz Kafka.

La suerte quiso que encontrara trabajo como ayudante en un taller de
escritura donde laboraban licenciados en filosofía y letras que tenían la
particularidad de haber estudiado mucho y publicado poco. Por alguna
razón, los miembros de esa asociación tenían un carácter muy parecido y
compatibilizaban a la perfección. Les gustaba mucho tomar café, fumar y
hacer citas memorables, el único defecto, a parte del egocentrismo, era
que sentían un poco de rencor al encontrar entre sus concursantes
personas con verdadero talento que nunca habían estudiado literatura y
sólo iban al taller con la ilusión de poder escribir sus cuentos y soñar con



convertirse algún día en escritores.

 Sergio enseñaba a escribir cuentos, tenía cien modelos de las mejores
historias cortas de la historia, consultaba su libro de Vladimir Propp y les
revelaba a sus alumnos los secretos de los cuentos populares rusos,
además les hablaba de Ray Bradbury y Steven King quienes decían que la
labor del escritor es ejercitarse diariamente describiendo personas,
objetos, situaciones, etc. Todos sus alumnos participaban en los
concursos, que el mismo taller organizaba y, por lo regular, todos
ganaban con votaciones unánimes de los miembros del jurado. En el taller
estaban orgullosos del trabajo realizado por todos sus miembros y el paso
de los años les había dado la experiencia suficiente para reconocer un
escrito triunfador con la sola lectura del título. Se celebraron muchos
concursos en los que se invitó a organizaciones importantes, editoriales y
librerías de renombre. Todo habría salido bien y el taller se habría
mantenido por muchos años laborando, si no hubiera sido por la digresión
de criterios que surgió un día que habló Sergio sobre los métodos de
evaluación en los certámenes y un visitante notó que había algo raro a la
hora de hacer las críticas.



Capítulo 2

—Discúlpeme —interrumpió un hombre de aspecto muy modesto—,
¿puedo preguntarle algo?

— Sí —contestó Sergio—. ¿Qué quiere saber? Dígamelo.

—Pues, mire, he leído lo que está escrito en la reseña que ha hecho el
jurado y no corresponde a la historia y si corresponde está demasiado
ensalzada.

—¿Cómo se atreve a decir eso? ¿No sabe que en nuestras reuniones
leemos con mucha atención cada uno de los textos y hacemos un
consenso arduo para llegar a una resolución?

—Sí, señor Sergio, no lo dudo, pero si me permite dar mi humilde opinión
le diré que este cuento, premiado y ensalzado por el jurado, está escrito
por mí y lo hice de acuerdo a las instrucciones que he recibido en el taller,
pero lo ha leído un vecino mío que frecuenta una cafetería en la Plaza
Cataluña y como él es escritor renombrado, me ha dicho que esto no sirve
para nada y, que, si me han enseñado a escribir así, mejor debería dejar
de asistir a mis clases.

Sergio se enfadó mucho y abandonó el estrado disculpándose por no
poder continuar con su disertación. Entró en el cubículo donde estaban
tomando café los otros miembros del taller y les comentó a sus
compañeros el incidente, ellos lo único que dijeron fue que no se
preocupara, que siguiera dando sus clases, que proseguirían formando
escritores aficionados y que les darían los premios a quienes se los
merecieran. Sergio se fue a su casa y trató de olvidar el mal rato. Comió
algo y se puso a ver el fútbol. Olvidó muy pronto lo que había acontecido
y volvió a sus labores habituales.

 Lo que no sabía en aquel momento era que le habían disparado la alarma
que lo llevaría a realizar un cambio total de actitud en su trabajo. Pues
como él y sus compañeros nunca habían publicado nada y siempre se
habían remitido a los criterios, frases y opiniones de los críticos famosos a
quienes tomaban como dioses, ya no se cuestionaban nada y se habían
encerrado en un círculo vicioso en el que ya eran más dogmáticos que los
miembros de la secta más conservadora. La exagerada cantidad de
incapacitados para la escritura que asistía a los cursos los había obligado a
contentarse con alguna que otra narración bien escrita para darle el
primer lugar y recuperar el dinero de la premiación obligando al ganador a
hacer una pequeña donación y matricularse de nuevo en los cursos. Hacía
mucho que se les había formado el hábito de hacer apuestas en cada
concurso, echando los dados y sacando cartas para determinar a los
triunfadores gracias a un golpe de suerte. La ludopatía resulto ser más



fuerte que el sentido común y, en muchas ocasiones, se tuvo que
sacrificar la calidad por la cruda e irresistible orden de un naipe o seis
puntos en un dado.

Recostado con sus dos gatos, Teodoro Adorno y Svetan Todorov, Sergio
oyó una voz que le sonó como su la de su conciencia, pero un poco más
ronca, incluso les preguntó a los mininos quién estaba hablando, pero los
dos morroños se encogieron de patas y pusieron cara de asombro.

—No te hagas el tonto, soy yo—repitió la voz.

—¿Quién eres? No te pudo reconocer.

—Soy tú, pero cinco años más joven. El mismo que entró a trabajar en
ese tallercito donde lo único que has hecho es aprender a jugar a los
dados, las cartas y al dominó.

—¿Qué es lo que quieres?

—Sólo quería preguntarte si recuerdas estas palabras: “…le diré que este
cuento premiado está escrito por mí y lo hice de acuerdo a las
instrucciones que he recibido en el taller, pero lo ha leído un vecino mío
que en ocasiones frecuenta una cafetería en la Plaza Cataluña y conversa
conmigo. Pues, él, que es un escritor renombrado, me ha dicho que este
relato no sirve para nada y, que, si me han enseñado a narrar así, mejor
debería dejar de asistir a mis clases”.



Capítulo 3

—Sí, claro que las recuerdo. Las ha dicho uno de los tontos que ganó el
premio esta semana en nuestro taller. ¿Cuál es el problema?

—En realidad ninguno, pero me ha quedado el deseo de saber quién es
ese famoso escritor que le ha recomendado a este alumno que deje de
asistir a clases.

—Y ¿para qué necesitarías saberlo?

—Pues, para nada, pero ya ves cómo es la curiosidad. Primero te dice una
cosa, luego te hace preguntas, después te acosa con su persistencia y, al
final, se pone tan pesada que no te deja ni dormir para que la satisfagas.
Lo que ahora me temo es que ya no podrás estar tranquilo hasta que
vayas a ver quién es ese escritor que habló con tu alumno.

Sergio no hizo caso de lo que había oído y siguió con sus actividades
normales. No notó ninguna alteración en su rutina, hasta que se vio una
mañana paseando cerca de la Plaza Cataluña buscando una cara en
particular. Entonces se dio cuenta de que la maldita conciencia lo había
estado atosigando durante las noches, le había quitado el sueño y lo había
obligado a levantarse, después de una mala noche, a recorrer las
cafeterías para descubrir quién era el escritorzuelo que había hecho una
mala crítica de su trabajo. No era exactamente así, pero el que le dijeran
que el cuento de uno de sus alumnos era malo, le había herido un poco.
Buscó entre los clientes a alguien que se distinguiera en la forma de
comer su cruasán con café, su forma de mirar y, sobre todo, su actitud
ante las páginas de un diario o un cuadernillo de notas. No tuvo que
buscar mucho porque apareció la aplanada cara de su alumno sonriéndole.
El dueño de ese rostro de tipo chino estaba acompañado de un hombre de
unos cincuenta años que llevaba un pañuelo de seda enrollado en el
cuello, camisa de color carmesí y pantalones blancos que cumplía con
todas las características de intelectual refinado.

—Hola, señor Sergio. ¡Qué sorpresa!

—Hola Huang, ¿qué tal estás?

—Bien, mire, este es el escritor del que le hablé —dijo el hombre con
acento andaluz—, se llama Ebrody Sca Lanté.

—Encantado— exclamó el escritor extendiendo la mano derecha y
señalando con la izquierda un sitio libre para que se sentara Sergio—.
¿Toma algo?



—Sí, un café con un cruasán por favor. Ah, ¿está leyendo el país?
Entonces, otro para mí.

—Oiga, Sergio, mi amigo Juan me ha hablado mucho de usted. Dice que
es un buen profesor, que el cuento se le da muy bien y que haría bien en
escribir. Sin embargo, tengo la impresión de que en su taller no se
dedican a escribir en serio.

—Quizás sea porque desconozca el funcionamiento de nuestras clases, las
tareas con las que ayudamos a los alumnos a superarse y los demás
trabajos que hemos premiado.

—¿Sabe? Le voy a confesar una cosa. Yo mismo he participado con un
nombre falso en los certámenes de su escuelita y estoy muy
decepcionado. No entiendo cómo pueden pasar por alto algunos buenos
trabajos. Para que esté al tanto le diré que en el concurso de novela entré
con la historia, copiada con puntos y comas, de Tiempos de codicia de
Mario Sueñas y ocupé el penúltimo lugar. Al principio, creí que se habían
dado cuenta los del jurado y por cortesía no me habían llamado la
atención, pero me arriesgué escribiendo citas de ese autor tan famoso y
todas pasaron desapercibidas, luego mandé cartas haciendo
observaciones y análisis de las pocas obras que valían la pena, incluso en
los comentarios y en los foros hablé de las aportaciones reveladoras de los
escritores noveles, subrayé el empleo de las voces en los relatos, las bien
logradas estructuras de las novelas, la importancia del tiempo en algunas
obras. Hice un trabajo titánico y al final ganó un desconocido que se había
copiado la serie de “Los muertos rotantes”, en partículas los capítulos tres,
cuatro y cinco de la segunda temporada. ¿Qué me puede decir al
respecto?



Capítulo 4

—¿Cómo se atreve a decir eso? ¿No sabe que en nuestras reuniones
leemos con mucha atención cada uno de los textos y hacemos un gran
consenso para llegar a una resolución? —Entonces, por alguna razón de
las extrañas reglas del espacio real y la ficción, Sergio oyó que su voz
interior, esa que le había hablado de la curiosidad, le decía las siguientes
palabras: “Oye, cabrón, eso ya lo dijiste y siempre lo repites cuando te
enfadas”.

—¿Lo ha escuchado? —preguntó el escritor acomodándose su hermoso
pañuelo en el cuello y sin dirigirle la mirada.

—¿Qué es todo esto? ¡Explíqueme! ¿Cómo sabe usted, quién me habla por
dentro?

—No se ponga así, señor Sergio, ¿ha leído el cuento de Enoch Soames?
Seguro que sí, pero esto no va de eso. Aunque los temas siempre se
repiten y los escritores renacen en otros, un poco cambiados y con otra
apariencia, y yo podría ser Max Beerbohm pero…No lo soy, no se
preocupe,  lo único que le pido es que vaya a su trabajo y busque en su
página de Internet lo que le he comentado ahora.

Sergio se despidió de su alumno y del escritor y se fue apresurado a las
oficinas del taller. Entró en el cubículo donde estaban tomando café los
otros miembros del taller y les comentó a sus compañeros el incidente,
pero esta vez los vio diferentes cuando le dijeron que no se preocupara,
que siguiera dando sus clases, que proseguirían formando escritores
aficionados y que les darían los premios a quien se los mereciera. Sergio
reaccionó de forma violenta y les dijo que eran unos zánganos, que
habían dejado de trabajar hacía mucho tiempo y que les iba a demostrar
que todo lo despreciable de su trabajo. Abrió los foros de las
participaciones de los certámenes, les leyó en voz alta las críticas de
algunos usuarios y apuntó sus nombres, luego abrió la base de datos y
revisó sus correos, con pasos seguros y certeras búsquedas, que era
ejecutadas como por arte de magia o por la dirección de un ser experto en
informática, fueron saliendo los perfiles falsos, las cuentas duplicadas, las
votaciones manipuladas con un programa especial, incluso las palabras de
ellos mismos se habían transformado en otras. El único que reaccionaba
ante el caos era él porque sus compañeros permanecían apacibles e
indiferentes.

—Pero ¿qué les pasa?  —preguntaron los dos Sergios, el esbelto con
peinado de brillantina de hacía cinco años y el gordo, desaliñado y
refunfuñón de ahora.



—Nada, ¿qué habría de pasarnos? —balbucearon sus colegas, mientras se
retorcían por causa de un hábito añejo, las barbas de chivo. Las mujeres,
secretarias y profesoras, se levantaban los sostenes masajeándose las
tetas como si se dispusieran a salir de allí.

—¡¿Cómo es posible que hayamos llegado a este grado de indiferencia y
hastío?! ¡No es posible seguir así! —sus compañeros lo miraron con
indiferencia y agitaron las manos como si quisieran matar unas moscas o
se santiguaran.

Sergio se fue enfurecido y se olvidó de regresar al trabajo. Luego se le vio
conversando con dos hombres, uno de aspecto refinado y otro de cara
muy redonda. Había cambiado y su apariencia era la de aquel Sergio que
varios años atrás se había peinado el pelo con gomina, se ponía trajes de
pana y citaba las frases de sus escritores preferidos. Un poco después
comenzó a escribir un libro al que le dedicó muchos años de trabajo y le
puso el título de “Gato escamado” al culminarlo lo firmó con el seudónimo
de Guizazo Lam Pelusa.

La gente comenta la historia de Sergio porque se reconcilió con su padre,
se puso a estudiar cosas de provecho y se casó con una extranjera muy
guapa. Tuvo hijos mulatos de ojos verdes y pelo liso que destacaron en el
fútbol profesional. Se retiró no muy mayor y con las buenas arcas que
heredó de su padre se permitió vivir de forma holgada y leer a sus
escritores preferidos.
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