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Capitulo 1

El critico.

Estudio la carrera de letras porque habia sido rechazado en la facultad de
ingenieria. Toda la vida habia luchado contra la voluntad de su padre,
quien le impuso el arduo trabajo de dominar las matematicas. Sergio lo
logré con mucha dificultad y sus notas fueron muy bajas, pero suficientes
para aprobar los cursos. Cuando llegd a la universidad no soporté la
presidon de los profesores de las ciencias exactas y hablé con su padre
para decirle que era inutil seguir por ese ilusorio camino y que tendria que
buscarse un mejor heredero para ser el director de su empresa. El padre
muy enfadado le dijo que no queria verlo mas y lo echd de la casa con
una pequefa sustentacion que le era entregada cada fin de mes. “Si no
quieres estudiar ingenieria —le reprochd—, buscate la vida como puedas”.

De esa forma Sergio empez0d a dedicarse a lo que siempre habia querido:
la literatura. Se leyd a todos los escritores famosos que encontrd, se puso
retos y emprendidé una cuidadosa busqueda entre los criticos literarios
para amalgamar su estilo de analisis. Encontrd a Bajtin y descubrid la
polifonia en las novelas de Dostoievski y lo carnavalesco, Shklovski le
abrid los ojos con los conceptos de estética, leyd a Barthes, Engels y a
muchos fildsofos. Termind su carrera presentando una tesis escrita con el
mismo método que Vargas Llosa habia empleado para su historia de un
deicidio. Obtuvo un titulo honorifico y se fue a buscar empleo. Por
desgracia, los lugares donde podia trabajar escribiendo articulos
periodisticos o de critica literaria estaban cerrados y nadie lo quiso aceptar
en ninguna institucién educativa publica o privada. Vivia con dificultades y
s6lo unos allegados, viejos amigos de juergas bohemias, le ofrecian
trabajillos ocasionales y lo invitaban a comer para que no se muriera de
hambre. Sergio habria podido pedirle a su padre dinero, pero el orgullo
era mucho mas fuerte que su necesidad. Ademas, como él mismo se
decia, para tranquilizarse y encontrar fuerzas para sobrevivir el
sufrimiento lo forjaria para ser en el futuro un respetable critico literario vy,
por qué no, el autor de unos libros como Hambre de Knut Hamsun o Ante
la ley de Franz Kafka.

La suerte quiso que encontrara trabajo como ayudante en un taller de
escritura donde laboraban licenciados en filosofia y letras que tenian la
particularidad de haber estudiado mucho y publicado poco. Por alguna
razén, los miembros de esa asociacion tenian un caracter muy parecido y
compatibilizaban a la perfeccién. Les gustaba mucho tomar café, fumar y
hacer citas memorables, el Unico defecto, a parte del egocentrismo, era
que sentian un poco de rencor al encontrar entre sus concursantes
personas con verdadero talento que nunca habian estudiado literatura y
solo iban al taller con la ilusién de poder escribir sus cuentos y sofiar con



convertirse algun dia en escritores.

Sergio ensefaba a escribir cuentos, tenia cien modelos de las mejores
historias cortas de la historia, consultaba su libro de Vladimir Propp vy les
revelaba a sus alumnos los secretos de los cuentos populares rusos,
ademas les hablaba de Ray Bradbury y Steven King quienes decian que la
labor del escritor es ejercitarse diariamente describiendo personas,
objetos, situaciones, etc. Todos sus alumnos participaban en los
concursos, que el mismo taller organizaba y, por lo regular, todos
ganaban con votaciones unanimes de los miembros del jurado. En el taller
estaban orgullosos del trabajo realizado por todos sus miembros y el paso
de los afios les habia dado la experiencia suficiente para reconocer un
escrito triunfador con la sola lectura del titulo. Se celebraron muchos
concursos en los que se invitd a organizaciones importantes, editoriales y
librerias de renombre. Todo habria salido bien y el taller se habria
mantenido por muchos afos laborando, si no hubiera sido por la digresién
de criterios que surgié un dia que habld Sergio sobre los métodos de
evaluacién en los certamenes y un visitante notd que habia algo raro a la
hora de hacer las criticas.



Capitulo 2

—Disculpeme —interrumpidé un hombre de aspecto muy modesto—,
épuedo preguntarle algo?

— Si —contestd Sergio—. ¢Qué quiere saber? Digamelo.

—Pues, mire, he leido lo que esta escrito en la resefia que ha hecho el
jurado y no corresponde a la historia y si corresponde esta demasiado
ensalzada.

—éCdmo se atreve a decir eso? éNo sabe que en nuestras reuniones
leemos con mucha atenciéon cada uno de los textos y hacemos un
consenso arduo para llegar a una resolucién?

—Si, sefior Sergio, no lo dudo, pero si me permite dar mi humilde opinién
le diré que este cuento, premiado y ensalzado por el jurado, esta escrito
por mi y lo hice de acuerdo a las instrucciones que he recibido en el taller,
pero lo ha leido un vecino mio que frecuenta una cafeteria en la Plaza
Catalufia y como él es escritor renombrado, me ha dicho que esto no sirve
para nada y, que, si me han ensenado a escribir asi, mejor deberia dejar
de asistir a mis clases.

Sergio se enfadé mucho y abandoné el estrado disculpandose por no
poder continuar con su disertacion. Entrd en el cubiculo donde estaban
tomando café los otros miembros del taller y les comentd a sus
companeros el incidente, ellos lo Unico que dijeron fue que no se
preocupara, que siguiera dando sus clases, que proseguirian formando
escritores aficionados y que les darian los premios a quienes se los
merecieran. Sergio se fue a su casa y tratd de olvidar el mal rato. Comié
algo y se puso a ver el futbol. Olvidé muy pronto lo que habia acontecido
y volvié a sus labores habituales.

Lo que no sabia en aquel momento era que le habian disparado la alarma
que lo llevaria a realizar un cambio total de actitud en su trabajo. Pues
como él y sus compaferos nunca habian publicado nada y siempre se
habian remitido a los criterios, frases y opiniones de los criticos famosos a
quienes tomaban como dioses, ya no se cuestionaban nada y se habian
encerrado en un circulo vicioso en el que ya eran mas dogmaticos que los
miembros de la secta mas conservadora. La exagerada cantidad de
incapacitados para la escritura que asistia a los cursos los habia obligado a
contentarse con alguna que otra narracion bien escrita para darle el
primer lugar y recuperar el dinero de la premiacion obligando al ganador a
hacer una pequefia donaciéon y matricularse de nuevo en los cursos. Hacia
mucho que se les habia formado el habito de hacer apuestas en cada
concurso, echando los dados y sacando cartas para determinar a los
triunfadores gracias a un golpe de suerte. La ludopatia resulto ser mas



fuerte que el sentido comun y, en muchas ocasiones, se tuvo que
sacrificar la calidad por la cruda e irresistible orden de un naipe o seis
puntos en un dado.

Recostado con sus dos gatos, Teodoro Adorno y Svetan Todorov, Sergio
oy0 una voz que le soné como su la de su conciencia, pero un poco mas
ronca, incluso les pregunté a los mininos quién estaba hablando, pero los
dos morrofios se encogieron de patas y pusieron cara de asombro.

—No te hagas el tonto, soy yo—repitid la voz.
—¢éQuién eres? No te pudo reconocer.

—Soy tu, pero cinco afios mas joven. El mismo que entrd a trabajar en
ese tallercito donde lo Unico que has hecho es aprender a jugar a los
dados, las cartas y al dominé.

—éQué es lo que quieres?

—Solo queria preguntarte si recuerdas estas palabras: “...le diré que este
cuento premiado esta escrito por mi y lo hice de acuerdo a las
instrucciones que he recibido en el taller, pero lo ha leido un vecino mio
que en ocasiones frecuenta una cafeteria en la Plaza Cataluiia y conversa
conmigo. Pues, él, que es un escritor renombrado, me ha dicho que este
relato no sirve para nada y, que, si me han ensefado a narrar asi, mejor
deberia dejar de asistir a mis clases”.



Capitulo 3

—Si, claro que las recuerdo. Las ha dicho uno de los tontos que gandé el
premio esta semana en nuestro taller. ¢Cudl es el problema?

—En realidad ninguno, pero me ha quedado el deseo de saber quién es
ese famoso escritor que le ha recomendado a este alumno que deje de
asistir a clases.

—Y ¢épara qué necesitarias saberlo?

—Pues, para nada, pero ya ves como es la curiosidad. Primero te dice una
cosa, luego te hace preguntas, después te acosa con su persistencia y, al
final, se pone tan pesada que no te deja ni dormir para que la satisfagas.
Lo que ahora me temo es que ya no podras estar tranquilo hasta que
vayas a ver quién es ese escritor que hablé con tu alumno.

Sergio no hizo caso de lo que habia oido y siguié con sus actividades
normales. No notd ninguna alteracidén en su rutina, hasta que se vio una
mafana paseando cerca de la Plaza Catalufia buscando una cara en
particular. Entonces se dio cuenta de que la maldita conciencia lo habia
estado atosigando durante las noches, le habia quitado el suefio y lo habia
obligado a levantarse, después de una mala noche, a recorrer las
cafeterias para descubrir quién era el escritorzuelo que habia hecho una
mala critica de su trabajo. No era exactamente asi, pero el que le dijeran
que el cuento de uno de sus alumnos era malo, le habia herido un poco.
Buscéd entre los clientes a alguien que se distinguiera en la forma de
comer su cruasan con café, su forma de mirar y, sobre todo, su actitud
ante las paginas de un diario o un cuadernillo de notas. No tuvo que
buscar mucho porque aparecio la aplanada cara de su alumno sonriéndole.
El duefo de ese rostro de tipo chino estaba acompanado de un hombre de
unos cincuenta afos que llevaba un pafiuelo de seda enrollado en el
cuello, camisa de color carmesi y pantalones blancos que cumplia con
todas las caracteristicas de intelectual refinado.

—Hola, sefior Sergio. iQué sorpresa!
—Hola Huang, équé tal estas?

—Bien, mire, este es el escritor del que le hablé —dijo el hombre con
acento andaluz—, se llama Ebrody Sca Lanté.

—Encantado— exclamo el escritor extendiendo la mano derecha y
senalando con la izquierda un sitio libre para que se sentara Sergio—.
¢Toma algo?



—Si, un café con un cruasan por favor. Ah, éesta leyendo el pais?
Entonces, otro para mi.

—Oiga, Sergio, mi amigo Juan me ha hablado mucho de usted. Dice que
es un buen profesor, que el cuento se le da muy bien y que haria bien en
escribir. Sin embargo, tengo la impresion de que en su taller no se
dedican a escribir en serio.

—Quizas sea porque desconozca el funcionamiento de nuestras clases, las
tareas con las que ayudamos a los alumnos a superarse y los demas
trabajos que hemos premiado.

—¢éSabe? Le voy a confesar una cosa. Yo mismo he participado con un
nombre falso en los certdmenes de su escuelita y estoy muy
decepcionado. No entiendo cémo pueden pasar por alto algunos buenos
trabajos. Para que esté al tanto le diré que en el concurso de novela entré
con la historia, copiada con puntos y comas, de Tiempos de codicia de
Mario Suefias y ocupé el penultimo lugar. Al principio, crei que se habian
dado cuenta los del jurado y por cortesia no me habian llamado la
atencién, pero me arriesgué escribiendo citas de ese autor tan famoso y
todas pasaron desapercibidas, luego mandé cartas haciendo
observaciones y analisis de las pocas obras que valian la pena, incluso en
los comentarios y en los foros hablé de las aportaciones reveladoras de los
escritores noveles, subrayé el empleo de las voces en los relatos, las bien
logradas estructuras de las novelas, la importancia del tiempo en algunas
obras. Hice un trabajo titanico y al final gan6 un desconocido que se habia
copiado la serie de “Los muertos rotantes”, en particulas los capitulos tres,
cuatro y cinco de la segunda temporada. ¢Qué me puede decir al
respecto?



Capitulo 4

—éCbomo se atreve a decir eso? éNo sabe que en nuestras reuniones
leemos con mucha atencion cada uno de los textos y hacemos un gran
consenso para llegar a una resolucién? —Entonces, por alguna razén de
las extranas reglas del espacio real y la ficcion, Sergio oyd que su voz
interior, esa que le habia hablado de la curiosidad, le decia las siguientes
palabras: “Oye, cabrén, eso ya lo dijiste y siempre lo repites cuando te
enfadas”.

—¢éLo ha escuchado? —preguntd el escritor acomodandose su hermoso
pafuelo en el cuello y sin dirigirle la mirada.

—éQué es todo esto? iExpliqueme! éCdmo sabe usted, quién me habla por
dentro?

—No se ponga asi, sefior Sergio, ¢ha leido el cuento de Enoch Soames?
Seguro que si, pero esto no va de eso. Aunque los temas siempre se
repiten y los escritores renacen en otros, un poco cambiados y con otra
apariencia, y yo podria ser Max Beerbohm pero...No lo soy, no se
preocupe, lo Unico que le pido es que vaya a su trabajo y busque en su
pagina de Internet lo que le he comentado ahora.

Sergio se despidié de su alumno y del escritor y se fue apresurado a las
oficinas del taller. Entré en el cubiculo donde estaban tomando café los
otros miembros del taller y les comentd a sus compaferos el incidente,
pero esta vez los vio diferentes cuando le dijeron que no se preocupara,
gue siguiera dando sus clases, que proseguirian formando escritores
aficionados y que les darian los premios a quien se los mereciera. Sergio
reacciond de forma violenta y les dijo que eran unos zadnganos, que
habian dejado de trabajar hacia mucho tiempo y que les iba a demostrar
gue todo lo despreciable de su trabajo. Abrid los foros de las
participaciones de los certamenes, les leyd en voz alta las criticas de
algunos usuarios y apuntd sus nombres, luego abrid la base de datos y
revisd sus correos, con pasos seguros y certeras busquedas, que era
ejecutadas como por arte de magia o por la direccién de un ser experto en
informatica, fueron saliendo los perfiles falsos, las cuentas duplicadas, las
votaciones manipuladas con un programa especial, incluso las palabras de
ellos mismos se habian transformado en otras. El Gnico que reaccionaba
ante el caos era él porque sus compaferos permanecian apacibles e
indiferentes.

—Pero équé les pasa? —preguntaron los dos Sergios, el esbelto con
peinado de brillantina de hacia cinco anos y el gordo, desalifiado y
refunfufidn de ahora.



—Nada, équé habria de pasarnos? —balbucearon sus colegas, mientras se
retorcian por causa de un habito anejo, las barbas de chivo. Las mujeres,
secretarias y profesoras, se levantaban los sostenes masajeandose las
tetas como si se dispusieran a salir de alli.

—iéComo es posible que hayamos llegado a este grado de indiferencia y
hastio?! iNo es posible seguir asi! —sus compafieros lo miraron con
indiferencia y agitaron las manos como si quisieran matar unas moscas o
se santiguaran.

Sergio se fue enfurecido y se olvidé de regresar al trabajo. Luego se le vio
conversando con dos hombres, uno de aspecto refinado y otro de cara
muy redonda. Habia cambiado y su apariencia era la de aquel Sergio que
varios afios atras se habia peinado el pelo con gomina, se ponia trajes de
pana y citaba las frases de sus escritores preferidos. Un poco después
comenzo a escribir un libro al que le dedic6 muchos afos de trabajo y le
puso el titulo de “Gato escamado” al culminarlo lo firmd con el seudénimo
de Guizazo Lam Pelusa.

La gente comenta la historia de Sergio porgue se reconcilié con su padre,
se puso a estudiar cosas de provecho y se casd con una extranjera muy
guapa. Tuvo hijos mulatos de ojos verdes y pelo liso que destacaron en el
fatbol profesional. Se retir6 no muy mayor y con las buenas arcas que
heredd de su padre se permitid vivir de forma holgada y leer a sus
escritores preferidos.
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