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Capítulo 1

Ese gesto era normal. Era tan común que, de no haberlo hecho, cualquier
persona como yo parada a cuatro mesas de distancia en el pulido bar del
aeropuerto o mirando los enormes aviones por encima del hombro de los
que pasan, debería haberlo notado o al menos habría detectado una
pequeña ausencia. Colocarse los anteojos y sacárselos, una y otra vez,
era una rutina que podría ejecutar unas doscientas veces al día. Tengo un
amigo que puede calcular la cantidad exacta, dependiendo de que sea un
día de trabajo o no; aún cree en las matemáticas y sostiene que nuestro
destino son números y que la Geometría de Cheever es poco precisa.

Hacerlo apenas se levantaba para tomar su cepillo de dientes entre los de
Marta, Toni y Patti, podía sugerir que dormía con esos adminículos en el
bolsillo del pijama, cosa por lo demás ridícula. Y, por ello, no
perteneciente a su mundo. Odiaba lo que estuviera fuera de lugar, el
desorden. Había puesto tanto empeño esa mañana en etiquetar su
equipaje como el que utilizó veinte años antes para preparar su tesis de
ingeniería en la universidad. Poseía el don de la prolijidad sin límites,
evitando siempre que los cubos de hielo se encimaran en el vaso de
whisky.

Pero las personas que le rodeaban no le merecían el mismo cuidado.
Olvidaba con frecuencia que Patti, su hija de veinte años, ya no vivía con
ellos; él mantenía su cepillo y lo renovaba cada tres meses, esperándola.
Negaba los desacuerdos con facilidad; pretendía que su vida fuera
perfecta, obligando a los demás a aceptarlo de regreso las veces
necesarias. Distanciada de su padre a causa de su novio y sus costumbres
extrañas que incluían drogas y desapariciones prolongadas, Patti
enseñaba francés en un suburbio modesto con lo cual mantenía su propia
independencia. La última vez que se vieron él le gritó una grosería y ella
lloró, jurándose odiarlo. Pero él no se daba por vencido y esperaba que
volviera, como siempre.

En cambio, Toni encarnaba sus sueños y anhelos con singular precisión y
puntualidad. Era un alumno ejemplar de la universidad, joven educado y
simpático hasta la perfección. Solo defraudaba a su padre por un
indisimulado amaneramiento, una femineidad tan notoria que le ganaba
un cierto pesar de conciencia; tal vez fuera otra venganza de la madre.

Se colocaba los anteojos durante el desayuno que Marta preparaba y él
dejaba casi intacto al tiempo que su vista corría por las páginas del
periódico. Ella le hablaba acerca de la necesidad de renovar el seguro de
la casa de la playa y de los perros que requerían la visita del veterinario y
de las calificaciones ejemplares de Toni.



- Supongo que no me estás escuchando, querido. — Un toque como ese le
bastaba para ponerse de mal humor.

- Tu hijo necesita que le hables. Está regresando algo tarde por las noches
y ha perdido el grupo de teatro.

- Es grande. — contestaba ausente, mientras entraba al living a buscar su
portafolios y su bolso de viaje. Otra vez el gesto, cuando separaba los
papeles que lo torturarían durante la jornada. El banco debía prestarle
dinero a su empresa y así evitaría la quiebra, los despidos, el fin de su
sueño y el desgarrado dolor de sentirse desechado, apartado del sistema
que había defendido toda su vida. Recorrer los amigos pidiendo una
limosna, desenterrar viejas relaciones, olvidar los rencores una vez más.
No, eso no iba a pasarle a él. Los hombres construyen empresas como
una aventura, un divertimento liviano, lleno de entusiasmo, cuando no
quieren ser dependientes, o servir mesas en un bar, o conducir un taxi. Y
luego esa aventura esclaviza a todos al punto de sentir que su desgracia
equivale a la noche final.

Marta había dejado de hablar; recostada en un sillón del living miraba en
TV las noticias de la mañana. Era de esas mujeres muy bellas hasta los
treinta, pero que habían perdido la gracia, como si el fluido que hace
brillar los ojos se hubiera escapado por algún poro oculto. Abandonó sus
estudios de arquitectura y una posible carrera como modelo para casarse,
y desde un tiempo atrás se torturaba pensando que había regalado su
vida.

Toma con dos dedos el vidrioso objeto en el bolsillo alto de su chaqueta,
ahora que el mozo pone la cuenta en su mesa, me mira, o más bien pasa
sus ojos vacíos sobre el lugar que ocupo, deja caer la patilla, los sube
hasta la nariz y, entrecerrando apenas los ojos, vuelve a ver los números,
las letras y lo demás. Ahora lo observo desde un lugar un poco más
elevado, me he movido hacia el gran espacio abierto donde allá abajo se
disponen las boleterías, en el nivel en que estacionan los autos. Cincuenta
años, el pelo rubio cortado con precisión de orfebre, y unas cuantas
arrugas a los lados de los ojos y del mentón, era el retrato clásico de un
hombre que supo ser galán en otra época. La ropa elegida por Marta, ni
tan informal ni tan seria, no reflejaba el desprecio que ella depositaba en
él; cubriendo todos sus detalles con gran cuidado, velando por su
presencia, su atildamiento y hasta su perfume, ella se vengaba serena,
días tras día. En la última fiesta de los Ruipers, los vecinos médicos,
cuando la hija mayor del dueño de casa anunció que dejaría la
universidad, ella rompió en un llanto desconsolado que perturbó la noche
y los tragos y los escotes elegantes de las mujeres.

Cuando la llevaron al dormitorio entre lágrimas, él no quiso entrar a verla.
Prefirió ir despacio a sentarse en el jardín a escuchar los detalles de la
última inversión del rector del colegio en tres bebederos nuevos, mezclada



con los avances en jardinería del señor Ruiper. Durante años había
negado esa realidad, la clara visión de su esposa, obligada por él a no
tener una vida, a no respetarse y cuidarse, a abandonar sus íntimos
gustos y su carrera promisoria, para reemplazarlos por el enorme placer
de verlo satisfecho. Perseguir su aprobación tanto en el sexo como en la
cocina, en las reuniones o cuando él revisaba las camisas nuevas que ella
le dejaba sobre la cama. Y él le pagaba administrando ese reconocimiento,
para que nunca se agotara.

Ahora intenta leer la cuenta y nota que los vidrios están sucios. Una rubia
pasa a su lado vestida como para una gala. Se pregunta por qué alguien
sube a un avión con ropas de etiqueta. Tal vez quieran morir elegantes,
tal vez piensan que es la última vez; tal vez se preparan para una cita con
El más grande, se dice, limpiando con una franela los anteojos que brillan
y me miran sin ojos desde sus manos blancas. Pero el hombre se queda
observando esa cintura que se aleja. Lo invade una sensación de tiempo
perdido, de haberse gastado la vida sin recorrer sus pasadizos, sus lujos,
sin tomar nunca ese licor. No se animó a aprender saxo, no hizo ese viaje
por Europa, no se decidió a llamar a la señora Ruiper. ¿Por qué nunca
compró ese velero que veía pasar cuando niño, el mismo con el que sueña
desde que hace quince años subió a toda su familia a uno para pasear por
el Delta?

Los vidrios juegan entre sus dedos y la cadencia de las caderas que se
van.

Deja caer una patilla dando tiempo a que desaparezcan esos
pensamientos perturbadores. Otra vez los marcos se posan en su nariz un
poco arqueada. No sin dificultad mira el pequeño papel; yo lo observo
desde mi lugar de privilegio, un tanto elevado. Lo veo sacar la billetera del
bolsillo, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Nunca pensó
demasiado en serio en el dinero, en las cosas que podría hacer con él,
pero un súbito sentimiento de haberlo ganado sin saber gastarlo le recorre
el estómago de abajo hacia arriba, entrándole por la garganta. ¿O no es
eso?

Marta quiere desde hace tiempo una casa nueva. Podría habérsela
comprado; al fin y al cabo, mantiene un buen ahorro, por más que la
empresa estuviera en serias dificultades. Pero gastarlo era una idea
descabellada, y menos en cosas innecesarias como un velero, algo fuera
de lugar. Deja el dinero exacto y vuelve a pasar sus ojos un poco más
vidriosos por donde estoy al tiempo que se saca los anteojos y parece que
quisiera ensayar una sonrisa. El aire está limpio. Tengo ganas de sonreírle
y hablarle, gritarle, hacerle señas, cualquier cosa que impida que se
levante de esa silla. En ese instante, para siempre imperturbable, que
demore ese gesto de mover el índice hacia el mozo, que permanezca un
poco más, porque veo que su pecho se está cargando de un líquido
espeso. Algo me atrae hacia él a la vez que me empuja a descender,



mientras un poco de confusión le invade el cerebro y sus manos
comienzan a temblar, al tiempo que un frío se le instala en los riñones. Su
rostro toma un tono rosado, ahora más rojo, hasta casi volverse el color
del agua del Delta. Deja caer los anteojos que se deslizan por el pulido
piso hacia mí, que voy a su encuentro desde arriba a abajo empujado por
la fuerza de mil tifones. Su corazón deja de latir y el hombre rubio cae
hacia adelante entre un desparramo de mesas y sillas, ante la mirada
atónita de las otras personas que detienen su café.

En ese momento comprendo la verdad, un doloroso fogonazo de
conciencia, como aquella vez que el reflejo del sol del atardecer oblicuo
sobre el río me dio en los ojos, me golpeó, me cegó, y me hizo volver a la
realidad y sentir el buen momento que estábamos pasando. Un hecho tan
casual para que olvidara la oficina y los problemas y sintiera el enorme
privilegio de estar ahí, inserto en el hermoso paisaje y disfrutándolo junto
a Marta y los niños pequeños, navegando por el Delta.
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