


Capitulo 1

Si tengo que ser honesto, nunca le pregunté como se le ocurrid. No sé si
fue improvisado, si lo habia charlado antes o si naturalmente fue una
accién de la que no tomd nota. A lo mejor comenta este texto y nos saca
de la duda. O no. Quiza ni siquiera se haya dado cuenta. Conociéndolo, lo
mas probable es que no lo lea.

Entre gesto y gesto pasaron once anos, cuatro meses y diez dias, cuatro
mil ciento cuarenta y ocho en total. Tres mundiales y cinco finales.
Todavia no habia asumido Néstor y ahora ya estd muerto. Chicos que no
habian nacido ya tienen la edad que yo tenia cuando empezd esta historia.
Aunque para ser sincero, no tengo claro como fue eso, la verdad.

Habra notado el lector, a estas alturas, que no puedo brindar precisiones
sobre mucho mas que del paso del tiempo. En momentos como este es
cuando me reprocho no haber escrito un diario desde que era mas chico.
Después me digo que me hubiesen fajado mas en el colegio de haberlo
hecho, y minimamente se me pasa. Aunque la verdad que me encantaria
gue haya un registro de eso. Del momento en que nos hicimos amigos,
digo.

Siempre nos causo gracia a los dos nuestra primera conversacién, que eso
si lo retenemos. Siempre se acuerda que en la primera clase de cuarto
grado yo contestaba todas las preguntas de la maestra y hasta le hice
creer que yo era de los mas vivos. Uno de esos dias, con la verdad ya
revelada, me acerqué hasta el ultimo banco del fondo del aula para pedir
algo prestado y noté que él tenia una cartuchera de Gimnasia.

Nuestro primer dialogo sondé como una decepcidon mutua y eterna al
averiguar que colores nos corrian por las venas. De ahi en mas, todo se
vuelve difuso. En algin momento de aquel ano 2000, pactamos
implicitamente que eramos amigos de los que aguantan.

Y estoy seguro que fue entonces, porque un tiempo después, un tres de
noviembre de 2003 para ser mas exacto, el Torre me dejé claro que el
vinculo que teniamos era ya muy fuerte. Hoy lo entiendo como uno de los
primeros recuerdos de su escencia como tipo, como compafero, como
hermano.

Cuando yo era muy chiquito, tanto como para preguntar el por qué de
todas las cosas, me explicaron que el abuelito que mi papa tanto queria se



habia ido al cielo y que por eso ya no lo iba a ver nunca mas. Que ahora
era una estrellita que estaba arriba, bien alto y que la tenia que saludar.
Incluso, hasta me mostraron una que brillaba mas que todas y me dijeron
gue ahi estaba, mirdndome. Confieso ahora, a los 25 afos, que esa fue
una de las mentiras mas hermosas que alguna vez me hayan contado.

El asunto es que, medianamente, creci preparado para aceptar la pérdida
de la vida humana. Para encontrar cierto optimismo en la partida de un
ser querido, cierta aceptacion matizada con la esperanza de que
seguramente, su presente seria mejor alld en alguna parte donde sea que
le toque estar. Creo que en el fondo sabia que era una incdgnita, pero
como todo lo incomprobable, siempre terminamos quedandonos con los
gue nos hace sentir menos mal.

Pero hete aqui que un mediodia de febrero de 2002 la abuela Eva silbo
con su melodia en la puerta de casa y cuando sali me encontré con que en
el canasto de su bicicleta habia una bolita chiquita y negra, una perrita
gue de tan fea a mi me parecid hermosa y me enamoro para siempre. Fui
muy feliz el tiempo que estuve con Angie en casa. Sigo sosteniendo que
uno como nene no esta completo hasta que tiene una mascota a la que
amar.

Angie era una perrita chiquita, inquieta y rapida, tanto de todo eso que
descubridé muy pronto que se podia escapar por la ventana y ganar la
libertad. Como esos nenes de tribus africanas que ven una cadmara por
primera vez, ante la ignorancia del peligro, nunca senti miedo. No sé me
ocurria que algo malo le podia pasar.

Hasta que un domingo de noviembre del afio siguiente, habiamos llegado
de tomar mate en Punta Lara y papa decidio lavar el auto y yo lo ayudé y
Angie escapd por la ventana y frente a mis ojos de nifio iluso un 504 la
paso por encima fragmentando para siempre lo que alguna vez fue mi
infancia. Hasta ese momento de mi vida, no recuerdo un dia mas triste.
En algln momento de esa tarde eterna, el Torre me llamo para pedirme
una tarea, porque a veces el destino tiene esas cosas. El sabia que yo no
era el compafiero mas idéneo para consultarle asuntos del colegio, pero él
me llamod y yo atendi y me encontré llorando, llorando mucho, tanto que
lo asusté.

Imagino que lo asuste, bah. A lo mejor ya estaba preparado. Si, es
probable. Eso debe ser. De lo contrario no le encuentro sentido a que al
otro dia a las siete de la mafiana, un pibe de 13 afos haya esperado en la
esquina del colegio, antes de entrar, para regalar un gesto de fidelidad



como ese. Esas son cosas de gente grande. Y de gente grande muy, muy
buena. Ahora que soy grande lo sé.

El asunto es que el Torre me vid y no emitié ninguna palabra. Lo recuerdo
patente, con las dos manos en las tiras de la mochila, en la manana que
gueria ser manana pero todavia no era, parado en la esquina de 44 y 29,
con la mirada incémoda, esperando que yo pase al lado suyo para no decir
absolutamente nada y ponerme una mano en el hombro que lo dijo todo y
que me hizo llorar. Nunca le di las gracias. Creo que a él tampoco le
importaba.

Como tampoco le importd que lo haga 11 afios, cuatro meses y diez dias
después, cuando llegd, con el resto de los chicos, quince minutos después
de que yo pensara y sintiera que habia arrebatado una vida. Habia
manejado la situacion como podia. Habia sido un hombrecito, y cumpli al
pie de la letra el procedimiento que debe cumplir cualquier buen
samaritano.

Pero algo adentro mio se estaba rompiendo. El lo debe haber notado,
estoy seguro, aunque esta vez tampoco se lo pregunté. Supongo que
algunas cosas simplemente estan destinadas a morir en un misterio.
Porque de alguna manera, cuando todos me decian que ya estaba todo
bien, que me quedara tranquilo, y yo empezaba a escuchar las voces cada
vez mas lejos y me obnubilaban las luces de la sirena de la policia, el
Torre se quedo callado y me apoyd la mano otra vez, pesada, sobre mi
hombro derecho. Y yo, de nuevo, esta vez mas disimulado y en silencio,
no pude evitar llorar.
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