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Capítulo 1

Sí tengo que ser honesto, nunca le pregunté cómo se le ocurrió. No sé si
fue improvisado, si lo había charlado antes o si naturalmente fue una
acción de la que no tomó nota. A lo mejor comenta este texto y nos saca
de la duda. O no. Quizá ni siquiera se haya dado cuenta.  Conociéndolo, lo
más probable es que no lo lea.

Entre gesto y gesto pasaron once años, cuatro meses y diez días, cuatro
mil ciento cuarenta y ocho en total. Tres mundiales y cinco finales.
Todavía no había asumido Néstor y ahora ya está muerto. Chicos que no
habían nacido ya tienen la edad que yo tenía cuando empezó esta historia.
Aunque para ser sincero, no tengo claro cómo fue eso, la verdad.

Habrá notado el lector, a estas alturas, que no puedo brindar precisiones
sobre mucho más que del paso del tiempo. En momentos como este es
cuando me reprocho no haber escrito un diario desde que era más chico.
Después me digo que me hubiesen fajado más en el colegio de haberlo
hecho, y mínimamente se me pasa. Aunque la verdad que me encantaría
que haya un registro de eso. Del momento en que nos hicimos amigos,
digo.

Siempre nos causó gracia a los dos nuestra primera conversación, que eso
si lo retenemos. Siempre se acuerda que en la primera clase de cuarto
grado yo contestaba todas las preguntas de la maestra y hasta le hice
creer que yo era de los más vivos. Uno de esos días, con la verdad ya
revelada, me acerqué hasta el último banco del fondo del aula para pedir
algo prestado y noté que él tenía una cartuchera de Gimnasia.

Nuestro primer dialogo sonó como una decepción mutua y eterna al
averiguar que colores nos corrían por las venas. De ahí en más, todo se
vuelve difuso. En algún momento de aquel año 2000, pactamos
implícitamente que eramos amigos de los que aguantan.

Y estoy seguro que fue entonces, porque un tiempo después, un tres de
noviembre de 2003 para ser más exacto,  el Torre me dejó claro que el
vínculo que teníamos era ya muy fuerte.  Hoy lo entiendo como uno de los
primeros recuerdos de su escencia como tipo, como compañero, como
hermano.

Cuando yo era muy chiquito, tanto como para preguntar el por qué de
todas las cosas, me explicaron que el abuelito que mi papá tanto quería se



había ido al cielo y que por eso ya no lo iba a ver nunca más. Que ahora
era una estrellita que estaba arriba, bien alto y que la tenía que saludar.
Incluso, hasta me mostraron una que brillaba más que todas y me dijeron
que ahí estaba, mirándome. Confieso ahora, a los 25 años, que esa fue
una de las mentiras más hermosas que alguna vez me hayan contado.

El asunto es que, medianamente, crecí preparado para aceptar la pérdida
de la vida humana. Para encontrar cierto optimismo en la partida de un
ser querido, cierta aceptación matizada con la esperanza de que
seguramente, su presente sería mejor allá en alguna parte donde sea que
le toque estar. Creo que en el fondo sabía que era una incógnita, pero
como todo lo incomprobable, siempre terminamos quedándonos con los
que nos hace sentir menos mal.

Pero hete aquí que un mediodía de febrero de 2002 la abuela Eva silbó
con su melodía en la puerta de casa y cuando salí me encontré con que en
el canasto de su bicicleta había una bolita chiquita y negra, una perrita
que de tan fea a mí me pareció hermosa y me enamoró para siempre. Fui
muy feliz el tiempo que estuve con Angie en casa. Sigo sosteniendo que
uno como nene no está completo hasta que tiene una mascota a la que
amar.

Angie era una perrita chiquita, inquieta y rápida, tanto de todo eso que
descubrió muy pronto que se podía escapar por la ventana y ganar la
libertad. Como esos nenes de tribus africanas que ven una cámara por
primera vez, ante la ignorancia del peligro, nunca sentí miedo. No sé me
ocurría que algo malo le podía pasar.

Hasta que un domingo de noviembre del año siguiente, habíamos llegado
de tomar mate en Punta Lara y papá decidió lavar el auto y yo lo ayudé y
Angie escapó por la ventana y frente a mis ojos de niño iluso un 504 la
pasó por encima fragmentando para siempre lo que alguna vez fue mi
infancia. Hasta ese momento de mi vida, no recuerdo un día más triste.
En algún momento de esa tarde eterna, el Torre me llamó para pedirme
una tarea, porque a veces el destino tiene esas cosas. Él sabía que yo no
era el compañero más idóneo para consultarle asuntos del colegio, pero él
me llamó y yo atendí y me encontró llorando, llorando mucho, tanto que
lo asusté.

Imagino que lo asuste, bah. A lo mejor ya estaba preparado. Sí, es
probable. Eso debe ser. De lo contrario no le encuentro sentido a que al
otro día a las siete de la mañana, un pibe de 13 años haya esperado en la
esquina del colegio, antes de entrar, para regalar un gesto de fidelidad



como ese.  Esas son cosas de gente grande. Y de gente grande muy, muy
buena. Ahora que soy grande lo sé.

El asunto es que el Torre me vió y no emitió ninguna palabra. Lo recuerdo
patente, con las dos manos en las tiras de la mochila,  en la mañana que
quería ser mañana pero todavía no era, parado en la esquina de 44 y 29,
con la mirada incómoda, esperando que yo pase al lado suyo para no decir
absolutamente nada y ponerme una mano en el hombro que lo dijo todo y
que me hizo llorar.  Nunca le di las gracias. Creo que a él tampoco le
importaba.

Como tampoco le importó que lo haga 11 años, cuatro meses y diez días
después, cuando llegó, con el resto de los chicos, quince minutos después
de que yo pensara y sintiera que había arrebatado una vida. Había
manejado la situación como podía. Había sido un hombrecito, y cumplí al
pie de la letra el procedimiento que debe cumplir cualquier buen
samaritano.

Pero algo adentro mío se estaba rompiendo. Él lo debe haber notado,
estoy seguro, aunque esta vez tampoco se lo pregunté. Supongo que
algunas cosas simplemente están destinadas a morir en un misterio.
Porque de alguna manera, cuando todos me decían que ya estaba todo
bien, que me quedara tranquilo, y yo empezaba a escuchar las voces cada
vez más lejos y me obnubilaban las luces de la sirena de la policía, el
Torre se quedó callado y me apoyó la mano otra vez, pesada, sobre mi
hombro derecho. Y yo, de nuevo, esta vez  más disimulado y en silencio,
no pude evitar llorar.
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