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Capitulo 1

Me fijé en el brillo de tus ojos. Pude apreciar como reias traviesa a la
camara, inocente, sin pudor alguno. Mostrabas el agujero que habian
dejado tus dientes de leche caidos. En otra fotografia, soplabas las velas
de un pastel. En otras... iNo! Un palpito me inundé, instaldndose en mi
garganta, quebrando mi voz no pude pronunciar palabra alguna. Siete
afnos ya, sin saber casi de ti. Tus momentos felices siempre los habias
pasado al lado de tu madre.

Ella también sonreia, franca, abierta, perfecta. Tan distinta de la ultima
vez que la vi. Pude adivinar que su felicidad se debia a la persona que
estaba a su izquierda. El hombre sentado que cortaba el pastel en la
siguiente, el que sostenia un cuchillo con un mango de madera.
Inexplicablemente tuve ganas de clavarselo por la espalda, que brotara
una lluvia de sangre que arrancara su felicidad.

Me senti enojado de pensarlo. Una sombra de rencor cubria mis
pensamientos mas hondos. Estaba lejos de vosotras, de vuestro mundo,
tan lejos, si no fuera por la fria pantalla del ordenador que me mostraba lo
gue haciais en cada momento. Te espiaba dia y noche, buscando quizas
un rastro perdido de mi en tus facciones. El rubio de tu cabello se iba
oscureciendo conforme pasaban los meses. Finalmente acabaste siendo
castafia clara como yo. El repertorio de imagenes compartidas era
considerable, y me podia hacer una idea del pedacito de tu vida que no
habia hecho mas que empezar. Si seguia asi, su ritmo frenético inundaria
la memoria de mi ordenador con el sol de tu mirada. Me acabé comprando
un disco externo.

Lo sabia todo de ti sin pretenderlo, a qué colegio ibas debido al uniforme
gue mostraba su identificacion. Tus horarios de extraescolares: los lunes y
miércoles danza; los martes entrenamiento musical; los jueves
baloncesto; y los viernes catecismo que preparaba tu primera comunion.
Sabia la matricula de los dos coches que conducian los que se encargaban
de subirte, de que cada dia estuvieses mas guapa, preciosa nifia que
siempre sonreia a la cdmara. Pensé en soltar el liquido de los frenos para
cuando el hombre fuera solo a su trabajo, un antiguo estudio de fotografia
de una inequivoca calle céntrica de la ciudad. Se estrellaria sin mas, en un
dia grisaceo, pesado y nublado. No pensarian que el coche habia sido
manipulado minuciosamente por mi arte de mecanico viejo.

Mientras pensaba en todo ello, se alejaba el dolor que sentia por vivir
lejos de ti, apartado de vuestras vidas por culpa de mis manias. La orden
de alejamiento que tenia pendia fragilmente de cada rincén de mi saldn.
Podia verte a través de una pantalla, seguir tus movimientos, rastrear las



coordenadas por enésima vez de donde te encontrabas en cada momento.
Me gustaba controlaros. Sabia que no me saltaba las normas desde que
aquel juez dictd sentencia. Fantaseé con una custodia compartida que
nunca pudo ser. Se alejé por mi duro caracter manipulador. Las lineas de
nuestras vidas se separaron por culpa de mi obsesiva manera de vivir.

Era y soy celoso. No podia entender cdmo tu madre podia hablar tanto
con aquel hombre del concesionario buscando una seguridad en aquel
coche familiar que queria comprar. Tu todavia eras un proyecto, una
esperanza. Me dijo aquel dia extremadamente soleado que estaba
embarazada, y yo, lejos de alegrarme, dudé de mi paternidad. Clavé mis
nudillos en la mesa, golpeando todo lo que habia a mi alrededor, vy
arrojando los distintos objetos de la cocina que todavia estaban por
fregar: volaron platos de distintos colores, vasos se estamparon contra las
baldosas, y un cuchillo rozé los dedos de sus pies descubiertos por unas
sandalias.

La asusté, mirando perpleja mi reaccion, con las cejas levantadas,
asombrada, vy al fin rompio a llorar. Su llanto quebrdé la sombra de sus
ojos, un maquillaje que siempre llevaba de vivos colores para animar su
palidez. El rimel se diluia por su cara como rios de petrdleo,
enmascarando a su paso la limpieza de nuestro hogar. Quedd todo
completamente desordenado y nuestra relacion se resintié hasta tal punto
gue temi que se acabara al recibir la primera denuncia.

Tu madre me habia denunciado. Le pedi perddn, por vosotras, équé
hariais sin mi? Le escribi rios de tinta en donde me desnudé a través de
palabras que supongo que acabaron en la papelera de mi antiguo estudio.
Consuelo, le decia, ées eso lo que quieres?, éQué nuestro hijo suba sin un
padre? Recibi a cambio su silencio que gritaba su indiferencia. Fue su
manera de decirme que si.

Me retiré del campo de accidon pensando que volveria algun dia. No fui a
ninguna isla desierta, ni nada de eso. Me retiré a un pueblo melancdlico
del norte a escribir y a hacer las paces conmigo mismo. Con el tiempo,
que apedaza la mayor parte de los males, Consuelo se relajo.

Rondaba el 2010 cuando ingresd en una red social y compartié su vida
con el resto de mortales. Tardé en verte, todavia. Al principio solo
compartia breves experiencias de su cocina, recetas atrevidas con un gran
contraste de sabores. O eso queria transmitir a sus seguidores. Reconoci
el fogdn de nuestros suefios, los armarios que siempre mantenia limpios y
perfectamente ordenados, la cocina que tenia era de lo mas moderno del
mercado y supuse que hacia poco que se la habia comprado. Al fin, la
habia conseguido. Me inventé una identidad y me converti en su seguidor
mas fiel. Le alababa los platos, le daba ideas porque conocia sus gustos, y
creo que tal vez pensara que habia empezado una amistad con una chica
de la otra punta del charco. Estaba mas cerca de lo que ella creia, alejado



eso si, lo que me permitia la orden de alejamiento. Eso de ser una chica
me gustd, podia hablar de temas que parece que nos estan vetados. Al
principio eran temas superfluos, cdmo me rei al decirle la marca del
maquillaje que usaba. Era la misma que sabia que ella usaba. Y de esa
forma me fui ganando su confianza de una manera descabellada.

No quiero andarme con rodeos. Tengo que actuar ya. Corres peligro, hija.
Estas pasando un calvario y tu madre no lo sospecha. En las ultimas fotos,
gue habitan ocultas en el otro ordenador secreto del que te hace de pap3,
me he fijado también en la sombra de tus ojos. Extraescolares donde no
vas. Escuela de danza ficticia donde recogen tu inocencia las oscuras
camaras para difundirlas por la red.

Me levanto de la silla rapidamente, con mis antecedentes creo que no me
haran caso, pero aun asi me dirijo a la comisaria. No quiero tomarme la
justicia por mi mano, no eres la Unica y hay detrds de esto tanto poder y
vicio que me asusta.

Mi gesto estd repugnado, sobrecogido, y aguanto una ndusea repulsiva en
la garganta que sé que acabaré arrojando en una esquina cerca de la
comisaria. Vomito segundos antes de entrar por la puerta. Hija, lo hago
por ti, te han metido en una diana que te apunta con dardos infectados.
Abusos es la palabra que se me ocurre pronunciar al policia que me mira
impertérrito. Suplico que te saquen de alli, imploro con un llanto quebrado
que colaboraré con ellos hasta el final. Va a caer una red de esas. Lo
presiento. Desgraciadamente no es la Unica en el mundo.

Dias después observo como ya no hay ni una simple fotografia en la red
de ti. Consuelo ha cerrado finalmente su perfil en la red social, por donde
me colé al ordenador de su compafiero. Tecleo la direccidn de un conocido
perioddico del pais. Mis dedos tiemblan, mis ojos balancean hacia la lectura
del diario digital: “Desarticulada la red de pederastas en la operacion
Bailarines. Respiro aliviado desde donde estoy, para quitarme la opresién
gue siento en mi pecho.

Sé que ya no podré verte. Clico en la Unica foto que conservé. El brillo de
tus ojos me deslumbra. El pastel manchara de chocolate tus labios que
comeras minutos después. Desde la distancia, sé que te ayudaran
profesionales a borrar ese episodio de tu vida. Me miro en el espejo del
recibidor. La sombra parda de mis ojos debido al insomnio de esos dias,
ajetreados y contra reloj, ha merecido la pena. Por fin, estas a salvo, vida
mia.
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