
Vencidos

Martín Palomino Fernández



Capítulo 1

UN DÍA PARA CAMBIAR

Sé que mañana a estas horas estaré muerto. Lo sé y tampoco me quita el
sueño. Será una muerte bastante triste, poco heroica. Una racha de viento
incontrolable, una señal que cae y que me golpea en la cabeza. El golpe
será fuerte pero no lo suficiente como para matarme en el acto. Me
quedaré en un estado de inconsciencia debatiéndome entre la vida y la
muerte durante unas horas. Finalmente mi cerebro se apagará y me
despediré de la vida en este mundo. ¿Y por qué estoy aquí? Creo que
alguien ha decidido que reviva mi último día, que termine ciertas cosas
que dejé inacabadas.

Debería hacer testamento. He amasado una buena fortuna, he tenido
suerte con mis inversiones en bolsa y ahora vivo cómodamente en una
buhardilla parisina. La comodidad no siempre va unida a la compañía, y
ese es mi caso. Vivo solo. Descubro la magia que encierran las calles
parisinas solo. Sin amigos, sin novia. Sé que no he perdido a mis amigos.
Más o menos los tengo localizados, de vez en cuando me escribo con
alguno de ellos, y cuando me canse de esta vida solitaria, sé que podré
volver a contar con ellos. ¿Por qué pienso en esto? Mañana todo habrá
acabado, y la oportunidad de volver a verlos desaparecerá. La vida me ha
dejado claro que no se puede dar nada por sentado, ya que aunque estés
en la flor de la vida, todo puede acabar, y los planes que tenías para el
futuro desaparecer como huellas en la arena.

He volado de París a Madrid. Allí he ido al notario al que solía ir mi padre y
he dejado mis bienes a mi familia. Le he pedido que no le diga a mi madre
que he pasado por allí; me ha dicho que no tenía intención de hacerlo.
Nos hemos despedido cordialmente y he salido por la puerta pensando
que hacer con las horas que me quedan. Podría ir a ver a mi madre, es
cierto, pero sé que no soportaría no haber impedido mi muerte,
reteniéndome en casa. No quiero hacerla sufrir más de la cuenta. No lo
merece. He pensado en visitar a alguno de mis amigos, pero internamente
sé en qué quiero invertir mis últimas horas. Puede ser algo imbécil, gastar
mis últimas horas en buscar a alguien que no sé si existe, pero lo quiero
intentar. Me quiero ir de este mundo con el conocimiento de que la volví a
ver después de tantos años.

He cogido el tren y he vuelto a la ciudad que me vio crecer. Es curioso.
Todo sigue igual menos yo. Me siento un ser extraño viendo a los
adolescentes, disfrutando como tal vez lo hacía yo hace demasiados años
ya. Me he dado cuenta que llevo tanto tiempo sin reírme que tengo los
músculos de la cara atrofiados, sin sentir mariposas en el estómago o sin
llorar. Me he vuelto un ser frío. Toda mi chispa de antaño ha
desaparecido, y ha quedado un bloque de hielo. Vivo anestesiado,



insensibilizado con lo que me rodea.

He ido a su casa, pero solo estaban sus padres. Les he preguntado que
qué ha sido de ella. Me han dicho que está en Londres trabajando en un
importante hospital. Se han alegrado mucho de verme. He tomado un
rápido café con ellos mientras me preguntaban por mí. He sonreído por
primera vez en meses, e incluso he dicho cosas ingeniosas. Mi cerebro
parece que despertaba de un largo letargo, como un dragón que lleva
siglos encerrado en su morada. Me he despedido de ellos, siendo
consciente de que no los iba a volver a ver, pero también siendo
consciente de que si la vida no me hubiese hecho revivir este día tal vez
tampoco los habría vuelto a ver.

He estado a punto de abortar la misión de verla otra vez. Es demasiado
lejos. Demasiado gasto de tiempo en aviones, pero que otra cosa podía
hacer, si sabía que lo único que quería en ese último día era volver a
mirar sus ojos marrones, tan expresivos como profundos. Era algo
fascinante. He vuelto en tren a Madrid y de allí he ido directamente al
aeropuerto. Me he montado en el avión y me ha tocado de compañera una
chica de pelo claro y ojos azules. Las manos le temblaban al ponerse el
cinturón. Un cinturón tan inútil como placebo para quien tiene terror a los
aviones. La he ayudado y me ha cogido de la mano mientras el avión
despegaba. Ha apretado fuerte, pero no me he apartado. Al menos en mi
último vuelo sentir que estaba ayudando a alguien me reconfortaba.
Hemos hablado durante las casi tres horas de vuelo. Le he contado mi
historia, y que ese era mi último día de vida. Se ha reído y me ha dicho
que dejase de bromear con eso, aunque una de las miradas que me ha
dirigido era de comprensión. Me ha vuelto a coger fuerte de la mano
cuando aterrizábamos. Hemos intercambiado los teléfonos y me ha dicho
que si alguna noche quería pasarlo bien, la llamase. Le he dicho que haría
lo que pudiese. Me ha dado un beso en la mejilla cuando ha llegado su
maleta, y se ha marchado dando pequeños saltitos. Una chica curiosa.

Me he encaminado hacia la salida del aeropuerto. He pensado que lo
mejor sería ir cuando saliese del trabajo a la dirección que me habían
dado sus padres. He tomado una cerveza negra para hacer más amena la
espera. Un chico que llevaba más de una se ha sentado a mi lado, y me
ha empezado a contar una metáfora. Al principio no lo entendía porque su
pronunciación de borracho era complicada y mi inglés estaba realmente
oxidado, pero poco a poco mi oído ha empezado a asimilar los sonidos que
salían de su boca. “La vida es como un tiro en baloncesto sobre la bocina.
Te puede dar la eterna victoria o la derrota más amarga. Si fallas la gente
que te quiere te apoyará, pero los que intentan hundirte aprovecharán la
oportunidad para enterrarte, y si la metes, conseguirás el éxito
momentáneo más pleno que pueda existir, pero todo acaba pronto porque
el siguiente partido es en dos días y empieza cero a cero. En la vida
aunque fallemos o acertemos, al día siguiente nos tenemos que levantar,
y empezar desde cero, sin importar realmente que hicimos el día anterior.



Sin que tenga trascendencia nada de eso realmente”. No estaba muy de
acuerdo pero me gustó escuchar su punto de vista. Lo que ahora iba a
hacer si iba a tener trascendencia en su vida. Ella me volvería a ver y me
recordaría.

He salido de allí algo mareado por el ambiente cargado y por la fuerte
cerveza negra. Hacía mucho que mi cuerpo estaba libre de alcohol, y
volver a sentir esa sensación de calma, era algo que necesitaba.

Su casa estaba cerca. Tenía miedo de llamar y que me abriese su novio,
esposo o cualquiera que no fuese ella, pero mis miedos se disiparon
cuando llamé y volví a ver sus ojos mirándome con asombro. Habían
pasado años, pero en esencia seguía siendo el mismo, y ella también.
Antes de decirme nada me abrazó, me acarició la cara para comprobar
que era real. -¿Qué haces aquí? ¿Cómo sabes dónde vivo? ¡Cuánto me
alegro de verte!-. Le respondí a sus preguntas y le dije que por qué no
nos íbamos a tomar algo fuera, ya que ella me dijo que entrase en casa,
que su novio seguía trabajando y podríamos charlar tranquilos, pero no
quería compartir mis últimas horas, donde ella compartía vida con otra
persona.

Salimos y fuimos a una taberna típica inglesa. Nos pusieron sendas jarras
de cerveza, y empezamos a charlar. Pasaban los minutos, las horas, y
ninguno de los dos queríamos marcharnos. Era un bonito espejismo. Le
dije que mañana ya no estaría y que esperaba que pasase mucho para
volver a vernos, porque eso significaría que había tenido una vida larga y
repleta de momentos. -¿De qué hablas? La cerveza te ha hecho efecto,
está claro-, dijo con esa media sonrisa que tantos recuerdos me traía.
Recordé cuando estábamos en aquella fiesta y la vi, me dedicó esa misma
sonrisa y supe que tenía que conocerla. Así lo hice. Fue un amor no
mutuo, y aquello fue lo difícil. A medida que yo me convertía en su amigo,
ella se convertía en mi musa. Escribí poemas inspirados en ella, que
nunca leyó y creí que lo mejor para los dos sería separarnos y tal vez
olvidarnos.

Me dijo que tenía que marcharse, que al día siguiente trabajaba. Le dije
que se quedara, que el día siguiente sería mi final. Ella se despidió y me
dijo que descansase. Me preguntó que donde iba a dormir, le dije que en
un motel que había encontrado. Me invitó a su casa, pero decliné su oferta
de nuevo. –Sí, claro. Supongo que tu novio lo que más espera ahora
mismo es ver a un antiguo amigo tuyo del pasado que tal vez estuvo
enamorado de ti-, dije, y la dejé. Me arrepentí de esas palabras, pero ya
no había vuelta atrás. Pedí un taxi, le dije que me llevara al motel más
cercano. Alquilé una habitación y decidí luchar contra mi destino. Hacía
mucho que no quería vivir, pero ahora quería recuperar el tiempo perdido,
a mis amigos, a mi familia.



No salí del motel hasta que pasó la hora de mi muerte. Las doce y
cuarenta y siete. ¿Todo habría sido una mala pesadilla? No lo podía creer.
Estaba vivo. Sin señales de por medio. Decidí vestirme y empezar mi
nueva vida. Empezar esta segunda oportunidad y enmendar los errores
del pasado. Salí a desayunar, y de repente ese viento huracanado. No, no
podía ser tan imbécil de haber olvidado que en Inglaterra era una hora
menos. Vi a la gente girarse ante ese brusco cambio de tiempo, vi la señal
precipitarse hacia mí y de repente no vi nada. Oscuro. ¿Tendría razón
aquel borracho y realmente nada perduraba de un día para otro? Esperaba
que no la tuviese. Que la semilla de esa última conversación siempre
quedase en su memoria. Tal vez había malgastado mi último día, pero mi
sensación no era esa. Me había dado cuenta de que no puedes cambiar el
final del camino, pero tal vez, sí que se podía cambiar la forma de llegar a
él.

 

 



Capítulo 2

CONVERSACIONES CON EL ESPEJO

Si te pregunto quién eres ¿Qué me respondes? ¿Me dices tu nombre? No.
Eso no expresa nada de uno mismo. ¿Me insistes en que eres persona?
Ambos sabemos que has hecho cosas que demuestran lo contrario. No
ayudaste a amigos en apuros, miraste con desprecio y luego te quejaste
de que te lo hicieran a ti. Desviaste miradas para evitar saludos de gente
que te aprecia. Has hecho cosas buenas, eso es innegable. Tal vez algo de
persona tengas. ¿Buscas la respuesta en la gente que te rodea? No. Ellos
influyen en ti, pero eres lo suficientemente independiente para dar tus
pasos por ti mismo... eh, ¿Dónde vas?, ¿Por qué coges la mochila? Otra
vez me dejas aquí tirado, para irte a la universidad a labrarte un futuro.
Mira esa cara triste, esa expresión sombría. Qué pena me das. No te
preocupes, aquí seguiré cada mañana para seguir martilleándote la
cabeza. Sigue buscándote a ti mismo. Como cada día.

Vamos chico, solo tienes que decirle que la quieres. Valentía y decisión.
Eso encierra la fórmula perfecta. Todo saldrá bien, y si no siempre tendrás
a tus amigos para que te ayuden a salir del pozo. Aunque lo hagan ¿te
sacarán? No. No lo pienses, nada puede salir mal. Venga unos golpes de
boxeo y un poco de calentamiento. Esa música de fondo que tanto te
motiva. La colonia, no te olvides de la colonia. Procura seguir tus instintos
cuando hables, pero que no te tiemble la voz. Eso solo le pasa a los
cobardes y tú no lo eres ¿entiendes?

¿Y ese corte de pelo? ¿Quién te crees? En fin. Estás listo. Es el discurso
más importante de tu vida, pero estás preparado. El miedo es algo
natural. Todos lo tienen. Pocos lo saben ocultar, pero tú sabes hacerlo. Lo
has hecho cada vez que has entrado a un hospital ¿no vas a poder ahora?
Claro que vas a poder. Los dejarás boquiabiertos. Te irán a felicitar
desconocidos y conocidos, amigos y familia. Venga prepáralo un poco más
delante de mí. Sin miedo. Soy de confianza. Piensa en mí cuando estés allí
delante de todo al mundo.

Tranquilo chico. No llores que me derrumbo yo también. Vamos. Levanta
la cabeza. Las pérdidas son algo consustancial a la vida. Se ha ido, pero
estará en algún lugar mejor ¿Por qué tiro de tópicos? Solo sé que no
querría que estuvieses sentado con la cabeza entre las piernas. Llora
ahora. Desahógate. Libérate, grita. Ahora levántate, abre el grifo y lávate.
Fuerza y sacrificio. Como siempre ¿No?

Me encanta que sonrías. Por fin parece que has alcanzado la paz que tanto
ansiabas. No era tan difícil. Solo una persona que entendiese tus
emociones, tu humor y estuviese cuando ni siquiera estás tú para
soportarte. Venga. Prepárate y dale ese anillo que tanto te ha costado. Tal



vez te tilde de tradicional, pero sabes que le gustará. Tienes ese miedo
como aquella vez que le dijiste que la querías por primera vez, pero todo
volverá a salir bien como entonces. La colonia que te regaló. No la olvides.
En su justa medida. Elegante. Como siempre.

¿Qué haces? ¿No significo nada para ti? He estado ahí cada vez que me
has necesitado. Te he ayudado. Te he visto en tus peores y mejores
momentos. Te he dado la autoestima que te faltaba y te he quitado los
miedos que te sobraban, y ahora me pones de cara a una pared, me das
la espalda. Me lo debí suponer, pero creí que serías diferente. Creí que me
valorarías ¿dónde me llevas? Está oscuro. ¿Hay alguien aquí? Tengo
miedo.

 



Capítulo 3

Cenizas

 

Ésta mañana sentado en una mesa apartada de una cafetería contemplo
el ambiente. Veo gente mayor en silencio, con la mirada perdida, tomando
su café con tostada o su cerveza con patatas fritas. Comentan lo rancias
que están las patatas o lo frío que está el café. Después siguen con ese
silencio sólido. Como si ya conociesen el alma de la gente que le rodea en
la mesa. Como si ya nadie tuviese que aportarse a nadie. Como si el
laberinto de la vida de la otra persona ya estuviese explorado y hubiesen
encontrado la salida. Yo nunca encontré la salida de Kat. Ni siquiera
cuando entró en coma. Siempre tenía cosas que contarle. Siempre había
leído un último libro o había visto una última película. Siempre tenía
sentimientos que transmitirle aunque no hubiese una respuesta aparente.
Incluso ahora, cuando ya hace diez años que me dejó para saber que hay
después de esta extraña vida, plagada de decisiones difíciles, momentos
tristes, días grises y lágrimas de alegría y tristeza, sigo hablando con ella.
No tengo nadie con quien hacerlo.

Mis hijos han intentado que me integre en círculos de mi edad y con mis
problemas. Viejos viudos y tristes que se cuentan sus penas como si fuese
un grupo de alcohólicos anónimos. No. Eso no es mi vida. No quiero salir
deprimido cada miércoles a las siete de la tarde por ir a esos sitios donde
te sirven un café con sacarina y pastas sin gluten. He intentado ir a bares
a mis sesenta y cinco años. A bares diferentes, donde la gente recita
poemas o narraciones breves. Suelen ser jóvenes con ideas muy
profundas sobre los aspectos más complejos y trágicos de nuestra
existencia, que normalmente no son suyas. Siempre hablan de desamor,
de engaños y traiciones, de amistades perdidas y corazones rotos. No los
comprendo. ¿Qué sabrán ellos? Están en la cima de la vida. Cuando
empiecen a derrapar sin remedio hacía el final del camino los entenderé,
pero qué sentido tiene entristecerse con veinte años con ideas
preconcebidas sobre el amor y la vida. He dejado de ir también. Alguna
vez me planteé salir al escenario y recitar algunos versos que escribí de
joven, porque yo también fui como ellos, pero me asusté y seguí dándole
pequeños tragos a mi cerveza.

Todos los días voy a comprar el pan y siempre me asalta un recuerdo
diferente con Kat. A veces es uno de nuestros interminables paseos por el
parque al sur de la ciudad, otras veces nos veo simplemente sentados el
uno frente al otro hablando de cine, música o de la vida. Hay veces que
recuerdo esos silencios que precedían a una discusión. Discusiones



banales sobre no haber tirado la basura o no haber limpiado los platos. A
la media hora nos reíamos de haber perdido el tiempo en disputas fútiles.
Alguna vez recuerdo la gran discusión que tuve con Kat. Aquel día venían
unos amigos suyos a cenar a casa a los cuales no soportaba. Se lo dije
demasiado abiertamente, y ella se enfadó de veras. Me dijo que a ella
tampoco le gustaba que a veces viniera tarde del trabajo por irme con los
compañeros de ruta de baretos de mala muerte. También me dijo que no
estaba segura de que si en lugar de irme con los compañeros, le estaba
siendo infiel con alguna fulana. Eso me enervó y me marché sin decir una
palabra más dando un portazo. Di un paseo, volví a casa, nos abrazamos,
Kat canceló la visita de sus amigos y así pasamos el resto de la noche. No
había huracán, terremoto o torbellino que fuese a derrumbar nuestro
matrimonio, y eso lo sabíamos.

Cargo desde hace unos meses con una bombona de oxígeno, ya que mis
pulmones han decidido dejar de funcionar de forma autónoma. Las
cajetillas de tabaco que antes volaban en menos de un día, ahora están
puestas en una estantería a modo de trofeo. Las colecciono. A veces
quiero coger un cigarrillo, ponerme una canción de Dylan, desconectar la
bombona y ver qué pasa. Contemplar el final de mi vida desde un lugar
privilegiado. Pero aún le tengo demasiado aprecio a la presencia terrenal y
como nadie sabe que hay después, yo aún no quiero saberlo tampoco.

De vez en cuando viene alguno de mis hijos a visitarme. Se lo agradezco,
pero lo hacen por compromiso. Me quieren, lo sé, pero el pegamento que
nos unía era Kat, y eso también lo sé.

Hoy ha venido mi hijo John a casa, a la hora de merendar para tomar un
Bourbon conmigo. Seguramente es el que más viene a casa y menos
incómodo está. Hemos hablado un poco de las últimas películas de la
cartelera, y de sus últimos amores y desamores, pero de repente se ha
interrumpido bruscamente. –Papá, siempre he querido saber que pasó el
día que mamá entró en coma. Quiero saber que pasó exactamente. Con
tus palabras. Cuando volviste del hospital aquella noche, yo estaba
mirando por el cristal de la habitación y te vi limpiar con extraña
insistencia el capó y el parabrisas del coche y nunca lo entendí. Nunca se
lo dije a Hannah o Clark, y tampoco nunca te lo había dicho a ti, pero
necesito saberlo, dijo John.

Me acomodé en el sofá con la mirada perdida, intentando recordar los
detalles de aquella noche difusa. Volví a fijar los ojos en John y empecé a
relatar la historia del día que nos cambió la vida a todos. Demasiado
tiempo escondiendo una verdad que necesitaba salir de mi.

Aquella tarde Kat me dijo que se encontraba rara, que el estómago lo
tenía revuelto, y tenía mareos continuamente. Le recomendé que se



tumbara con las piernas en alto para favorecer la circulación. Recuerdo
que cuando me operaron de una fractura en el fémur por esquiar por
donde no debía, me dijeron que estuviese tumbado con las piernas en alto
para evitar los mareos. Me fui de casa a la farmacia para comprar las
pastillas de Kat que el médico le recomendó para prevenir un ataque
epiléptico, después de aquellos episodios que tuvo de joven, aunque era
poco probable que recayese, sin embargo pensé que nunca estaba de más
tener en cuenta todas las posibilidades. Me di prisa. El cielo amenazaba
con tormenta, con nubes grises y truenos. Mis hijos estaban en academias
o con amigos. En ese momento aún no quería alertar a nadie. Esperaba
que solo fuese un malestar temporal. Cuando volví a casa Kat no hacía
más que empeorar, con vómitos y sudores fríos. Cuando vi que Kat perdió
el conocimiento decidí coger el coche y salir hacia urgencias. La acomodé
en el asiento delantero, con el cinturón bien apretado y la cabeza la
mantuve erguida con una almohada que ella usaba para dormir sin
doblarse el cuello.

Salí del garaje. Ya había anochecido. Solo me encontré a Hannah, que en
ese momento estaba entrando en casa. Vino corriendo hacia el coche y
me preguntó que qué pasaba. Le dije que mamá había perdido el
conocimiento. Que avisase a Clark. No quería que supieses nada. Eras
demasiado pequeño, y en ese momento tenía absoluta certeza de que tu
madre se recuperaría, así que no quería asustarte. Tenía los ojos
empañados de lágrimas. Los nudillos se me pusieron blancos por la fuerza
con la que empecé a agarrar el volante. Mi cuerpo entero estaba en
tensión. Me intentaba concentrar en la carretera pero no podía dejar de
mirar a Kat para ver si despertaba. En uno de esos momentos, cruzando
un paso de cebra en una calle poco transitada, noté un impacto terrible. Vi
que el semáforo estaba en verde para los peatones. Me temí lo peor.
Tenía la esperanza de que hubiese sido un pájaro o un gato callejero, por
ejemplo, pero sabía que no. Paré el coche y salí un momento.

Estaba empezando a llover y me costaba ver a través de los cristales de
las gafas. Vi a un joven tirado en la carretera, sin moverse, en una
postura imposible. No lo socorrí. Solo pensaba en tu madre. No había
nadie más por la calle. Sin testigos aparentes. En ese momento mi mente
estaba nublada. Tal vez los podría haber llevado a los dos, pero era un
riesgo que no quise asumir. Entré de nuevo en el coche y aceleré. Llegué
al hospital y después de pruebas de corazón, pulmón y cerebro, no vieron
nada fuera de lo común salvo una tensión alta, deshidratación y las
pulsaciones algo aceleradas. Una vez que les conté los síntomas que había
tenido, decidieron llevarla a cuidados intensivos y vigilar su estado
durante la noche y comprobar si despertaba. No entendían porque no
recuperaba el conocimiento, pero me dijeron que era algo momentáneo,
que le harían más pruebas durante la noche y que me fuese a casa para
descansar ya que esa noche no podría estar con ella.



Me fui para estar con vosotros en casa casi sin recordar atropellar a ese
chico durante la carrera hacia el hospital. Me lo recordó ver el parabrisas y
el capó con gotas de sangre. Un par de tipos estaban contemplando mi
coche. Me dijeron "amigo, creo que eso es sangre, espero que esté todo
bien" Les dije que sí, asintiendo con la cabeza y forzando un intento de
sonrisa. Di media vuelta y me fui. Esperaba que con la llovizna fina las
manchas se fuesen diluyendo por el camino.

Llegué a casa, y vi que las luces de la planta de abajo estaban apagadas.
Pasé silenciosamente, cogí un par de trapos y estropajos de la cocina con
algo de jabón, y mientras aprovechaba el agua de la lluvia empecé a
limpiar el coche con vehemencia. Enfadado conmigo mismo, preocupado
por Kat y asustado por el chico. ¿Había acabado con una vida? ¿Kat se
recuperaría pronto? Empecé a llorar, viendo como mis lágrimas se
mezclaban con esa lluvia incesante. Terminé de limpiar el coche, lo metí
en el garaje y pasé a la habitación de cada uno a daros un beso. No dejé
de llorar aquella noche mientras contemplaba aquel vaso de Whisky
interminable. Me tumbé en el sofá e intenté dormir un par de horas. Al día
siguiente después de hablar con vosotros y deciros que mamá se pondría
bien, salí hacia el hospital, cogiendo otra ruta diferente a la de la noche
anterior. Cuando llegué me dijeron que vuestra madre, después de las
numerosas pruebas que le habían hecho durante la noche, le habían
detectado baja presión de sangre en el cerebro, y por tanto habían
decidido inducirle a un coma, en el que se esperaba que se pudiese
revertir pronto y que Kat despertase. Os recogí a todos de la escuela y os
llevé al hospital. Aquella tarde estuvimos todos juntos, tal vez, aunque no
fuésemos conscientes en ese momento, contemplando el principio del fin
de vuestra madre. El resto es historia.

-Pero papá, ¿Qué pasó con el chico?, ¿Quién era?, ¿Cómo que el resto es
historia? ¿Atropellaste a una persona, y me estás diciendo que no sabes lo
que pasó?, me inquiría mi hijo ametrallándome a preguntas que no podía
responderle porque ciertamente no las sabía. Nunca supe que pasó con
ese chico, simplemente lo borré de mi mente. Mi preocupación por Kat lo
ocupaba todo. –No sé lo que pasó con ese chico John. Intento no pensar
en ello, pero creo que era el momento de contarlo para compartir esta
carga. Nunca creí que podría hacerlo, porque pensaba que nadie lo había
visto o porque no encontraría el valor necesario, le dije a John que me
miró con una expresión acusadora. –Papá, es posible que hace diez años
acabases con la vida de una persona, y ni siquiera te preocupaste por
saberlo. Eres un monstruo. Espero que recuerdes bien la cara de tu hijo,
porque es posible que sea la última vez que la veas, sentenció John,
mientras se ponía el abrigo y salía por la puerta de mi casa.

Después de eso me he levantado, con parsimonia, he mirado mis trofeos
en forma de cajetillas en la estantería y he cogido una de ellas. He



desconectado la bombona de oxígeno y he notado como mis pulmones
empezaban a esforzarse por mantener los niveles de aire en mi cuerpo.
He puesto un disco de Dylan y me he sentado en mi sillón mientras he
empezado a ver como se consumía el cigarrillo calada tras calada al ritmo
de Las fuerzas me empiezan a fallar, noto la circulación espesa, pero
estoy tranquilo. Siento que empiezo a volar, que mi cuerpo pesa muy
poco, termino el cigarrillo y cierro los ojos.
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