Hacerse hombre
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Capitulo 1

La Plata, 15 de julio de 2015.

Hoy se cumplen cuatro afnos desde que me hice hombre. Si, cuatro afios,
cuando tenia 20. Ya sé que era grande, pero se dio asi. Si esto lo leyera
alguno de mis abuelos, mi viejo incluso, me dirian que en su época esas
cosas pasaban antes; que a los 13 anos uno ya tenia responsabilidades
diferentes y que sé yo. A mi me tocd nacer en 1991, que le voy a hacer.

Me acuerdo que era un dia feo, un viernes gris, muy frio y oscuro. No
tengo todos los detalles, esta claro. Igual siempre me llamo la atencién la
capacidad que tenemos para retener esas cosas, cuando diariamente se
nos hace imposible hacer memoria de donde carajo dejamos las llaves.

Podriamos decir que la secuencia empez6 con ese mensaje que me mando
mi mama a las 12:30 del mediodia de ese viernes gris, frio y oscuro del
15 de julio de 2011, pero la verdad es que seriamos injustos, porque se
empezo6 a gestar mucho antes y mas que el comienzo, fue el final
anunciado. Pero el relato arranca ahi.

Meses después le iba a reprochar a mi mama, varias veces y de diferentes
formas, que ese sms que me mandod a mi y a otras diez personas me era
totalmente impersonal. Fui uno mas en una cadena en la que habia gente
gue reacciond de diez formas diferentes, pero que a ninguno le caydé como
a mi. ¢Es justo? éEs coherente que una persona a quien le chupa un
huevo lo que esta leyendo se entere de la misma manera que yo v al
mismo tiempo, que mi abuelo acaba de morir? Y ademas las formas, ilas
formas! éPor un mensaje de texto!!? ¢A vos te parece!?

Con el tiempo me fui dando cuenta que toda esa bronca era una excusa,
un descargo, una necesidad de culpar a alguien. Vedettismo. Mi abuelo
estaba muerto. Ahi estaba la papa.

Pero volviendo al viernes gris, en ese momento perdi los detalles. Me
acuerdo muy bien que estaba parado en el rincdn opuesto de esta oficina
en la que estoy escribiendo esto, parado junto al dispenser. Sé que llamé
a alguien para confirmar la noticia, pero no me acuerdo a quien. No presté
atencion si mis compaferas habian tomado nota de lo que estaba
pasando; era muy nuevo entonces. La precisién de la memoria llega hasta
que le dije a mi jefa que habia fallecido mi abuelo y que me iba, y que
Beti se ofrecid a llevarme pero yo justo ya tenia en la garganta algo que
me apretaba y le dije que no con la cabeza sin poder contestar.



Me acuerdo que en 3 y 529 solté alguna lagrima y después el recuerdo ya
salta derecho a la cocina de mi casa vacia. En algun momento del trayecto
me enteré que mi hermano, que todavia estaba en la escuela, desconocia
todo el asunto y senti, por primera vez en mi vida, el peso sobre mis
hombros de tener que decir algo realmente importante.

No tengo claro cual era la comida, pero por alguna razén asumi que a mi
hermano le iba a hacer bien comer antes de recibir el golpe y cuando
llegd, le servi algo con un puré, que él se enterara si lee estas lineas,
estaba empapado. No le dije nada, ni lloré en su presencia. Me limité a
esperar que terminara de comer.

¢Como se hace para destruir el dia de una persona que se levanté
pensando que era uno como todos los demas? Esto no estaba en el
contrato, viejos. Yo no le puedo hacer esto a Nico, que es lo mas sagrado
que tengo. Yo no estoy preparado. Sigo siendo un nene. Quiero ser un
nene. Quiero volver a dormir en la cama con ustedes.

Pero no se puede. Y asumo que hay que ser adulto y que tengo que ser el
hermano mayor que Pape se merece, cuando termine de comer. Lo hago
sin ningun gesto de solemnidad, simplemente me largo a llorar como una
nena hasta que Pape me pregunta qué me pasa y le digo que se murio,
que el abuelo Eduardo esta muerto y este didlogo se archiva para siempre
en la memoria de los dos aunque nunca volvamos a mencionarlo. Era un
secreto hasta ahora. Perdén, Nico. Tu hermano no es tan macho.

Durante las siguientes horas la vida se transformd en un torbellino de
mierda del que, por alguna razon, la gente que te quiere y que no

esta involucrada siente que tiene que sacarte. Pero no se puede, saben
gue no se puede.

Ese dia me hice hombre porque también entendi que mi papa ademas de
ser un buen humano, tenia unas pelotas enormes para agarrar la primera
manija del cajéon de un tipo al que una vez jurd no ver nunca mas. Con el
tiempo me di cuenta que ese dia aprendi lo que significa, literalmente,
poner la familia adelante, la otra mejilla.

Mas adelante, todo se vuelve difuso, irreal, vintage. El viernes gris es un
sabado soleado. La postal del cementerio es amarilla. Ahi me veo
abrazando a mi mama y mi abuela, que estd destrozada. Veo a Pape
mirando fijo a papd, que es de nuevo, el primero en tirar la tierra arriba
del cajoén. Por eso papa es lider. Toma las decisiones que nadie puede, ni
quiere. Marca el camino.

Ojala mi abuelo me hubiese conocido siendo periodista. Mas me
encantaria presentarle a la version de mi mismo hecha hombre.
Lamentablemente, ambas cosas no pudieron ser contemporaneas. Y hoy,
justo, se cumplen cuatro afios desde aquel mediodia en la cocina donde



me di cuenta que de ahi en mas, me iba a importar un carajo decirle lo
que siento a cualquier persona que tenga enfrente. Ese peso ya lo perdi.
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