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Capitulo 1

Todas las tardes acudiamos maravillados al interminable desfile de
hembras (las llamabamos hembras, quizds para negar el miedo que les
teniamos, definitivamente para negarnos). Asi, como observadores
silenciosos, ibamos sintiendo el abismo que se abria entre nosotros y
ellas, ensanchandose con cada mirada difusa que compartiamos. Las
reacciones a nuestra pasividad eran multiples: unas seguian su camino,
indiferentes; otras miraban sucintamente, o de reojo, o con calculado
retraso, pero definitivamente miraban; algunas hasta mantenian la mirada
lo suficiente como para empezar a esbozar una timida sonrisa que se
borraba al instante; pero lo comUn era que ninguna de esas reacciones
nos hacia salir de nuestra pasividad.

Una tarde de sol radiante, de esas que te obligan a buscar proteccion
techada no por el calor sino porque el deslumbramiento borra las siluetas
de las hembras, descubrimos, como si tal cosa, que un montén de ellas se
apilaban ante el escaparate de una tienda de animales. Debian ser al
menos unas treinta, todas con sus atavios de colores y sus cuellos largos
y Sus curvas precisas, todas danzantes y sonrientes y lejanas. Al principio
mantuvimos nuestra rutina usual, las observamos a una distancia
prudente, camuflados por el desinterés que evocaba nuestra pasividad de
manos en los bolsillos. Pero después de un par de horas la curiosidad
pudo mas que nosotros, vimos irse a montones y llegar a otras tantas, y
el total debe haberse renovado al menos unas diez veces, pero seguian
alli apretandose extasiadas ante el escaparate. Asi que con cautela nos
acercamos Yy nos fuimos abriendo paso entre ellas, disculpadndonos sin
querer mirarlas, ardientes de culpa.

Lo que encontramos al otro lado del vidrio era nada menos que una
anaconda gigante y negrisima, que se levantaba sobre su cuerpo y miraba
atentamente a su publico, zigzagueando de un lado a otro y batiendo la
lengua con tremenda velocidad. El espectaculo no podia ser sino
terrorifico, pero las hembras (ahora si las miramos) se erguian
hipnotizadas por el reptil, siguiendo los movimientos viscosos de su
cuerpo con los ojos bien abiertos. Lo primero que pensamos (y ahora
estoy seguro de que lo pensamos al mismo tiempo, aunque en ese
momento no hayamos podido comunicarlo) fue que nos encontrabamos
ante algo nuevo y maravilloso, algo que no habiamos podido siquiera
sospechar en todas nuestras jornadas de observaciéon. Todavia
ignordbamos la naturaleza de ese algo, pero su presencia nos anticipaba a
futuros calculos y nuevos entendimientos.

Entonces ocurrié lo impensable, lo que echaba por tierra cualquier
esperanza de lograr una comprensidén que acercara la distancia: una a una
comenzaron a batir sus alas, elevandose apenas sobre nuestras cabezas,
proyectando sombras ambiguas en las baldosas, para luego salir



disparadas en todas las direcciones, dejando una estela de plumas
oscuras que flotaron por largo tiempo meciéndose en el aire, y a lo mejor,
quién sabe, aun siguen alli.
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