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Capítulo 1

Todas las tardes acudíamos maravillados al interminable desfile de
hembras (las llamábamos hembras, quizás para negar el miedo que les
teníamos, definitivamente para negarnos). Así, como observadores
silenciosos, íbamos sintiendo el abismo que se abría entre nosotros y
ellas, ensanchándose con cada mirada difusa que compartíamos. Las
reacciones a nuestra pasividad eran múltiples: unas seguían su camino,
indiferentes; otras miraban sucintamente, o de reojo, o con calculado
retraso, pero definitivamente miraban; algunas hasta mantenían la mirada
lo suficiente como para empezar a esbozar una tímida sonrisa que se
borraba al instante; pero lo común era que ninguna de esas reacciones
nos hacía salir de nuestra pasividad.

Una tarde de sol radiante, de esas que te obligan a buscar protección
techada no por el calor sino porque el deslumbramiento borra las siluetas
de las hembras, descubrimos, como si tal cosa, que un montón de ellas se
apilaban ante el escaparate de una tienda de animales. Debían ser al
menos unas treinta, todas con sus atavíos de colores y sus cuellos largos
y sus curvas precisas, todas danzantes y sonrientes y lejanas. Al principio
mantuvimos nuestra rutina usual, las observamos a una distancia
prudente, camuflados por el desinterés que evocaba nuestra pasividad de
manos en los bolsillos. Pero después de un par de horas la curiosidad
pudo más que nosotros, vimos irse a montones y llegar a otras tantas, y
el total debe haberse renovado al menos unas diez veces, pero seguían
allí apretándose extasiadas ante el escaparate. Así que con cautela nos
acercamos y nos fuimos abriendo paso entre ellas, disculpándonos sin
querer mirarlas, ardientes de culpa.

Lo que encontramos al otro lado del vidrio era nada menos que una
anaconda gigante y negrísima, que se levantaba sobre su cuerpo y miraba
atentamente a su público, zigzagueando de un lado a otro y batiendo la
lengua con tremenda velocidad. El espectáculo no podía ser sino
terrorífico, pero las hembras (ahora sí las miramos) se erguían
hipnotizadas por el reptil, siguiendo los movimientos viscosos de su
cuerpo con los ojos bien abiertos. Lo primero que pensamos (y ahora
estoy seguro de que lo pensamos al mismo tiempo, aunque en ese
momento no hayamos podido comunicarlo) fue que nos encontrábamos
ante algo nuevo y maravilloso, algo que no habíamos podido siquiera
sospechar en todas nuestras jornadas de observación. Todavía
ignorábamos la naturaleza de ese algo, pero su presencia nos anticipaba a
futuros cálculos y nuevos entendimientos.

Entonces ocurrió lo impensable, lo que echaba por tierra cualquier
esperanza de lograr una comprensión que acercara la distancia: una a una
comenzaron a batir sus alas, elevándose apenas sobre nuestras cabezas,
proyectando sombras ambiguas en las baldosas, para luego salir



disparadas en todas las direcciones, dejando una estela de plumas
oscuras que flotaron por largo tiempo meciéndose en el aire, y a lo mejor,
quién sabe, aún siguen allí.
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