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Capitulo 1

Capitulo 0: Introduccion a la mente de un insignificante.

Aunque la vida nos separe... {Te acuerdas? Fue lo ultimo que te dije, la
ultima vez que hablamos. No creo que lo recuerdes, porgue aunque te lo
dije, no lo hice con intencidon de que me escucharas. Las promesas son un
acto necio de creernos inmortales. Hoy podemos prometer algo y manana
morir sin siquiera haberlo podido intentar. Ni siquiera siendo Dios, me
atreveria a decir que podria cumplir. Porque aunque fuera el tiempo, el
espacio o Dios mismo, me volverias a hacer mortal por esa maldita
necedad de necesidad de ti. Y en esa necesidad de ti, mi promesa volveria
a ser tan mortal como el cabello tuyo que se desprendié al peinarte, o
como la lagrima tuya que provoqué alguna vez, cuando te dije “te quiero”
y me crei y te creiste; tan mortal como la tarde del domingo que murio al
parir la noche que mas te amé. Tan mortal como la ropa que cayd al piso,
casi tan rapido como una lagrima, a caer junto al cabello que sin querer te
arranqué al despojarte de tu suéter, que junto con tu pantaldn y la silueta
de tu sombra, escribieron en el piso “te quiero”, en el lenguaje que tu y yo
creamos esa noche, en el pais mas acercado a lo absurdo que no entiende
la realidad, y que no tiene que hacerlo. Un lugar tan absurdo como no
quererte. Un tiempo tan tardio como no amarte hasta conocerte.

Conforme pasa el tiempo, tengo menos certeza de cumplir. Me siento solo,
¢sabes? Y a ti te siento ya muy distante. Te he encontrado a veces en la
calle y has hecho como que no existo, y eso que antes, decias, era lo
unico bueno que existia para ti. Me siento tan mortal, tan distante, tan
solo, tan yo. He intentado encontrarte en tantas cosas, tiempos y lugares,
que he llegado a inventarte. Qué patético. Qué cursi. Qué soledad. Qué
fortuna la mia de estrecharte alguna vez, de tener la oportunidad de
conocerte un ano, un afio de una eternidad que soélo le dara la
oportunidad a muy pocos y me la dio a mi. Qué mala suerte de que no
haya podido llegar contigo a ver dénde acaba el tiempo y sigue nuestro
amor. Tengo necesidad, urgencia de amar a alguien como te amé a ti,
pero a quién. He buscado por constelaciones, en la imaginacion; he
buscado hasta en la almohada, en los recuerdos. Te he buscado sabiendo
siempre dénde estabas. Te he querido siempre sabiendo que no debo. Te
he esperado aun sabiendo que estas aqui, ignorando que existo porque
alguna vez me equivoqué.

éPor qué te quiero? iDimelo! éPor qué si no fuiste lo mejor del mundo no
te he vuelto a encontrar en alguien mas? No eres el mayor tesoro, ni lo
mejor que me pasd; pero mira como te quiero.

Es cierto. Ya no te quiero como antes. Ya ni siquiera eres la de antes. Has
llegado incluso a darme asco. COmo es de absurda nuestra historia que



cuando la recuerdo me parece mas tragedia que romance, mas comedia
qgue accion, mas realidad que novela.

Escrita. Debiste ser asi. Debi inventarte alguna noche apasionada en que
la luna se burlaba de mi soledad, de mi desesperacion de encontrarte.
Debi crearte asi y podria borrar todas las cosas que hice, todas las cosas
que dijimos; incluso habria escrito las cosas que me gustaria que hubieras
hecho y te recordaria con tanto carifio que me harias llorar por ti.

Recuerdo que una vez, pensé en morir, en matarme cuando me imaginé
sin ti. Qué estupidez. Pero en ese momento la vida no me parecia vida sin
ti. Aun hay una parte de eso en mi. Ya no lo suficientemente relevante
para volver a pensar en idioteces, mas que en ti, de vez en cuando, cinco
minutos diarios, pero no mas...

Ni siendo Dios me sentiria poderoso de nuevo, porque tu no creerias en mi
y seria como no existir. Por eso te odio tanto, tanto que un dia, te
detendria y te pondria contra la pared y te besaria. Te besaria hasta que
lloraras y me abrazaras otra vez y entendieras mis actos, sin decirnos
palabra.

Todo lo hice por ti. Porque no te merecias un idiota. Porque era idiota que
nos mereciéramos. Yo tan romantico. Tu tan td. Indescifrable,
incorruptible, inexpresable. Tantas veces te hablé de amor, amor, y tan
pocas veces lo entendiste. Mas que eso, lo sentiste y nunca me lo
mencionaste. Decias “te quiero”, tan normal como cualquier otro lo habria
dicho. Yo necesitaba que fuera tan extraordinario como lo extraordinaria
gue me parecias. Tal vez ese fue siempre el error, que no lo eras, que sélo
me lo parecias, pero, ¢cOmo?, jamas hiciste algo que me lo indicara. Tal
vez todo lo sofié y amaneci amandote. Tal vez un dia te amé y amaneci
sofiandote.

Cuan infeliz me hace quererte aun a veces, imaginarte aln conmigo,
imaginar nuestro ultimo didlogo; cambiando lo que dices, cambiando lo
que digo, cambiando lo que hicimos. Cuanto odio que odiarte sea amarte
y amarte sea lo mismo. Si hubiera nacido sélo cien afios antes, me habria
ahorrado el haberte conocido. éPor qué aqui?, épor qué ahora?, épor qué
tu? Pude nacer después y leer a otro infeliz como yo escribiendo de ti, y
enamorarme de ti o no. Pude leerte después, verte en video, y me habrias
parecido alguien normal, alguien comun, ni siquiera te recordaria al dia
siguiente. Pude verte en la tele, en algun album viejo, pude sdlo
escucharte, pero tuve que conocerte. Maldita fortuna. Sacarte la loteria y
gastarla para estar mas jodido que antes. COmo evitar los excesos
contigo, mujer de deseo, mujer que alguna vez fue mia como el tiempo de
mis afos, que no puedo aprisionar mas que en la memoria, y que como
tu, se fue.



Mujer, qué adjetivo tan insignificante me parecia ése para ti, y ahora lo
uso en mi coraje de recordarte. No eras mas que eso, otra mujer, otra
decepcién en la vida del mundo en otro hombre que lo habitd.

Isla lejana, silenciosa, desierta, que tan bien me alimentabas en tus
temporadas buenas y tanta hambre me dabas en las malas. Cuan infeliz
fui a veces recorriéndote en busca de algun fruto de tu amor. Migajas, eso
eran. Migajas. Nunca encontré mas. Nunca hiciste mas. Pero encontrar
que existia algo, era una aventura.

No me alcanzaria un libro para decirte cuanto te odio y cuanto te quise, y
menos para decirte cuanto te quiero. Soélo queria decirte que en mis ganas
de querer romper mi “para siempre”, y aun haciéndolo, sera tan mortal
como tu lo seas en mi. Porque aungue bese otros labios, aunque toque
otros cuerpos, aunque existan otros “te quiero”, por ahora, aun tendras
tus cinco minutos en mi. Esos cinco minutos que tanta vida me quitan
para darte vida a ti.

Nunca me disculparé contigo, aunque sepas lo que te escondi, porque
quise hacerlo en su momento, pero sélo espero que un dia entiendas con
ello el porqué de mi mentir, el porqué quise que me odiaras, el porqué,
aun con mis mortales y pretenciosas de eternidad promesas, me alejé.

Te quiero, carajo. Te quiero...



Capitulo 2

Capitulo 1: éConfesidn significa verdad?

¢Qué significa ser insignificante? ¢Quién mejor que el insignificante
anterior para definirlo? Insignificante. Asi se sintié para ella. Todo lo que
hizo tuvo un significado, una meta, un porqué; y, sin embargo, él se cree
insignificante para ella.

A veces llenar tus actos de significados y significantes, no quiere decir que
significaras algo para alguien. Detras del desahogo del insignificante
existe una historia tan confusa, tan enredada, tan llena de tantas cosas,
que termind siendo algo vacio y, efectivamente: insignificante.

¢Qué define lo que significamos en el universo? éLo que hacemos, lo que
creemos ser, lo que otros nos hacen sentir que somos? Lo mas légico
seria decir que significamos lo que somos, pero muchas veces no lo
sabemos. Es una estupidez querer que alguien nos diga quiénes somos,
cuando la Unica persona que nos conoce de toda la vida somos nosotros.
Necesitamos significar algo para alguien. Que alguien signifique lo mismo
gue nosotros. Necesitamos que nos definan ciertos adjetivos lo suficiente
para que seamos lo primero que llegue a la mente de las personas cuando
lo digan. Necesitamos significar algo para no dejar de existir, ser
recordados, que aun muertos sigamos aqui por mucho tiempo, sin saber
gue existir, simplemente, existir es desplazarte, comer, dormir, joder,
mirar, oler; otra cosa muy diferente es ser recordado y otra muy
diferente, vivir. Por intentar existir (como creemos que es existir) nos
olvidamos de vivir. Podremos existir haciendo que signifiquemos algo para
los demas, pero nunca sera lo mismo que significar para nosotros lo que
somos, porque eso es vivir. Nosotros significamos lo que hacemos y el
porque.

Insignificantemente (?), enamorarte es vivir o existir, pues puedes
despertar con ganas de escribir, gritar, dibujar, pintar, segun sea el caso
de cada quién; pero existes enamorado cuando nada de eso significa nada
en tu amor. Vivir es cuando tus actividades significan "amo y me aman",
es tener la certeza, no de que existimos para alguien mas, sino que
alguien mas existe por nosotros.

¢Cuando mentir se ha significado enamorarse? ¢Cuando mentir se ha
significado amar? {Qué tan insignificante es quien miente por amor? Que
quede a juicio de cada quien...

Era una tarde de viernes en abril, con la ciudad repleta de denso tréfico,
con la noche sin estrellas por la contaminacién, con una luna en cuarto



menguante que invitaba a algo nuevo... a cerrar un ciclo.

El, Santiago Ponce estaba frente a ella, Amparo Garcia. Se miraban
fijamente a los o0jos. No decian palabra. Ella acababa de estar con alguien
mas en una cita, con alguien que ni siquiera la acompano a casa ni se
preocupd por saber si sabia, siquiera, irse. El la miraba con asco y
decepcidn. Ella con arrepentimiento y culpa.

— (Te divertiste, Amparo?

— En primer lugar: équé haces aqui? En segundo: no empieces, por favor.
Ya no somos novios.

— No lo sé, a veces los celos arrastran como olas y hacen que uno
naufrague en ti. Y lo sé. No te reclamé. Sdlo te pregunté.

— A decir verdad, si. Me diverti bastante. Dijiste que él nunca se fijaria en
mi por mi pobre fisico. Ya viste que si. Y besa exquisito, Santiago.

— Ah, ya veo. Crees que con tu cara bonita lo conseguiste, por méritos
propios. Ten — y tomo su celular del interior de la bolsa de su saco
mientras buscaba algo en la pantalla —. Léelo. Es mi ultima conversacién
con tu mejor amiga.

Amparo tomo el celular y leyo los escasos siete mensajes que se veian en
pantalla:

“Rocio: éadivina qué hice?

Santiago: équér?

Rocio: consegui que Emiliano le pida una cita a Amparo.
Santiago: oh, ya veo.

Te molesté mucho lo que le dije sobre su fisico. éLe
bajé mucho la autoestima?

Rocio: ojala cuando estén juntos ese dia, se te baje lo
estupido que has sido con ella y te des cuenta de lo que dejaste ir...

Santiago: ay, por favor. Tu sabes de mi juego desde el...”
— Eres un imbécil — dijo finalmente Amparo.

— Disculpa, no podia dejar que me restregaras en la cara los méritos de



Rocio — le dijo mientras guardaba el celular en su saco.
— ¢A qué te referias con juego?

— Si, bueno. A mi juego. Una de las reglas es que sdlo yo sé las reglas y
la dindmica — le dijo sonriendo.

— ¢Es solo esto o hay mas?

— Mas.

— (Y ella lo sabia?

— Yo no soy quién para contestar.
— Si vas a terminarlo ya, hazlo.

— Es mi juego, yo decido cdmo y doénde lo termino. ¢Entiendes? Mis
reglas, mi dindmica.

— No. Se acaba aqui, porque ya lo sé y no puede seguir.

— En eso tienes razén, pero dejarte con la duda podria ser casi tan
divertido como lo anterior.

— Casi. O podria perder el interés.
— Te estas muriendo por saber, éno?
— Claro que no.

— Claro que si. Mira tu rostro. Esa ligera expresién de enojo que intentas
controlar. Por dentro estds a punto de explotar.

— Eres un soberbio.
— Desde siempre lo has sabido. No puedes restregarmelo ahora.

Guardo silencio esta vez. Amparo no se atrevié a contestar a eso, pues
era la verdad.

— Soblo dime si, sinceramente, quieres oirlo — dijo Santiago finalmente.
Amparo lo pensé un momento y después contesto:

— Si...



Capitulo 3

Capitulo 2: La persona mas especial en mi vida.

A veces, lo primero que necesitas para querer a las demas personas, es
guererte tu primero. Tener una base, una idea de lo que eres tu, para
saber lo que es la gente, porque si repartes amor por todos lados, haces
lo mismo que el que gasta su dinero de manera inconsciente. Al final
terminas jodido y pidiendo en la calle, o pidiendo a gente a la que sabes
gue no le pagaras.

Uno se deberia conocer mejor. Cuestionarse siempre por qué hace las
cosas, no solo pensar como hacerlas. Si bien, actuar sin pensar es
estupido, también lo es no cuestionarse por qué se hara algo. Estupido,
porque al final, el resultado, muy probablemente, te afecte a ti, y ya no
tanto porque la accién fracase. A veces arriesgar es bueno, si es que
realmente tiene un fin.

éPor qué se hacen las cosas?, équé ganas tu?, érealmente querrias
ganar?, icuanto te quieres?, épor qué te quieres?, équé te incomoda de ti?

El amor empieza en uno mismo, y lo que te sobra, estd para darse. Sdlo
hace falta un miligramo de amor del bueno hacia alguien para no ser
egoista. No por quererte tres kilos, buscaras beneficiarte mas a ti que a
quien quieres un miligramo, porque amar es no ser egoista, y amarse uno
mismo, tampoco; es saber que te quieres y lo que vales para ti. Es muy
dificil llegar a darte cuenta, pero un largo camino, empieza con el primer
paso...

Oscuridad total. Santiago esta sentado, recargado con espalda y cabeza
en la pared. En esa oscuridad ve entrar a alguien, solo distingue su silueta
y lo oye preguntar:

— ¢Qué le dijiste?

— Regresa adonde estabas. No me molestes hoy.

— ¢Qué le dijiste?

— Como si no lo supieras ya.

— Quiero oirlo de ti. Veamos qué tan sincero puedes ser contigo. {Qué le
dijiste?



— La verdad — contesta.

— Claro que no. Repito, équé le dijiste?
— Que jugué con ella.

— &Y eso es cierto?

— No, no lo es.

— Y, épor qué se lo dijiste?

— Mira, no me presiones. Hice lo que tenia que hacer. Hice lo mejor para
mi...

— ¢Por qué se lo dijiste?

— Para que llore. Para que sufra. Para que se arrepienta de no haberme
apreciado...

— Sabes que eso no es verdad.

— TU que sabes...

— Yo sé todo de nosotros.

— Entonces, sabes que lo hice por nosotros.
— iPor Dios! Lo hiciste por ella.

— Por nosotros.

— Por ella, porque aun la amas.

— Si, pero sabes que me amo mas.

— Eso es cierto, es por lo que no entiendo, por qué lo hiciste. Santiago,
buscaste beneficiarle.

— Claro que no.
— ¢Acaso te sientes mejor?
— No.

— Exactamente. Sdlo provocaste que te dejara de buscar, para que te



supere mas rapido.

— Porque la engané antes...

— La enganaste siempre.

— ¢Y que querias que hiciera? Quedar como un completo imbécil por
nuestro pasado, éno? Eso querias. Querias que le dijera la verdad, lo
patético que fue amar a alguien antes que a ella en las circunstancias que
la amé. ¢De verdad eso querias?

— ¢Eso querias tu?

— Yo hubiera querido decirle la verdad, pero nunca pensé que me
enamoraria de ella. Que el cuento iria para tanto. Nunca pensé que seria
algo mas de seis meses. De saberlo, nunca le habria mentido... o yo qué
sé.

— ¢éPor qué no le dijiste la verdad?

— Eso hice.

— Me refiero a antes.

— Por miedo a que una sola palabra, me hiciera cambiar para ella.

— Y esta vez, no se la dijiste toda.

— Le dije lo necesario para que me odiara.

— ¢Por qué no lo dijiste que la engafiaste? Igual te odiaria.

— Porque, quiero que me odie por lo real.

— &Y por qué no le dijiste toda la realidad?

— iNo sé! Porque podria seguir amandome como lo hace por ahora. Sé
que a pesar de mis cosas, aun me amara, por lo menos un tiempo, si me
supera, si es posible superar. Si le hubiera dicho la verdad y me hubiera
entendido, no me odiaria. Al igual que por una palabra pudo haber
cambiado su percepcién de mi, con una podria ser condescendiente
conmigo. Tal vez si me odiaria un poco, pero necesitaba que me odiara

completo, sin conocerme completamente.

— ¢Crees que no te la mereces?



— Creo que le he fallado muchas veces.

— ¢Y ella a ti no?

— También.

— Y, sin embargo, ella no buscd hacer algo como lo que tu hiciste por ella.
— Tal vez no considera que falld, y que solamente fallé yo. Casi siempre
ha pasado asi.

— Y, si sabes eso, épor qué, aun asi, buscas beneficiarla a ella?

— Yo qué sé. Tal vez sé que fue la persona mas especial de mi vida... — y
tomo una sabana y tapd el espejo y tomd camino para irse a acostar —.

No porque ella no hiciera cosas, yo las dejaria de hacer. Dar lo que recibo
€s un negocio, y yo la amo. Por eso lo hice. Buenas noches.



Capitulo 4

Capitulo 3: Tan especial que no podia existir.

¢Por qué sera que el tiempo cambia las cosas? La evolucion, la erosion, el
cambio climatico, la filosofia, la vida. Aguellos ejemplos son ejemplos de
cosas que cambian a lo largo de mucho tiempo, pero, équé tal las cosas
gue cambian en poco tiempo? La podredumbre, las personas, los
sentimientos, los gustos, tu enfoque...

Un simple cambio como tener tu mano acariciando tu barbilla, mientras
estas sentado, pensando un sabado por la tarde, cuando tiempo atras, esa
misma mano funcionaba como engranaje de la felicidad, al tomar la mano
de la persona que querias... Y un cambio asi puede ocurrir tan sélo en una
semana, en un fin de semana, en un dia, en sélo horas o tan sélo después
de unas palabras. Y, a pesar de ser un cambio tan pequefo en el mundo,
uno lo siente como una evolucién forzada para adaptarse a un carajo,
como una erosion de lo que creias de la vida, y que al final, aun escrito en
piedra, desaparece; uno lo siente como un huracan donde antes sdlo
habian olas, arena y tranquilidad. ¢Después de todo eso qué puede pensar
uno? La vida cambia en ese momento, y sélo se necesita de un instante.

¢Qué es un instante? Podria decirse que es una fraccion de tiempo. Bien,
la vida es un instante, comparada con el tiempo en si, y un instante (lo
gue nosotros llamamos un instante), es realmente un instante de otro
instante. Y, al final, lo realmente importante, es el siguiente nivel, los
instantes que componen un instante en la vida, pues bien, lo que
recordamos es, por ejemplo, el instante que conocimos a alguien, el
instante donde arruinamos algo, o donde nos distrajimos y conllevd a una
fatalidad, o en el que decidimos algo y mejoré todo lo demas... y muchas
veces olvidamos las partes que hicieron posible aquello, cuando vimos por
primera vez a alguien, el tic que sentiste en tu rostro, cuando parpadeaste
y giraste la vista para disimular que la estabas viendo, tu respiracién en
ese momento, lo que pasd por tu mente... y todas esas cosas pasan en
uno, dos o tres segundos, todas en si, instantes de instantes, moléculas
gracias a las cuales existe el compuesto posterior...

Y asi como crean, cambian completamente un instante de vida, modifican
su sentido, comen lo demas... destruyen, como el tiempo en si, que
permite que las cosas existan, para después verlas morir.

— ¢Crees que vamos a durar toda la vida? — preguntdé una Amparo
sentada en el suelo, recargada en el torso de Santiago.

— No lo sé, Amparo. Yo no tengo problema, si tu quieres — contesto sin



dejar de ver al vacio.

— &Y por qué no querria? — preguntd mientras se separaba para ver a los
0jos a Santiago.

— No lo sé. Tal vez no me conoces lo suficiente — contestd sin dejar de
ver al vacio.

— Te conozco lo necesario.

— Eso no lo sabes — dijo finalmente cerrando los ojos y moviendo la
cabeza.

— Claro que si.

— ¢Y si nos separamos? — finalmente la vio a los ojos.
— No pienses en eso.

— Es inevitable.

— ¢Por qué?

— Tengo mis razones — y desvid su mirada.

— Dimelas.

— No, tal vez sélo son locuras mias — dijo sin mirarla nuevamente a los
ojos.

— Si, eso me imagino yo. No hay razéon para que no estemos juntos.

— ¢Y si conocieras partes que no te gustan de mi? — volvié a verla a los
0jos.

— ¢Por qué no me las muestras y vemos?

— Porque tengo miedo de perderte.

— ¢Amas aun a alguien que no sea yo?

— No, claro que no. Eres a la primera y Unica persona que amareé.
— Eso tampoco lo sabes.

— Créeme que eso si lo sé.



— ¢Por qué estas tan seguro?

— Porqgue llevo tanto tiempo en esta vida, y sélo cuando te conoci,
realmente empecé a vivir. Nunca fui asi de feliz — dijo sonriendo.

— Pero, podrias volver a serlo con alguien mas.

— ¢Quién mas podria ser como tu?

— Hay muchas personas en el mundo, y cada una es una posibilidad.
— En mi mundo sélo existes tu.

— Por ahora...

— Para siempre — y tomé su mano.

— ¢Harias algo que me dafiara?

— Antes preferiria terminar contigo.

— ¢Y si lo hicieras sin querer?

— Tendria que hacerlo sin amar, también — y la recosté nuevamente en
su pecho.

— Eres lo mejor.

— ¢éLo seria aun si te fuera infiel?

— ¢A qué te refieres?

— A gue si aun estarias conmigo si llegara a estar con alguien mas.
— No lo sé. ¢Lo harias?

— Soy hombre, no sé qué podria pasar en ese sentido.

— Tendrias que hacerlo sin amar, éno?

— Tienes razén. Ja, ja.

— Entonces, élo harias?

— Claro que no.



— ¢Si lo hicieras me lo dirias?
— Claro que si, nunca te he ocultado nada. No podria ocultarte eso.
— Te amo, Santiago. Eres lo mejor — y apretdé su mano.

— Yo te amo a ti, Amparo — y beso su nuca y la abrazd, viendo
nuevamente al vacio.

— Qué bonito es estar aqui contigo.

— Y aqui, si se acaba el mundo, lo veremos terminar, tomados de la
mano, mi amor.

— ¢En verdad?

— Te lo juro — “El mundo se acabaria sélo si la vida pudiera separarnos a
nosotros, porque somos moléculas, vida y destruccién”, pensé. “Aqui, en
nuestras manos, esta el destino, y en mi cabeza, la cobardia de decirtelo.
Sélo entiéndelo tomando mi mano. No lo puedo decir.”

Y se quedaron asi, en un tiempo tan largo, que las hojas de los arboles
cayeron sélo para observarlos mas de cerca y saber si eran reales, sélo
para saber si, realmente, eran dos y no uno solo. Se abrazaron como
tantas otras veces se abrazaron, pero mas especial, como si la vida se
fuera a acabar ese dia y ellos se dijeran “hasta luego, te veo en la otra
vida”. Se abrazaron como si cada uno hubiera creado al otro y estuviera
orgulloso de lo que hizo, de lo que se volvidé. Eran un amor tan especial,
tan Unico, que no podia existir... era irreal. Habia momentos, destellos de
felicidad asi, muestras de lo que era vida y de lo que era eterno, como
este instante. A veces, la culpabilidad de él y la frialdad de ella, evitaban
gue esto fuera tan constante, que esto fuera lo que tenia que ser,
exactamente eso, lo que estaba en ese momento. Ellos se evitaban ser asi
siempre, y aunque uno de los dos se hubiera decidido a hacer lo correcto,
el otro evitaria esa felicidad. éCdmo se camina un sendero juntos, si
ambos se jalan para evitar que el otro avance?

Por eso, ese momento, el amor de ese momento, era tan Unico, era tan
especial, que no podia existir... para siempre. Hasta que la realidad los
hiciera aterrizar...



Capitulo 5

Capitulo 4: No sé como dejarselo mas claro.

¢Cuantas veces puede mentir alguien? Importa tanto como cuantos dias
pasen, cuantas estaciones del afio lleguen, cuantos aviones aborden
pasajeros en el aeropuerto, cuanta vida exista, cuan irreparable puedan
ser los dahos.

Cuando alguien significa algo para otra persona, no importa nada, ni la
légica, ni la propia persona enamorada. Enamorarse es insignificante en el
sentido de que buscas significar algo para alguien, no importa como, no
importa cuando, no importa por qué, solo importa quién. “Quién”, tan
sutil, tan sencillo de comprender, tan facil de ser llenado, tan dificil de
quererse llenar.

No importa. Qué puede importar. Es un “quién”, no deberia importar quién
lo llene. No deberia llenarlo quien importa. ¢Quién puede olvidarse tan
rapido de alguien que no significd, o que significd tanto mal?

La insignificancia es la cosa aquella que orilla a que se escriban cosas asi:

“Hoy la invité a una café. Mejor dicho, la iniciativa la tuvo ella, para
ayudarme a estudiar. El café y el estudio no importan, lo importante es
gue estuvimos ahi, ella y yo, juntos, sin ser nosotros, pero también, sin
ser ajenos.

Con la excusa del estudio y, segun, para ver la hoja ambos, me acosté de
espaldas sobre su vientre, piernas y pecho, de manera que nuestros
rostros quedaban préximos, pero no juntos.

No sé si lo notd, pero puso sus manos alrededor mio. No somos algo, y lo
disfruto, no porque no seamos, sino por lo que soy asi.

iDios! Se veia tan linda preguntando por el nervio glosofaringeo (sus
funciones, dénde estd, qué tipo de nervio es). Estoy seguro de que sera
una gran doctora. Creo que nunca se lo he dicho.

No sé si sepa que bien pude pasar el examen anterior, si le hubiese
dedicado mas tiempo (mas de la unica hora que le dediqué antes del
examen); pues el dia anterior esperé hasta antes de dormir (y aun
dormido) a que me ofreciera ayuda. Ella no sabia que la esperaba, no la
culpo, pero, aun asi, la esperaba.

Esta vez, sé que con repasarlo nuevamente, recordaré y que me ira bien.



Seguramente también lo sabe, y aun asi estuvo alli.

Le juego algunas bromas sobre ella y sobre mi (aln no es nosotros,
insisto), le cuento a manera de secreto (algo nada secreto) que me
encanta; le confieso que ahi, donde estoy (sus brazos), me siento
protegido, aunque no esté dentro (de ella, en ella, o no sé).

Hablamos de cuando nos conocimos, cuando no sospechabamos que
terminariamos juntos, y menos por tanto tiempo. Me dice “realmente los
opuestos se atraen”, a mi no me atrae (o tal vez si) que sea opuesta al no
pensar en nosotros, sino en si y en mi... hasta parece que piensa en dos
escalas. Yo la prefiero como arpegio.

Me recosté en su pecho y movi los ojos para ver los suyos; no me ven,
pero tampoco parecen molestos por mi cambio de posicién. Me armé de
valor para tomar su mano, lo logré pero, ella no la cerré6 como respuesta.
De hecho, no respondié de ninguna manera.

Reimos, hicimos un plan para el viernes, del que ya habiamos hablado
desde hace unos dias. Lo confirmamos. iIncreible! Le tendré el viernes
junto a mi...

No importa que no la bese, que no le tome la mano, no importa que no
seamos algo, la tendré. éCuantos podran decir eso ese dia?

Tal vez me recueste sobre ella, como hoy; si lo hago, lo seguro es que no
me dormiré (como le dije), sélo sonaré, como hoy, con ella y conmigo,
ideando ese nosotros que, a veces, veo tan imposible, como hoy, pero por
el que vale la pena intentarlo.

La quiero, me doy cuenta, pero, éacaso ella lo notara? éNotara que en
cada ‘te quiero’ hay un ‘ya quiéreme’? No sé como dejarselo mas claro.”

Santiago. Treinta y cuatro dias antes de la confesidn.



Capitulo 6

Capitulo 5: Amarte es una joda.

— Acércate.

— ¢Qué pasa?

— Nada. Soélo acércate. Quiero que estés mas cerca de mi.
Se acerca.

— ¢Te ocurre algo, Santiago?

— Me ocurre que te quiero. éSabes por qué? Porque se me ocurrio
hacerlo.

— ¢Te molesta?

— No. Al contrario. Me jode. Me deshace.
— ¢Hice algo que te molestara?

— No. En serio, no.

— ¢Entonces?

— Quiero decirte que el que me joda quererte, el que me jodan mis
ocurrencias espontaneas de quererte, no es ningln mal. Me dafia, me
mata, me afecta como todo en esta vida, me afectas. Quererte no me
hace morir mas lento, de hecho me da mas cosas en qué pensar. No te
culpo, te agradezco. iEsto es vida! El que me afectes, el que yo te afecte,
el afecto que siento por ti. No te estoy culpando, no me malentiendas, te
estoy agradeciendo por ser quien eres, por representar lo que representas
en mi vida. Sin ti o contigo, mi vida seria una joda. Ni tu ni nadie pueden
evitarlo, estoy destinado a estar jodido, pero gracias a ti, es mas facil de
llevarlo. No quiero mentirte y decirte que todo es bueno contigo, no me
gusta mentirte, no me inspiras a que lo haga, pero a veces quisiera estar
solo, no conocerte, pero no porque te odie, ni siquiera a ratos, sino
porque a veces me odio, porque me gustaria saber qué tan bien llevarias
esta joda sin mi, porque siento que te hago esta joda mas pesada, porque
no aprecio el que tu me la aligeres.

— No digas eso, no lo haces. Me gusta mucho estar contigo. Se me olvida
que tengo problemas, que tengo obligaciones. Cuando estoy contigo
siento que estoy en otro mundo. Que vivo contigo sélo para eso: para
vivir contigo. Que sélo necesito de estar contigo para poder estar. Mi joda



es cuando no estas, porque no sé donde estoy, o mejor dicho, si sé, y no
me gusta, porque estoy en este mundo, en el real. Donde me tengo que
joder existiendo, con obligaciones, con problemas. Me jode vivir, pero me
jode mas vivir sin ti.

— Pero es que yo te he danado sin que lo sepas, me he danado incluso a
mi sin saber. Incluso sé que hay cosas que no sabemos en las que te he y
me he dafado. Quiero estar contigo, pero necesito tener la certeza de que
tUu quieras estar conmigo. Quiero que estés segura como yo. Quiero que
tengas la certeza de que esto no es algo pasajero como tu o como yo,
quiero que esto sea mejor que tu y yo. Ya estoy muy jodido como para
vivir algun dia extranandote y culpandome por dejarte ir. Quiero estar
contigo, porque es lo que mas me gusta de estar vivo. Si, es cierto, tengo
gue hacer otras cosas, trabajar, socializar, hacer ejercicio, y todas son tan
necesarias, que me son aburridas. Quererte no me es vital o saludable,
por eso es que me gusta tanto, por eso es que me gustas tanto. No me
eres vital pero me gusta realizarte. Es algo mas alla que comer, que
correr, que ver, que escuchar. Es como comer arte, correr sobre pinturas,
esculpirte suefos, es como sonar, es vivir. No te has dado cuenta, pero
soy el resultado de ti. Nunca me cambiaste, nunca hiciste nada para
cambiarme. Soy el resultado de ti porque estaba programado para ser
este jodido feliz cuando te encontrara. Significas tanto para mi que con tu
solo nombre inventaria un idioma, y con ese idioma te diria los poemas
mas hermosos para que al repetirlos una y otra y otra vez se escuchara tu
nombre, que es lo que mas me gusta decir.

— Dimelo. Sdlo dimelo. Me hace feliz que lo digas.

— Amparo, te amo. Amparo, mi amor. Amparo, qué bonito nombre.
Amparo. Prométeme, Amparo, prométeme, por favor, que aunque te
vayas, que aunque nos tengamos que ir, que aunque nos dejemos de
guerer, siempre pensaras en mi.

— Te lo prometo, mi amor. Y prométeme tu que aunque pase todo eso,
cuando digas mi nombre, aun disfrutaras de repetirlo como loco, de
decirlo. Prométeme que cuando lo digas, te acordaras de este momento,
aunque cambiemos, aunque me muera siendo otra, cuando digas mi
nombre recuerdes lo que fuimos hoy, y me ames, aunque sea solo hoy, y
aunqgue sea ya sélo en el recuerdo, y repetirds mi nombre una y otra y
otra vez

— Te lo prometo, Amparo, te lo juro. Este momento es lo Unico por lo que
vale la pena aguantar la joda de todo. Este momento es la eternidad que
todos prometen, y yo lo tuve. iGracias!

— Ven, bésame — y se besaron —. Vayamonos.



— ¢Adonde?

— Adonde sea. No me importa. Cualquier lugar es igual. Quiero que
escapemos, aunque sea unas horas. Quiero estar en un lugar donde sélo
estemos tu y yo.

— Caminemos, entonces.

Y asi, caminaron por tres horas, hasta llegar a un lugar fuera de la ciudad,
por una carretera que los llevé a un campo, donde sdélo se quedaron
sentados, viendo cdmo se ocultaba el sol, mientras ellos estaban tomados
en silencio de la mano, esperando a que su mundo tuviera que colapsar
con el mundo real. El mundo jodido. EIl mundo del que huian caminando
sobre él para encontrar el suyo...



Capitulo 7

Capitulo 6: Quiero decirte gue los suefios no me dejan dormir.

“Me alegra que estemos juntos de nuevo”, le decia él a su ex mujer
mientras la abrazaba. Le hablaba al oido, mientras estaban sentados.
Acariciaba su cara y veia su sonrisa al verlo. Podia ver sus 0jos y eran tan
reales, asi como su tacto. No recordaba como se habian arreglado, no le
interesaba. Estaba ahi con ella, en el parque que en su relacién tanto
habian frecuentado. Qué otras cosas podian pedirse. Era lo que él
esperaba desde hace mucho, desde hace realidades. Extrafiarla deseando
gue hiciera alguna diferencia. Pensarla esperando que eso la trajera,
intacta del alma, de él, de lo que fueron. “Te he extrafiado tanto. No
sabes cuantos dias he estado solo en mi cuarto, pensando sélo en ti. No
sabes cuantos recuerdos han llegado a mi. Cuantas cosas descubri en
cada imagen, cuantas veces omiti decirte que lucias hermosa. Cuantas
veces hubiera querido besarte cuando tenias puesto el vestido blanco, de
cinturdn café que tanto te estorbaba. Ese, el que justo traes ahora, con tu
cabello, libre, llegando hasta tu cintura; rizo a rizo besarte, risa a risa
descubrirte. Cerrar de a poco tu mirada, que a poco me tiene de cerrarme
al mundo. Acariciar tu rostro justo como lo hago ahora, besarlo todo,
hasta el alma. Tu no puedes. Mi alma se me fue en tus ojos.
Devuélvemela. Esta dentro de ti, dentro de ese cinturén café, mas aun,
dentro de tu vestido. La ropa estorba tanto, como aquel dia, en la
habitacion, donde no sélo estorbaba el vestido, sino también el dia,
éverdad? Esa habitacidn, que era justo como las paredes que, al parecer,
aparecieron ahora mismo, de ese tono rojizo extrano, con un solo foco
para iluminarnos, en una cama que no era nuestra, hasta ese momento
en gue dejamos escrito en las sabanas nuestros nombres gota a gota,
poro a poro, sombra a sombra. éCédmo es que me entiendes todo lo que
pienso si te estoy besando? ¢Por qué te puedo ver en cada movimiento si
se supone que cerré los o0jos? Al fin perdi tu imagen. Qué incomodo. Tanta
oscuridad. Creo que abriré los ojos. Seria grosero no admirarte si tu
vestido ya no esta.”

Y, finalmente, abrid los ojos, pero no estaba ella. Nadie estaba ahi, mas
que él. Las paredes eran blancas, y él estaba acostado, y solo. Lo Unico
que hizo fue mirar el techo, pensando en todo lo que habia pasado en el
suefio. éPor qué no era como los demas malditos suefios que no
recordaba? Tan fija estaba la imagen de ella, con el vestido, su mirada, su
cabello. éPor qué ella no era simplemente un suefio, uno que no pudiera
recordar? Todo seria mas facil. Cada que se iniciara una pelea, él le
pondria aquel vestido, y la llevaria a aquel cuarto o al parque, a besarla, y
besarla. Rizo a rizo. Poro a poro. Seria tan facil todo. Un mundo nocturno
de sdlo ella y de sdlo él. Ni celos, ni tentaciones, ni opiniones, que era
mas importante que las otras dos. Un mundo en un cuarto de 7x5
recuerdos, pintadas de ese color o del color de su pasién, daba igual. Ese



cuarto bien podia ser s6lo eso o convertirse en un palacio.

¢Por qué no podia ser un suefio ella nada mas? O mas facil, sus
sentimientos hacia ella. Algo con lo que un dia sofiara y al despertar lo
olvidara, que lo recordara con la frecuencia que se recuerdan los suefos,
con la frecuencia con que se vuelven a sofar o se suefia su continuacién.
“La vida es suefio y los suefos, suefios son”. éCuando despertaria de esa
vida? ¢Cuando le tocaria sofar de nuevo con algo maravilloso como ellos
dos? Vivir de suefios, sofiar vidas.

“Amparo, te amo. Amparo, mi amor. Amparo, qué bonito nombre.
Amparo...” Siguido mirando el techo, pensando en ella, repitiendo su
nombre. Cuando quedé dormido, volvido a sofiar con ella, con un recuerdo.

Estaban en un balcén, mirando la ciudad, tomados de la mano. Esta vez,
la ciudad se transformd en un fondo oscuro, con destellos como fuegos
artificiales, pero no era un cielo, era una infinidad, una maldita infinidad
gue estaba ahi para nada. El contemplaba esa infinidad sin parpadear, era
como un cielo sin estrellas, sin luna, un universo invadiendo su mundo. Se
aferré mas fuerte a la mano de Amparo, de la Amparo onirica. Los
destellos empezaron a acercarse a él, y empezaron a tener forma, y esas
formas empezaron a ser rostros, y esos rostros empezaron a ser los de él,
y éso0s, sus rostros, se empezaron a reir, a destellar junto a él mientras lo
empujaban del balcon, lo ponian contra el barandal y lo empujaban para
que cayera, pero él se aferraba a la mano de Amparo y resistia. A ella ni
siquiera la veian. Todo era contra él.

“éPor gqué lo hiciste?”, le pregunté una. “éPor qué no lo dejaste en que
alguna vez la engafaste?”, le preguntd otra. “iY por qué no le dijiste toda
la realidad?”, pregunté una tercera. “éPor qué, aun asi, buscas beneficiarla
a ella?”, pregunté otra mas.

En ese momento todos los destellos lo empujaron aun mas fuerte del
balcén, pero esta vez, ella se acercd, con esa mirada de indiferencia, esa
maldita mirada que acobardaria a cualquiera. Lo veia con infinito perdén vy
lastima, como aquella vez. Su mirada penetraba hasta donde el dolor es
cruel y se va por las venas a todo el cuerpo.

El tomd una expresion completamente de miedo, y empezd a encogerse el
balcén y a agrandarse ella. Los destellos desaparecieron. Su miedo estaba
en toda su piel, recorriéndolo como veneno, como si fuera su sangre o su
oxigeno, pero éste no le dejaba respirar. “Eres un soberbio”, le dijo
aquella onirica gigante antes de empujarlo al vacio de su alma, a esa
maldita infinidad con destellos de si mismo, a caer condenado a
entenderse hasta que... despertd. Empapado en sudor, muerto de miedo,
terriblemente extrafiandola, sabiendo que aquello no era sélo un suefio,



sino una maldita realidad interpretada por su dormir.

“Quiero escribirte que te extrafo, que los suefios no me dejan dormir. Que
dicen que los suefios se hacen realidad y ahora siento miedo de eso. Que
me he equivocado muchas veces en la vida, y que muchas fueron contigo.
Quiero decirte tantas cosas que no sé como decirlas. Quisiera decirte que
estoy atdénito de tantas cosas en tan poco. Que los suefios no me dejan
dormir. Que si duermo te suefio y si te suefo te extrafio. Que cuando te
extrafio me da por dormir y que no duermo porque los suefios no me
dejan dormir. Que mi silencio mas doloroso ha sido la ausencia de tu voz.
Que sofar tu mano y despertar con la mia es triste, y mas triste que mis
suenos estén al alcance de mi mano y el cumplirlos al alcance de la tuya.
Que los suenos no me dejan dormir. Que tu recuerdo me hace sonar. Que
hay tantos suefios en mi mente, y tu estas ahi, como tu, como un parque,
como mi alma, como un cuarto con un solo foco. Quiero escribirte un
poema y pedirte perddn por ser quien fui, por lo que provoqué que
fuéramos. Pedirte perddn porque fui un cobarde y porque te perdi. Pedirte
perddn por sofiar tanto y olvidarme de nuestra realidad. Los suefios,
ahora, no me dejan dormir. Tu recuerdo no me deja dormir, me hace
sofar nada mas. Que sueno que duermo, y que si pasa eso, en todos mis
yo durmientes te suefio a ti. Que te suefio acostada junto a un yo
durmiente, mientras observo una infinidad en mi yo despierto, una
infinidad que no es otra cosa que todos los espacios donde no estas vy,
carajo, estoy yo. Que en mi suefo, donde duermo, sueno que te sueno
hablando conmigo, mientras nos pedimos perddn por las cosas que
hicimos, por las que dijimos, por las cosas que dejamos de hacer,
mientras la mujer que suefio acostada junto a mi me empieza a abrazar
por la espalda y me despierta besandome, y con sus dedos acompaia a
mis 0jos a que se abran, y a mis manos a que despierten para que tomen
tu rostro y nos besemos y volvamos locos ahi. Vuelvo a cerrar mi onirico
yo los ojos para besarte y terminarte de desvestir y cuando los abro para
culminar aquel momento como Dios prohibe, regreso a mi realidad.
Regreso al cuarto donde estoy, con los ojos abiertos, con mirada de
dictador derrocado, de escritor paralitico y mudo, de cualquier persona sin
ti. Quiero decirte que los suefios no me dejan dormir. Quiero decirte que
los suenos no me dejan vivir. Quiero decirte que los suefnos no me dejan
ser, ni me dejan dejar de ser. Quiero decirte que los suefios significan que
me faltas, y el que me faltes no me deja dormir, vivir, ser ni dejar de ser.
Quiero decirte que mis suefios eres tu, que mi realidad fuiste tu, y que
eres sueno y fuiste realidad y, carajo, eso es lo que no me deja vivir.
Quiero decirte, carajo, que te amo, Amparo, que te amo, carajo. Te
amo...”

Y cerrd el diario, y se sentd en su cama, viendo su ventana, esperando a
que ella entrara por la ventana y con sus manos, acompafara a sus 0jos a
cerrarse para dormir.



Capitulo 8

Capitulo 7: Amparo.

Sopla el viento, y con él me trae recuerdos. Estoy sentada al sol,
observando un espacio que alguna vez compartimos. ¢Te acuerdas de
todas y cada una de las caminatas que aqui tuvimos, tomados de la mano,
mirandonos a los ojos, cuando crei que me querias, cuando en tus ojos
encontraba un “te amo”, que me era lo mas sincero y real del mundo? Si,
yo tampoco me acuerdo de todas. Tengo una imagen generalizada de eso.
No recuerdo cada una de las veces que me viste, o si me viste todas las
veces. Me gusta recordar una en especial, y pensar que siempre fue asi.
En ese momento queria que siempre fuera asi.

Mira, ahi, en ese arbol, el torcido, érecuerdas? Nos sentdbamos ahi a
observar a los demas, a pensar en lo desafortunados que eran buscando a
la mejor persona del mundo, porque ya nos teniamos tu y yo.

También recuerdo el lunes que llegaste con rosas, a ese arbol, una docena
de rosas amarillas que terminaron por abrir de manera hermosa.
¢Recuerdas ese lunes, recuerdas por qué fue el detalle? Fue por un afio de
conocerme. Te acordabas tan bien de la fecha. Nunca pensé que ese dia
me sorprenderias asi. No estdbamos tan bien, y aun asi, buscaste
sorprenderme. Recuerdo lo mas importante de tu discurso, te oias tan
feliz, tan afortunado de conocerme. En tus palabras mas que en tus besos
me senti mujer. En tu mirada mas que en tus abrazos me senti
resguardada... Y pensar que todo eso no era verdad.

¢Sabes? Aun te pienso, aun te odio. Ha pasado tanto tiempo ya. El
miércoles queria comprarte, yo, una docena de rosas y celebrar nuestro
primer afio de desconocernos. Sélo por estar contigo, aunque no nos
viéramos a los ojos, aunque nuestra indiferencia hubiese marchitado las
flores, aunque hubiese sido dificil respirar, queria estar contigo. Que
fueras tan frio conmigo que al fin congelaras el sentimiento y lo mataras
como Dios manda, no como lo que hiciste, que ni lo mataste ni lo dejaste
de alimentar, icarajo!

Tantos dias te lloré, tantas veces hablé de ti, que terminé por rendirme.
Tu recuerdo no se sale con las palabras, ni el amor en las lagrimas, qué
carajo.

Te vi con otras y tuve que sobrellevarlo, entender que tu felicidad no
dependia de mi o mis acciones o mi presencia. Tantas veces estaba yo y
me viste, y no te importd. Ni siquiera cuando me viste tomada de la mano
con otro. Sonreiste. iQué carajo! Queria ver tus celos, tu arrepentimiento,
alguna mueca, lo que fuera, algo que me dijera “te quiero, carajo, équé
hice?” Algo por lo que lucharas por mi, pero no. Te hizo mas feliz que a



mi. Y, équé pasd? Se aburrido de mi. Tal vez tenias razén de todo lo que
dijiste, tal vez soy aburrida, fria, tal vez harto a la gente con mis silencios
como dijiste, pero, épor qué tu lo soportaste mas de un afio y medio y él
ni un mes? iCarajo! Seguro jamas me quisiste. Seguro estabas conmigo
por lastima, aunque me escribieras como nadie lo hizo, aunque me
cuidaras mas que nadie, aunque hayas estado siempre para mi, tal vez
era una accion buena de tu parte, no sé.

Un afio, un afio ya. Cdmo te extrafio aun y a quién decirselo. ¢CoOmo me
veria si le contara a alguien que te extrafio después de las mierdas que
hiciste? ¢Como extrafarte después de que les dije a todos que estabas
loco, loco, loco? Maldito loco, soberbio, cdmo te odio por no poderte
olvidar. Estoy harta de no saber si te extrafio o si deseo vengarme.

Ojala estuvieras aqui, conmigo en el arbol, besdndome, hasta saber si te
extrafio o si me quiero vengar. Tal vez mi mejor venganza seria que me
quisieras, porque soy tan yo, que seria mas castigo, que consuelo. Que
me amaras y te aburrieras de estar conmigo y no me pudieras dejar por
tu amor, como lo crei tantas veces, cuando aqui nos besabamos.

Y pensar que entre mas pasa el tiempo, mas te quiero. Tic tac. Tic tac. Tic
quiero. Tic amo. Tic... tac.



Capitulo 9

Capitulo 8: Confesidn.

— Solo dime si, sinceramente, quieres oirlo.
— Si...

— ¢Por dénde empezar? Empezaré con lo mas reciente, tu cita. Creo que
se explica sola. TU me restregaste tu primer encuentro con él, yo me
enteré de que él ya no queria salir contigo de nuevo, pero persuadi a tu
amiga a que consiguiera esta cita para ti. Sélo para luego restregartela.
Para que supieras el fracaso que eres buscando pareja, y que si te vio, fue
sOlo para besarte de nuevo y ver si podia llegar a mas. No porque te
empezara a querer. iBendita Rocio! Hizo todo lo que queria y necesitaba
de ella.

— Entonces, ¢éella sabia del juego?
— Que te conteste ella para ver si le crees.

Amparo con cada segundo que pasaba, deseaba irse, golpearle la cara con
una bofetada, aguantar el llanto e irse a un lugar donde pudiera llorar y
maldecirlo. Amparo estaba deshaciéndose, pero no hacia nada de lo que
queria, de lo que deseaba, porque apenas estaba comenzando Santiago
con el relato de su juego, apenas era el principio, icuantas cosas le
faltaban aun y quién sabe qué tan malas debian ser!

— ¢Qué mas? — mostraba como si nada le estuviera afectando, viéndolo
directo a los ojos, soportando su maldita sonrisa sarcastica y burlona, que
sabia que tendria mas de sélo un dia después de esto.

— Veamos, équé mas? Desde el dia en que terminamos vy,
supuestamente, estaba intentando recuperarte demostrando que cambié y
todo, era sélo un juego. Jamas dejaré de ser lo que soy. ¢Creiste que por
ti dejaria mi egoismo, mi soberbia, mis mentiras, que me dejaria a mi por
ti? Por favor. Después de todas las cosas que arruinaste en la relacién seis
meses atras, antes de terminar, écrees que yo queria volver a lo mismo?
En la ultima pelea de aquella vez fue cuando lo decidi — Amparo sélo lo
miraba a los ojos, callada, inmévil. No sabia qué decir o si debia decir
algo, si seria conveniente contestar o simplemente escuchar —. Pensé que
después de tanto era justo que te hiciera algo yo a ti, por tantas veces
gue me habias lastimado por tus tonterias, por tus estupideces, por tu
"forma de ser". iQue se joda tu forma de ser! — Amparo retrocedié ante
el obvio enojo de Santiago —. iYo di tanto, tantos dias, te di cosas de mi
como a nadie, carajo! iComo a nadie! ¢Y tu qué hacias?, dime. éTu qué
hacias? — lo ultimo lo dijo gritando y Amparo sélo abrid los ojos asustada



viendo aquel cambio en él —. éTe quedaras callada? Como siempre.
Permiteme contestar por ti. iReclamarme! Pedirme que me callara todas
las cosas que me molestara que hicieras, porque para ti eso no era amor,
porque yo no te aceptaba que me lastimaras cuando quisieras, que me
dejaras de demostrar sélo porque el tiempo pasaba. Y, en ese momento,
la que estaba harta eras tq, y la que me iba a mandar a la chingada, eras
tu. ¢Después de cada sacrificio, de cada hora gastada, de cada cosa que
te escribi, después de todo lo que me habias hecho cambiar, después de
todo lo que aguanté me querias mandar a la chingada tu? iJa! iPor favor!
Eso no podia pasar. Por eso te dije que yo me sentia culpable de todo, por
eso te conté lo de mi salud, y, adivina... hablando de eso, iadivina!

— Adivinar qué...

— iMis problemas de presién!, ino existen! Todo fue un cuento, un
invento, una mentira, una manera de manipularte, de que sintieras
necesidad de cuidarme, que algo te atara a mi y, ite lo tragaste todo,
Amparo! iTodo!

—Tienes problemas... — y esta vez no pudo evitar que sus 0jos se llenaran
de lagrimas.

— Posiblemente, Amparo, pero me di cuenta que mi mejor venganza era
gue creyeras que cambié, porque te emocionarias, sonarias con una vida
completamente distinta y feliz conmigo. iQué mejor que ésta!, iver tu
decepcién cara a cara...!

— Callate. Dime qué mas falta de tu juego.

— ¢Quieres mas? iUsé a tu mejor amiga contra ti, usé tu clemencia ocho
meses para hacerte sufrir, dos meses te hice creer que cambié!, iy
mirame!, s6lo me volvi peo... — Amparo le dio la bofetada mas fuerte de
su vida y se dio la media vuelta.

— Yo también ya terminé, Ponce — y se fue caminando lejos de él,
llorando, sin la certeza de si debia contarle o no a Rocio.

Santiago se quedé parado ahi, observando como se alejaba, dejando caer
gota por gota la rabia que se tuvo ocho meses, y que al fin salia.

—Aunque la vida nos separe, Amparo... mi amor.



Capitulo 10

Capitulo 9: Co6mo pasa el tiempo.

La curiosidad tiene mas corazones rotos que gatos muertos. Santiago
esperaba esa bofetada antes, mucho antes; desde el principio, porque no
queria seguir inventando cosas solo para lastimarla.

Amparo solo esperaba un “nunca te amé”, sélo para irse, sin agredirlo
incluso, pues sblo deseaba saber eso, si él la amaba o no. “Esa sonrisa la
ha usado en tantas mentiras como en verdades. é¢Qué significa su sonrisa
esta vez?” Era lo que Amparo queria saber, pero su boca decia cosas que
podian ser tan ciertas, que decidi6 creerle. En algin momento del dia
siguiente a eso, ellos estaban haciendo lo mismo, recordando ese ultimo
dialogo.

— ¢En verdad yo fallé al principio? Yo he sido siempre asi, y de hecho
cambié por él.

— Si supieras que yo te fallé siempre, Amparo, por unas veces que tuve
razon al principio me hice a la idea de que yo la tendria siempre, porque
asi habia sido siempre antes, cuando amé a Cecilia, cuando Cecilia me
uso. Esa fue la Unica mentira que no te dije por tu bien, sino por el mio.
Porque nunca quise decirte que esa relacion me destruyo6 en ese
momento, y ahora que lo noto, lo siguié haciendo, porque me ensefid que
yo tenia razén hasta en lo mas minimo y, es que, écdmo no la tendria si
yO era una pieza en su ajedrez, una etapa de su plan, un pedazo util en su
vida, mas no importante? iQué ridiculo quedé! iQué decepcién de mi!
Amar a alguien que jamas siquiera me quiso o desed. ¢Como te decia yo
eso si a nadie mas se lo dije? ¢Cdmo te lo afirmaba si yo mismo me lo
negaba a diario? ¢CoOmo me podrias ayudar si era tanto dafio? Yo no
gueria que te desgastaras curando heridas que no hiciste y que no te
hicieron, y mira, terminé lastimandote, haciéndote heridas que llevan mi
nombre, apellido y rostro; mi forma, mi esencia, y todo por intentar
hacerte un bien, porque te estaba haciendo ya tanto mal. No quise que te
desgastaras sanando heridas mias y ahora tendrds que sanar las tuyas,
soy un idiota...

— Ya pasaron dos semanas, Santiago, y no sabes cdmo te he pensado.
Qué ganas de ir y abofetearte de nuevo por tus mentiras, por como
jugaste conmigo, y yo como una pendeja creyendo en ti. Tantas veces crei
sentir amor, y hasta crei saber lo que era, y resulta que todo fue un
engafo, una maldita fantasia mia, un suefo, algo insignificante como yo.
Tantos esfuerzos, tantos desvelos, tanta vida. Usar a mi mejor amiga
contra mi...



— Dos semanas, Amparo, y ni cdmo decirte que le conté a tu amiga
esperando que ella te advirtiera, pero era tan buena amiga tuya como
mia, y decidid no entrometerse. COmo decirtelo, carajo. Que no te debes
enojar con ella sino con mi cobardia. Que es mi culpa, no de ella...

— Ya son dos meses y te veo en la calle y me sonries burlonamente aun.
Eres un cinico, un estupido. Qué bien te quedaria la marca de mi mano en
tu rostro otra vez. A ver si incluso asi se mantiene tu jodida sonrisita.
Maldito canalla. Y cuanto te quiero todavia. Dos meses y te sigo queriendo
a pesar de tus pendejadas, carajo. COmo pude creer que cambiarias...

— Dos meses, Amparo, mi amor. Cédmo te podria decir que me cuesta
tanto trabajo sequir siendo el que fui, que el que soy ahora actua como el
de antes sélo para que me odies, para que me creas las mentiras con las
que te alejé. Que al final, icarajo!, hasta el maldito final me di cuenta de
que yo estaba equivocado, que yo era un inmaduro, que yo era quien
fallaba, quien exigia unilateralmente. Me di cuenta hasta entonces, y por
eso es mejor que te alejes de este idiota, de este inmaduro, de este
sujeto con infulas de superioridad, que en su soberbia construida, eso si,
de hechos anteriores, pero no actuales, se dejo llevar, y te dejo ir...

— Seis meses, mi odio, antes mi amor, seis meses ya. {¢Tan rapido te
olvidas de mi? O es que nunca me tuviste presente. Te he visto con otras,
de la mano, incluso besandolas frente a mi, pero, ¢sabes? Me ayuda a
odiarte y siento cdmo suspiro a suspiro te sales de mi. Por lo menos ya
tengo la tranquilidad de que no seras eterno en mi, porque ahora sé
tantas cosas y he visto tantas mas...

— Seis meses, Amparo, mi no amparo. ¢En qué me puedo apoyar si no es
en tu pecho? {De quién me puedo fiar si no es de tu mirada? éQuién me
puede decir qué es correcto si todos se equivocan sobre mi? Nadie ha
podido darse cuenta que siempre te he amado y, menos, de que siempre
lo haré. He intentado tener una relacion con otras personas, pero nadie
me entiende, y a ninguna puedo verla como a ellas mismas. Siempre te
veo a ti...

— Diez meses, ya. Ya no los siento como antes. Siento los segundos que
te veo, pero te veo tan poco por fortuna...

— Diez meses, amor, y no dejo de verte de lejos. A veces coinciden
nuestras miradas, pero ya no se besan como antes, ya no se besan con
ese odio y rencor tuyo ni con ese arrepentimiento mio. Te amo, Amparo,
te amo... carajo.

— Mafiana cumplimos un ano sin ser novios, écomo me siento? No sé.
Pero, el tiempo se pasé tan rapido. Hace un ano aun éramos novios, y
pensaba en como terminar contigo, y sé ahora que fue lo correcto, porque
ahora sé que sélo jugabas conmigo. Nunca entenderas cuanto te odio,



porque ni yo lo entiendo. Sélo quisiera un beso tuyo, uno mas y nada
mas, solo para saberte, para saberme, para tener certeza de algo que no
sea esta separacion. Casi un afio... cdmo pasa el tiempo.

— Amparo, mi vida, cdmo pasa el tiempo, mafnana es un afno de que te lo
confesé y te quiero incluso mas que hace un afo. Tu no lo sabes pero he
hecho todo lo que se debe hacer para olvidarte. No hablar contigo, no ver
tus fotos, no releer nuestras cartas... No pensarte. He estado con mas
personas, he hecho de todo, pero sigues tan en mi como mi mente
misma. Misma que se niega a olvidarte, a dejar ir un sélo detalle de
cuando nos tirabamos al pasto o nos aventabamos a la pared y nos
deciamos "te amo, te amo" y nos besabamos como si fuésemos extrafios
besandose por primera vez. Te vi este Ultimo mes con alguien mas, y fue
donde finalmente tuve la certeza de que te amo como debi amarte hace
mas de once meses y medio, porque te vi feliz con él y no quise nada
mas. Ya no existieron los celos de cuando te imaginaba con otro, y no es
que me hayas dejado de importar, significa que yo estaba agradecido con
él, por hacer todo lo que yo ya no puedo... hacerte sentir bonita, besar su
mano con tu mano mientras caminan, hacerte sonreir, verte a los ojos...
Soy feliz por verte feliz, aunque sea después de tanto. No importa el
tiempo que pase, en tanto tu seas feliz, lo seré yo. Te amo, al fin tengo la
certeza de que lo hago. Maduramente como debid de ser hace tanto.
Coémo pasa el tiempo, y como anclan los sentimientos. Carajo.



Capitulo 11

Capitulo 10: Cémo estorbaba el dia.

"iEstuvo en mi cuarto! ¢Cuantos podran decir eso?

Me preguntd por qué me gusta, no tuve las palabras (o el valor) de
decirselo hasta mucho tiempo después de realizar la pregunta. ‘Me gustas
por algo mas allad de tus cautivantes ojos, de tu perfecta nariz, de tu
sedoso cabello, de tu cuerpo de pecado, de tu deliciosa boca; me gustas
porque cuando hablo contigo, tengo la certeza de que no hablo solo, y de
gue no solo hablo; porque cuando reimos, no sélo rio, te hago reir, y me
hace feliz el verte feliz; porque no me controlas, pero me haces cambiar.
Porque cuando te beso, no sdlo te beso, te digo "te quiero” en una lengua
(o dos) que sélo tu y yo entendemos; cuando te abrazo, no sélo te
abrazo, te atrapo y me dejo atrapar, y ninguno de los dos busca salir, al
contrario, buscamos que el otro nos atrape mas; cuando te toco, no sélo
te toco y me tocas, te memorizo, reconozco tus atajos y los evito para
seguir tomando los caminos mas largos. Me gustas por el simple hecho de
gue no somos iguales, no porque tengamos muchas diferencias o muchas
cosas en comun, me gustas por auténtica, por independiente; me gustas,
asi de sencillo, asi de complicado como expresarte un “me gustas” en mas
de dos palabras.’

En mi cuarto, finalmente, conocié el espacio de mi cama que le he
deparado para cuando quiera que seamos mas (¢o0 menos?) de lo que ya
somos. Medio vimos la pelicula (la primera mitad). Yo jugaba a molestarle
jugando con su pierna, y ella interponia su mano entre mi mano y su
pierna; fue ahi donde me armé de valor y le tomé la mano... No se
resistidé, de hecho, nos mantuvimos asi un largo rato. Mi sonrisa sali6é de
su coma.

Cuando empezd la segunda mitad, le pusimos pausa, le llené de adjetivos,
le dije la verdad, le medio contesté la pregunta que puse al inicio. La
besé, y ella no me contestd; me senti tan tonto. Estdbamos tan bien, tan
a gusto, tomados de la mano, en mi cama, y todo lo habia
malinterpretado. Le pregunté las razones, le pedi que confiara en mi, no
sé qué paso.

Recordé que me contd de uno de sus deseos secretos hace poco, pensé
gue era lo que buscaba (tenia que intentarlo, éno?). La toqué como sdlo
yo sé, y como nosotros descubrimos. Lo disfrutaba, pero yo no estaba
seguro porgue intentaba evitarlo. No queria incomodarle. Le pregunté si le
molestaba, no sé como, pero nos besamos en ese momento.

La recorri toda, del cabello a los pies. La toqué donde siente cosquillas,
donde se vuelve loca, donde pasa absolutamente nada, donde me gusta



tocarla a mi.

Toqué un pedazo de cielo, una piedra lunar, la cima de un volcan, el fondo
del mar, el centro del planeta. Toqué fuego y no me quemé, creé estatica
sin recibir chispazos, creé un universo para los dos... en ese momento, ella
me hizo a un lado. ¢Qué pasaba? é¢Acaso lo hice mal?

‘Qué pasa’, le pregunté, y vi en sus ojos que no lo hacia mal, ella no sabia
gué hacia. ‘¢Lo haces por el momento y no porque quieras regresar
conmigo?’, pregunté. ‘No sé, si te beso ahora si sera por eso; pero no sé
si quiero regresar contigo’ ‘¢Por qué?’ *No sé... no. Tu no eres asi’, ‘¢‘Asi’,
como?’, “Asi’ que te beses con cualquiera’. ‘No se trata de cualquiera, y yo
no lo hago por calentura, lo hago por demostrarte que te quiero’. La besé
y nNo opuso resistencia. Era ahora o nunca. éCuando volveria a tener la
oportunidad de besarla asi, sin miradas, sin opiniones, sin juicios, otra
vez? La estaba besando, recorriendo, memorizando, ignorando los atajos,
y solo viéndolos cuando llegaba ahi, para desviarme rapidamente y volver
a tomar el camino largo.

Su cara encima de la mia, sentia como lo disfrutaba, no me hizo a un lado
de nuevo. Su respirar y el mio como uno solo de una sola persona
disfrutando. La apretaba a mi, la aprisionaba y ella se dejaba aprisionar.
La besaba, me besaba, nos besamos como nunca, hablamos como nunca.
Toda ella estaba ahi. No le faltaba ninguna prenda, y me volvia loco como
si no tuviera. Ella no me tocd asi, simplemente me apretaba contra ella, y
se movia conmigo. Nunca vi su cara, no me atrevi a romper el momento
por abrir los o0jos, era mejor imaginarla, pero, {yo qué imaginaba? Yo no
imaginaba el momento, imaginaba el antes, y el después, el presente lo
vivia. La imaginaba asi, afios después, nosotros dos en una cama que
fuera nuestra, en un cuarto que fuera nuestro, en un silencio que
volviéramos nuestro y que sélo interrumpiéramos con nuestra respiracion.
Imaginaba cuantas veces deseamos hacer eso en el pasado, y que ahora
que no éramos algo, lo conseguimos, y lo aprovechamos. Abri la boca
para decirle ‘te extrafio tanto’, obviamente no me contestd, no sabe si me
extrafa. Desde el dia que cortamos (mes y medio atras), mas dos
semanas mas, no habiamos hecho nada de eso (eso espero), y se nos
notd. Nos quisimos como novios en ese momento, y en los siguientes,
porque me dio la mano vy lo disfrutd; se despidid de mi con un beso en la
boca. Mas que nada, me tratdé como siempre me tratdé antes, durante esa
despedida.

Todo ese momento es algo que con palabras sencillas no se puede
explicar. La toqué, la provoqué, se dejo provocar, y asi, me provocd. Nos
besamos en un dialogo en el que nos dijimos tanto en tan poco; nos
abrazamos en una prisidn que tuvo que terminar, aunque ninguno asi lo
quiso; la toqué toda, y me pedia con su tacto que lo siguiera haciendo;
nos hicimos sudar, llegar al cielo y caer a la realidad de nuestra



separacion.

Tenia que irse a las 7:30 y, en el momento que me separé de ella, eran
las 8:20. iJuraria que sélo pas6 una hora de todo eso, pero casi una hora
fue lo que nos pasamos! El tiempo vold. Aquello fue tan corto para todo lo
gue senti. Ella fue tan infinita, para que, a pesar de que la toqué toda, aun
necesitara mas. CoOmo estorbaba el dia...

La quiero. No sabe cuanto la quiero. Ni yo sabia cuanto la queria. Sélo
ayer nos los supe explicar. Ojala entienda asi. Sdélo a ella me dan ganas
de tocarla asi. Sdélo a ella me dan ganas de quererla asi... Hoy, fue un dia
inolvidable."

Santiago, treinta y dos dias antes de la confesion.



Capitulo 12

Capitulo 11: Tal vez “ser novios” sea realmente esto.

"Acabo de caer en la cuenta de que no la veré en tres dias. El lunes es dia
festivo y nos lo regalan. No la veré ni hoy, ni mafiana ni pasado.

Debe ser una especie de castigo (o cobro) por lo bien que la pasamos
ayer.

Ella lo disfrutd, hasta parece que mas que yo, no lo deja de mencionar.
Yo... yo tengo miedo. Tengo miedo de mi, de ella, de nosotros. Tengo
miedo de nosotros como de la muerte. Cuando ese nosotros llegue (si
llega), le temo a lo que pasara después, al igual que en lo otro.

Tengo miedo hasta de que no llegue, o de que llegue y que sea peor que
si no hubiese llegado. Tengo miedo de decir o hacer algo que lo arruine
todo. Tengo miedo de que mi vida no sea como ayer, de que ella se
aburra de mi (si es que no lo estd ya), de que todas estas ilusiones (de
ambos) sean sélo eso: ilusiones. Tengo miedo de que ella tenga miedo vy,
écomo pienso ser el principe de la historia si temo?

A veces me siento como un cobarde con aspiraciones imposibles, y no
porque sean inalcanzables, sino porque me da miedo alcanzarlas (o
mantenerlas).

Yo la tuve, y yo la alejé. Es cierto, ambos pusimos de nuestra parte para
gue ocurriera, pero las razones por las que prefiere mantenerse lejos de
mi, son contribucion mia... Si tan sélo me hubiese dicho a tiempo... 0 si yo
lo hubiese notado, porque era tan obvio.

La verdad es que tengo miedo de que simplemente esté sofiando todo
esto, es demasiado perfecto. Nunca me senti como ayer, y me da miedo
gue no me pueda sentir asi si regresamos, que todo se trate de
conquistarla... iBah! iEsas son estupideces! Si regresa conmigo la trataré
asi, la haré sentir asi hasta que se aburra. Si regresa conmigo no la
volveré a perder. De lo Unico que tengo miedo es de no recuperarla y de
perderla nuevamente si la recupero esta vez. Tengo miedo realmente de
que ella tenga miedo de mi, de morir sin poder demostrarle que cambié, o
de que ya no le importe si lo hice; de vivir una vida sin ella porque yo sé
idedrmelas para no estar solo, entonces no es miedo a la soledad. Tengo
miedo, de verdad, de que me tenga miedo, cuando lo Unico que debe
temer, es que dias como ayer no se repitan, y eso es imposible, pues sélo
se necesita de una ecuacion sencilla: ella + yo + cama + lo mucho que
nos hayamos extranado.

Tengo miedo de que ayer no se repita. Tengo miedo de que se repita
como ayer, sin decirme “te amo”. Tengo miedo de que ella ya no me
quiera, y tengo miedo de quererle asi para siempre. Tengo miedo de que



no se me quite el miedo, y tengo miedo de que ella sienta mi miedo y sea
lo que la aleje.

La verdad es que jamas senti tanto miedo antes, es cierto, lo sentia
cuando nos separabamos, cuando la dejaba en el metro, cuando la dejaba
en su casa, cuando no la veia, cuando no sabia de ella; pero, jamas senti
tanto miedo como ahora, y mira que ya no somos novios... Tengo miedo
de que me quiera mas como lo que somos.

Tengo miedo de que todo esté siendo en vano, de que todo ya esté
perdido... Tengo miedo de arruinarlo... Pero, tengo mas miedo aun de que
me esté convirtiendo en todo esto, en esta separacion, de que la esté
aceptando, poco a poco. No quiero la separacién, ino la quiero!, pero cada
vez me acostumbro mas. La otra verdad es que cada dia la quiero mas, la
amo mas, la extrafio mas; me encanta con todo lo que hace, pero, si no
esta conmigo, la pienso mas, y eso me gusta porque nunca habia pensado
tan claro; también estd la parte del miércoles, estaba pensando, estaba
sofiando y ella estaba conmigo, y ayer, vivia el presente y sofiaba el
futuro y el pasado. Tal vez cambié hasta en eso, ahora puedo pensarla
aun estando con ella, o tal vez no estoy con ella y deliro, y la imagino y
abro los ojos y esta ahi porque ahi la creé...

Tal vez “ser novios” sea realmente esto y no lo que nos han hecho creer;
entonces no sé de qué tengo miedo."

Santiago, treinta y un dias antes de la confesion.



Capitulo 13

Capitulo 12: Decisién.

"Después de tantos dias, Amparo, de tanto pensar, de tanto extranarte,
de tantas acciones con tantos significados, he caido en cuenta de algunas
cosas. Primeramente, me he dado cuenta que siempre te querré. Desde el
momento en que te vi a los 0jos, me enamoré de ti. Cuando vi tus ojos, vi
tu alma tomando la mia, como algo comuin, como si se conocieran de
varias vidas, ésabes? Y tal vez estuvimos juntos en la vida pasada y la
pasada y la pasada, no sé. Sdlo que entonces, tal vez yo era mas maduro,
y por eso entonces funciond.

Otra cosa que noté es que esa madurez que me faltaba, ya la tengo.
Espero que no sea tarde, tarde para decirte lo mucho que te quiero ahora,
mas de lo que te quise. Sin darme cuenta con el tiempo quité cada
barrera que puse en nuestra relacién. Estoy consciente ahora, consciente
de que soy humano y de que me puedo equivocar tanto como cualquier
otro. Consciente de que eres humana y es inevitable que no te
equivoques, y que sélo aceptando esas cosas ambos, podemos
sobrellevarlas. Estoy consciente ahora de que estoy consciente. Los
ultimos meses lo estuve y no me habia dado cuenta, escribiendo de ti,
pensando en ti. Te quiero y me imposibilitaba mi inmadurez estar contigo,
pero cambié. No es una cuestion de decidir sino de momento, y el Unico
problema seria quien fui, por eso he decidido contarte la verdad, porque si
me quieres, carajo, quiéreme bien, y yo también lo haré. Si nos queremos
y nos separdé una mentira, carajo, ique nos una la verdad de que nos
gueremos! Y asi a ver quién nos separa. Si de mentiras construimos los
caminos que nos alejaron, caminémoslos sinceramente hasta volver a
encontrarnos y caminar hacia otro lado, pero juntos, carajo. Si lo nuestro
era un joda, ha sido una joda peor estar separados, y una mas necia y
estupida, estar con alguien mas. Debemos entender que es triste que nos
gueramos asi, a lo lejos, a lo lastimoso, pero es mas triste que lo
permitamos.

Hoy pienso salir y decirte que te entiendo, y que ojald me entiendas; que
no es que seamos distintos, sino desentendidos de que somos humanos,

de que nos queriamos y nos querremos si asi tiene que ser, si la imagen

de nuestras almas en tus ojos era real y no un espejismo.

Esta separacion es insignificante ahora. Ya no significa, pues ya no te
estoy protegiendo de un loco inmaduro, porque ya no existo asi. Estoy
decido a ir a tu casa, hoy, y confesarte todo. Sé que entenderas, carajo.
Eso quiero pensar. Te amo, Amparo, mi amor."

Santiago, diecisiete dias antes del accidente.



Capitulo 14

Capitulo 13: El final.

Un auto negro en carretera a 110 km/h, en el carril de alta velocidad,
sobre el segundo piso de la autopista, a trece metros sobre el suelo.
Técnicamente tiene el carril para él solo. Dentro del auto, Santiago,
dirigiéndose a hacer, finalmente, su confesion, la real, la que rompera
todas sus mentiras y lo presentara desnudo al juicio de ella. En el espejo
retrovisor interno, ve que le preguntan:

— ¢Qué haces?

— ¢Qué parece? Voy a su casa a decirle la verdad.

— No puedes hacer eso.

— Claro que si.

— iClaro que no! éQué pretendes? éQuedar como un imbécil? iDeberias
bajarte del auto y arrastrarte hasta ella como el gusano que eres!

— iCéllate! Estoy harto de escucharte, estoy harto de ti. Desde el principio
por ti le menti. Si no te hubiera escuchado, tal vez, sequiria con...

— iTal vez! Pero, te recuerdo, tu estabas tan harto como yo...
— iTal vez tu me hartaste! Tal vez exageré en todo por escucharte...

— Porqgue yo si pienso. Todo el cerebro que no usas lo tomo yo para
hacerte notar que con ella sufriamos...

— iSi sufria era mi problemal!

— iNuestro!

— Por lo menos entonces la tenia...

— iEscucha tu mediocridad! Pudiste tener a quien fuera de los ultimos
meses, y todas un mejor partido que la inmediata anterior, ipero te
aferras a ella!

— Y, ¢sabes por qué?

— ¢Por qué?



— Dime, sinceramente, si quieres oirlo.
— iSil!

— iPorque la amo, carajo! iLa amo! No importa qué digas, cuanto
analices, calcules y todo, iLA AMO!

— Y, supongo, que por eso le fuiste infiel.

— i0Oh, vamos! Sabia que sacarias eso... TU me convenciste, me dijiste
que jamas le juré fidelidad y que una noche estaba bien, que seria bueno
para mi, para ambos. iDiez segundos, solo diez segundos la besé!, sin
poder pasar a nada mas porque yo me deshice en llanto en su boca
pensando en Amparo. iY tu dijiste que me sentiria bien, y jamas me dejé
de sentir culpable...! Ya tenia muchas cosas que pensar por tu culpa para,
todavia, pensar en eso. Ademas... ahora que lo pienso, no es distinto a
besar a todas las que besé desde que no soy su novio, ni distinto a todos
los que ella ha besado...

— iOh, vamos! ¢Ahora te pondras a llorar?
— iYa callate! iEstoy harto de ti!

Y en ese momento, arrancé el espejo retrovisor y lo aventé al asiento
trasero.

— Besar a otros pensando en una persona, amando a una persona, de
cualquier manera es ser infiel...

— No es tan sencillo deshacerte de mi — le dijo desde el reflejo de la
ventana de la puerta del automévil —. Siempre estaré en ti.

Santiago termind de bajar la ventana, y se quitd el cinturdon para bajar la
del copiloto también, y se quedd asi, manejando en silencio.

"Al fin te podré confesar todo, mi amor. Qué joda ha sido mentirte tanto
tiempo. Ya no te volveré a mentir. Estoy harto de esa parte mia. Sélo
quiero tenerte, que me perdones, iniciar de nuevo y con entendimiento...
Ya te veo en el cielo, me llegas en el aire, me llegas hasta adentro, tu
olor, tu esencia, me alimentas otra vez. iQué bonito cielo eres! Siento
como si te pudiera tocar. Te veo tan cerca que podria decirte que amo tu
vestido blanco como tus nubes, esponjadas como tus rizos. Decirte que
tantas noches pensé en ti y te sofié despierto, sofilando que me dormia en
tu cabello, recargado de espaldas sobre tu vientre, piernas y pecho, y que
es0s suefos no me dejaron dormir...



Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic tac. Tic... Ring ring.
— ¢Bueno?

— Amparo, soy Rocio. Algo pasé... — en la voz de Rocio se escuchaba
angustia y tristeza.

— ¢Qué te pasb? ¢Estas bien?
— Si. Fisicamente si...
— ¢Qué te pasa?

— Es acerca de Ponce — llamaban por su apellido a Santiago entre ellas
dos desde hace mucho.

— ¢Qué te hizo ahora el maldito?

— Nada, Amparo, nada.

— i¢Entonces por qué estas asi?! iExplicate!
— Es que... tuvo un accidente...

— ¢Qué? ¢En donde? éHace cuanto?

— Si. En la carretera que va para tu casa, unos kildmetros antes. Paso
hoy en la manana.

— ¢En la manana? iHace como diez horas! éCdmo esta? éQué hacia ahi?
Es muy lejos de su casa...

— Si...

— ¢Como fue? — a Amparo le empezaban a salir lagrimas por la
desesperacion debido a la incertidumbre.

— Se quedd dormido... y... cay6 desde el segundo piso.

— ¢QUE? — sus ojos tenian ahora lagrimas de incredulidad, I&grimas que
salen solo en suefios cuando pasa algo y no lo crees y despiertas, pero
ella no despertd porque esto era la vida.

— Si. Esta en el hospital.

— ¢Sobrevivio?



— Algo asi...
— ¢En qué hospital?
— Es mejor que no sepas...

— Entonces, ipara qué ME HABLASTE, CARAJO! — y sus ojos se llenaron
de lagrimas de impotencia.

— Amparo, tranquila. Por favor. Entre las cosas que llevaba en el auto con
él, llevaba un cuaderno. Tal vez deberias verlo.

— ¢Por qué?

— Ya lo sabras.

— ¢Donde estas?

— Camino a tu casa.

— Esta bien. Con cuidado — y colgd para comenzar a llorar de tristeza y
amor, finalmente...

"Hoy dormi un poco, pero igual te sofié. Fue un suefio raro, ¢sabes?
Eramos leones. TU estabas lejos, muy lejos, acostada en el pasto,
observandome. Primero me senté un largo rato a observar tu lejania. iQué
bonita eras incluso asi! Luego, en ese choque de nuestras miradas me
entraron ganas de alcanzarte, de correr hacia ti y juguetear, pelear
tiernamente en el pasto... Comenzaba a correr, y a mitad de camino,
sentia que me alcanzaba un disparo en mi costado derecho, pero yo
seguia corriendo hacia ti y tU empezaste a correr hacia mi y me detenias,
y me acostabas en el piso y me mirabas a los 0jos, con profunda tristeza.
El cazador era yo, humano, es decir, mi versidon humana, y me miraba con
sonrisa burlona mientras me apuntaba de nuevo, pero me/le salian raices
en lugar de pies, y el rifle se volvia una rama, donde se paraban unos
buitres a verme, y a mi rostro humano le salian hojas en lugar de cabello,
y luego en toda la cara, hasta que se volvia completamente un arbol.
Junto a él estaba mi auto, mi auto negro de la realidad, pero estaba
volteado, de cabeza, como si hubiese caido, y cuando intentaba entender
la escena, cuando intentaba ver a la cara a los buitres, tu, Amparo de mis
suenos, ya en tu forma humana, me preguntabas ‘¢amas aun a alguien
gue no sea yo?’, a lo que te contestaba ‘¢quién mas podria ser como tu?’.
Después me preguntabas ‘écuanto me amaras?’, y te contestaba ‘para
siempre, Amparo’, lo cual se escribid en el arbol que antes era yo, bajo la
rama donde los buitres no dejaban de verme. Entonces me cerrabas los
ojos, justo como queria que acompafiaras a mis parpados a cerrarse para



dormir, pero en lugar de eso... desperté."

Santiago. Diecisiete dias antes del accidente.

En las hojas del parque se notaba el otono, y en la banca la primavera de
Su romance, abrazados.

— En verdad, perddn por todo, Amparo.
— Te perdono, mi amor, te perdono.

— Yo nunca te quise lastimar, menos asi...
— Yo te lastimé, y mucho.

— Me equivoqué y te lastimé.

— Ahora te entiendo, Santiago, no fue tu culpa tener una Cecilia. No lo
fue.

— Yo siempre quise a una mujer y eras tu. Siempre seras tu.
— Yo siempre te quise, aunque fuera a mi manera.
— Si, lo sé. Ahora lo sé. No debi exigirte tanto.

— No pienses que me exigiste mucho, por favor, te merecias muchas
cosas que yo te negué.

— No, Amparo. Te fallé yo. Te di cosas que no te merecias por idiota. Y no
te di las que si debi. Estoy consciente que también fallaste tu, pero no
tanto como te lo quise hacer ver. En verdad, ni siquiera puedo verte a los
0jos...

Las hojas otonales iban cayendo una a una, desnudando las ramas de los
arboles. Amparo, arrodillada junto a la cama del hospital, le hablaba a un
Santiago Ponce en coma, herido, raspado de la cara, con moretones en
muchas partes, fracturado, con apariencia de muerto, al que le siguié
hablando:

— Santiago, mirame, abre tus ojitos, por favor. Despierta y mirame.
Traigo el vestido blanco, el de cinturdon café, mi amor. Mirame por favor.
Dime que tu coma es una pausa y no un punto final. Por favor...

Las hojas seguian cayendo y cayendo y Santiago miraba el piso, y



después los arboles que se desnudaban rapidamente.
— ¢De qué hablas, Amparo?
— Santiago, por favor despierta. Que no te desconecten. iNo! Por favor.

— Amparo, tranquila. Estamos aqui — empezd a abrazarla con todas sus
fuerzas mientras veia como se seguian desnudando los arboles, ya casi sin
hojas.

— iTe amo, Santiago! iTE AMO!

Santiago vio que uno de los arboles que ya casi estaba completamente
desnudo, tenia unos buitres en sus ramas que los observaban, y debajo
de ellos decia: "para siempre, Amparo"

- Yo también te amo, para siempre, Amparo, mi amor — y la abrazd,
consciente de que no estaba en el parque, observando las ultimas hojas
caer. Entonces se decidi6é a ver a la Amparo onirica a los ojos.

Amparo se acercd a su cara y lo besd en la boca y el movimiento abrid un
poco los ojos de Santiago, y fue lo ultimo que vio, los ojos de la Amparo
real, donde vio que su alma era otra vez tomada por el alma de Amparo, y
su boca quedd con la sonrisa de tantos significados, mientras Amparo
acompafié con su mano a sus parpados para cerrarlos y Santiago regreso
al parque ya casi marchito.

— Hasta luego, Santiago. Te veo en la otra vida — y lo abrazé con todo el
cuidado, pero como si estuviera orgullosa de lo que se volvio él.

En su suefio, a lo lejos, en el horizonte, el cielo se caia a pedazos, los
arboles empezaron a hacerse cenizas, el sol explotd, y la tierra comenzd a
abrirse. El aire se hizo denso, y comenzo a llover, y los relampagos a
destruir lo demas que quedaba, destruyendo asi el parque y, apareciendo
en su lugar, el lugar adonde huyeron caminando, donde abrazados vieron
el horizonte y donde él le juro que estarian cuando se acabara el mundo,
tomando su mano.

— Te lo dije, mi amor —dijo finalmente mientras la Amparo real tomaba
su mano, y Santiago, veia el mundo terminar...
FIN
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