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Capitulo 1

Sientes mi respiracién. Estas aqui, en mi cuarto, sentada a la orilla de mi
cama viéndome despertar.

¢Puedes notar que soié contigo?

Anoche estuve todas las horas que pude aguantar despierto,
escribiéndote, hasta que finalmente cai dormido.

Siente mi respiracién. Nétala. Aun no despierto.

Observa mi cama vy las sabanas, mis paredes blancas, vacias. Mira el
guardarropa, lleno, ordenado; la computadora, la television, el piano, la
puerta. Estas tan distraida ahora, viendo las persianas, que no notas que
he despiertado.

Mi respiracion cambid. Estoy abriendo lentamente los o0jos, 0ojos miopes
que no te pueden ver, aun con lentes, pues estas aqui sin que yo sepa y
sin que pueda saber. Eres un espiritu forastero.

Volteas y notas que desperté.

Estoy despeinado, cansado, solo. Estoy, sobre todo, pensando en ti.
¢Puedes notarlo?

Te extrano.

Notalo en mi mirada de impotencia, de tristeza, de soledad. Observa como
suspiro. Es casi como decir tu nombre con esperanzada tristeza, con vago
ocio, con terquedad.

Mira como volteo a todos lados; te estoy buscando. Nunca has estado
fisicamente aqui, pero te estoy buscando.

Tal vez te siento. Tal vez todos los dias te siento. Tal vez hoy tengo la
certeza de que estas aqui.

TUu tienes la certeza de que te busco a ti... nada mas a ti.

iEy, atenta! Estoy sacando una imagen tuya. Sigue mis ojos y ve cdmo te
contemplan. Caza mi boca que empieza a sonreir. Escucha, mi respiracion
se vuelve un poco mas lenta, mas imprecisa, mas de ti. Intenta pegarte a
mi pecho (no te preocupes, no te puedo sentir). Pégate y escucha. Hay un
ligero incremento en los latidos que significa que te quiero, que me
gustas. Es un mensaje en clave Morse que te escribo todas las mafana



esperando que un dia lo puedas escuchar.

Mira... Mis ojos volvieron a tornarse un poco tristes... iTe siguen
buscando! Sélo ellos. Todo lo demas de mi cree que no estas aqui.
“éDdénde esta?”, se preguntan, “no puede estar aqui”, corrige mi cabeza;
“no puedo verla”, comento yo; “aqui estoy”, dices tu...

Camino hacia ti. Entras en panico. Crees que te escuché y que voy hacia
ti... pero no; caminaba hacia la ventana, a abrir las persianas.

iQué alivio!

Al fin entra sol a la habitacién. Yo camino hacia mi cama, busco entre las
almohadas y saco mi teléfono. Estoy marcando pero nadie contesta. Te
marcaba a ti, mas estds aqui. Pienso que seguiras dormida ya que es muy
temprano todavia. Desisto de intentarlo nuevamente; no te quiero
despertar.

Me dirijo a mi escritorio. Un desorden de hojas y palabras y todas dicen tu
nombre, escritas de varios frases, en mas de un idioma, en mas de un
sentido.

Te acercas lentamente y la palabra de tu nombre deja de aparecer, y cada
frase se puede distinguir... Estds frente a mis notas. Las cosas que te
escribo. Las cosas que me inspiras. La manera de sentirme vivo gracias a
ti.

Estoy sentado frente al escritorio, tomando una pluma y acomodando la
hoja para poder escribir. Te asomas por detrds de mi. Me abrazas de la
cintura y recargas tu cabeza en mi hombro. Me escuchas suspirar
nuevamente. Estoy terminando de escribir en una hoja. Centras tu mirada
en lo ya escrito y comienzas a leer.

“0Ojald estuvieras aqui. Ojala. Podrias ver mi desesperacion, mi vacio, mi
terquedad de buscarte cada mafana. Me pone triste no tomarte la mano
aun, me haria mejor que tomar café. La gente me dice que no fume, que
no tome, que no tenga vicios porque matan. Tu ausencia me mata y no es
un vicio, o tal vez lo es. ¢éDonde me puedo rehabilitar? ¢En tus brazos, en
tu cabello, en tus ojos? Invitame, e iré todos los dias, hasta que tu
ausencia desaparezca por completo de mi sistema. Ayudame a expulsarla,
no sélo de mi, de mi vida, de mis actividades, de mi rutina. Quiero llegar a
decir, “hoy no me fumé tu ausencia”, y no sélo “hoy la consumi menos”.
Quiero total abstinencia de tu no presencia.

De verdad, ojala estuvieras aqui. Podrias verme escribir. Y podria verte y
escribir mejor. Podria escribir con una mano y, con la otra, tomar tu



palma, acercarla a mi cara y abrazarte de la cintura.

No tendria sentido alguno para muchos pero, para mi, significaria todo.
Inventaria palabras, expresiones, te inventaria a ti una y otra vez en cada
palabra, renglon por rengldn, subiendo hasta tu rostro para acariciarlo con
puntos y comas, con pausas pues, para que fueran caricias, palabras
suaves. Iria poema a poema entrando en tu mirada, desnudando tu alma,
para conocerte y enamorarme ahi, en tu alma, puramente de ti. No se
trata de tu cuerpo, ni de tu cara, ni de tu cabello o tus ojos o tu nariz,
aunque mucho tienen que ver, no te lo niego. Se trata de ahi, donde
podria estar, entre poemas, entre tus recuerdos, entre ésos, tus malditos
brazos. Entre tus risas, tus palabras, tus letras. Entre tus caricias, tus
mejillas, tus calamidades.

Ojala, ojald estuvieras aqui. Porque yo, en mi desesperacion, estoy
partiendo hacia alla, y me da miedo el no tener la certeza de si ya vienes,
y si al llegar, no te he de encontrar...”

Sonries, me abrazas mas fuerte. ¢Para qué? No sé. No lo puedo sentir. Asi
eres tu. Tierna, expresiva. No importa si la gente lo nota o no. Asi eres
siempre. Me encantas por eso.

Miras que pongo mi nombre al final de la hoja. Significa que la he
terminado. Te acercas lentamente para ver el final.

“... no te he de encontrar, dormida, respirando lento, sonando. Quiero ver
si suefias conmigo como yo contigo, si despiertas y me buscas, si me
llamas, si me extraias, si te pasa lo mismo que a mi. Quiero ir y que no
puedas verme, y descubrir que haces al despertar, porque yo, yo te
extrafo hasta dormir otra vez.”
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