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Antes, cuando el televisor se sintonizaba a base de golpecitos, me gustaba
trasnochar hasta que apareciese la pantalla de nieve. Era maravilloso ver
el baile de puntitos grises y blancos como si fueran partículas cósmicas
fluyendo en un caos por el reducido espacio rectangular. Me hipnotizaba.
Observaba con tanta atención que evitaba el parpadeo, confieso que hasta
babeaba y, en algún momento inesperado, aparecían impresiones de
figuras desfilando. A veces veía un oso panda. Llegué a ver hasta un
colibrí, luego desaparecían.

Ahora no aguanto; me levanto vencido por los anuncios y el whisky con
cacahuetes. Desconecto el televisor y al quedar el salón a oscuras observo
en la pantalla como una impronta de un ojo. Un enorme ojo que me mira.
Por su brevedad pensé que era una de esas alucinaciones mías, pero por
su consistencia aseguraría que estaba siendo observado. Encendí de
nuevo la luz de la sala y volví a apagar; esa especie de estímulo
subliminal, por llamarlo de alguna manera, había desaparecido. Me quedé
con la mosca detrás de la oreja.

Todo esto viene a que yo estaba viendo el programa de la periodista Ana
Pastor, en el que entrevistaba al famoso espía Edward Snowden. Las
declaraciones de este personaje, que se encuentra refugiado por difundir
documentos secretos de un gobierno que espía a otros gobiernos que
espían, llegó a unos niveles de paranoia que dejé de comer cacahuetes.
“¿Realmente pueden saber tanto de la vida privada de cualquier
persona?…”, pensé.

Saqué este tema de conversación en la cafetería hablando con Michael,
encargado de reprografía, y me dijo: Tanta seguridad ha desajustado
nuestro modo de vida. Todos recelamos de todos.

Y ahora que lo pienso, tiene más razón que un santo. Tanta norma han
creado, que nos convierten en delincuentes o sospechosos de delito. Todo
el mundo está bajo sospecha. Desde entonces, estoy muy susceptible.
Pero la culpa es nuestra, vamos dejando información personal a diestro y
siniestro. Por ejemplo, mi farmacéutico sabe que padezco de jaquecas; si
un día quisiera joderme la marrana, con decirme que no le quedan
pastillas… La dependienta de la tienda de confecciones conoce cuál es mi
talla de camisetas y calzoncillos, cosa que solo debe saberlo una madre, o
tu esposa. Y el individuo que está siempre junto a los contenedores de



basura; ese sabe que cada día tiro una botella de whisky en el reciclado
de vidrios. Y como se ponga a rebuscar en mi bolsa, seguro que encuentra
más cosas sobre mi vida privada. Desde hace poco las revistas porno las
rajo a trozos, los extractos del banco también; qué le importa a la gente si
dejo en números rojos la cuenta. O que saquen la carta de la compañía de
la luz: que me cortan dentro de un mes si no satisfago la deuda de un
retraso. Qué le importará a la gente.

Ya no pongo nada en el Facebook. Si pongo fotos que estoy de viaje, se lo
pongo a huevo a los ladrones para campar por casa; si pongo fotos de los
platos que como y lo que bebo, el médico ya tiene la excusa para
mandarme al carajo. Para mi asombro, descubrí en internet que cuando
buscaba una pieza rota para el calentador de agua en otro sitio que no
tenía nada que ver, que era de maquetas de aeromodelismo, aparecían
los calentadores de agua que antes miraba. Pensé: “Están escaneando
nuestras tendencias de compras, nuestros gustos”.

Como medida de seguridad, ahora todas las compras las hago por correo,
solo me fío de los carteros. El smartphone lo he cambiado por uno de
teclado. En la fachada de casa, he instalado un sistema de circuito tv para
controlar quién merodea por los alrededores; en el interior, un inhibidor
de localización. Y me he comprado en el rastro un televisor de los de
antes, de los que hacen nieve cuando se corta la emisión. El otro, el smart
tv, lo destrocé de un disparo con la recortada la semana pasada, cuando
apareció de nuevo ese ojo.
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