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Capítulo 2- La bruja de Espadañedo.

   Tampoco el médico sabía qué más hacer. Fue entonces cuando Vito, un
primo de Camilo, le dijo muy seguro:
   -  Tendríamos que ir a ver a la bruja de Espadañedo –mientras, el cura
seguía dirigiendo el rosario, fingiendo no haber oído nada de la propuesta
que todos habían oído perfectamente.
   -  Eso está a unas nueve leguas… -murmuró cabizbajo, calculando el
tiempo necesario.
   -  Hay atajos, yo los sé. Tú tienes un buen caballo que puede hacer el
viaje de ida y vuelta en el día; y yo tengo otro que también puede… Te
acompañaré.
   -  Pues vámonos ya, que aquí sólo puedo desesperarme –decidió ante al
dilema de estar allí, viendo languidecer a su mujer o intentar algo, lo que
fuera, por recuperarla.
   -  Hay que llevarle un paño manchado con su sangre para que lo vea…
   -  Pues vámonos ya –repitió y agarró uno de los paños empapados que
le acababan de retirar para lavarlo.
   Un cuarto de hora más tarde, galopaban los dos hacia Espadañedo, un
bonito pueblo junto al lago de Sanabria, en la provincia de Zamora.
   Fueron alternando la marcha de sus caballos del galope al trote y al
paso para no reventarlos; porque, aunque fueran animales jóvenes y
acostumbrados al trabajo, eran más aptos para el arado que para la silla
de montar. Y, aunque a Camilo no le importara si reventaba o no su
caballo en ese momento, sabía también que tenía que conservarlo para
poder volver, quizás a tiempo…: Necesitaba salvar a su mujer, a cualquier
precio. Así que, forzando lo justo a sus monturas, en menos de cinco
horas divisaron desde un altozano el pueblo de Espadañedo.
   -  Oye Camilo, me han contado que la bruja es muy borracha; si ve
nuestras botas, se las va a quedar para beber.
   -  ¡Qué me importa a mí ahora si se bebe mi vino o no!
   -  Nada hombre, claro. Pero necesitamos bebida para la vuelta. Así que
déjame tu bota, que guardaré las dos entre esos zarzales.
   -  Toma. Haz lo que quieras; pero yo sigo sin parar.
   Vito le alcanzó y entraron juntos al pueblo. Sólo tuvieron que preguntar
por la bruja a la primera persona que encontraron, una muchacha que
regaba un campo de alfalfa, y explicarle de dónde venían y que era por un
caso de vida o muerte. Ella les condujo directamente a la casa de la bruja.
Además, se hizo cargo sus caballos: los ató a una estaca, al lado de la
acequia de la que regaba, para que pudieran beber y comer alfalfa
libremente.
   Una vez ante la bruja, Camilo le enseñó el paño ensangrentado, ya
totalmente seco. No dio ninguna explicación, a la espera de que ella
preguntara; pero no lo hizo, En cuanto vio la sangre, exclamó:
   -  ¡Oh, pobreciña, qué malina está!; y con dos criaturas que la necesitan
tanto… Qué malina está, qué malina… No sé si llegaremos a tiempo; pero
sepan que los paños de agua fría que le están poniendo en la barriga la
están matando. Corran lo más deprisa que puedan y que le pongan



fomentos de agua caliente y que beba de una cocción de hierbas que les
voy a dar.
   Mientras les explicaba aquello, había desaparecido dentro de una
despensa sin puerta. Allí, iba metiendo en una bolsa de tela porciones de
diferentes hierbas cuyos nombres, totalmente desconocidos para los
hombres, iba recitando como para recordarse ella misma: “un puñado de
sanguina, un pellizco de ruda, el doble de muérdago, dos parte de ortiga
blanca…” y les dio la bolsa mientras ordenaba con gesto autoritario:
   -  Corran, corran todo lo que puedan, porque es cosa de horas el que se
salve o que no. Hiervan estas hierbas en un pote grande lleno de agua y
que beba todo lo que pueda: tres vasos grandes al día por lo menos,
hasta que termine todo lo del pote. Y que le pongan fomentos calientes en
la barriga, bien calientes.
   -  ¿Qué le debo, señora? –preguntó Camilo, medio alelado.
   -  Nada: Sólo la voluntad; pero, sobre todo, corran lo que puedan… Ah,
Vitorio (ése era el nombre real de Vito), que conste que el vino de las
botas que has guardado entre las zarzas no se las hubiera quedado la
bruja de Espadañedo… Pero corran, corran ya.
   Le dio los tres reales que llevaba encima y salieron a toda prisa. Vito,
colorado como un tomate, sin rechistar ni comentar sobre cómo era que la
bruja sabía su nombre y lo de las botas entre las zarzas, ni de la
enfermedad de Marta, las niñas que tenía y todo lo demás…
   Montaron en sus caballos gritando “gracias” a la muchacha que seguía
regando la alfalfa y salieron a galope hacia Genestacio. Llegaron al
anochecer cuando todas las vecinas seguían rezando, unas pidiendo por el
milagro y, las más, encomendando ya su alma a Dios, porque la veían
más muerta que viva.
   Cambiaron inmediatamente los paños fríos por los fomentos calientes;
cocieron las hierbas de la bruja y le dieron a beber el primer vaso del
brebaje; y, ante los ojos pasmados de todos, el milagro se fue
produciendo de inmediato: A la mañana siguiente, había cesado de fluir la
poca sangre que le quedaba; y los ojos lánguidos de Marta volvían a dar
signos de vida.
   La ciencia podrá o no explicarlo algún día. Pero casos similares ocurrían
a menudo por aquella época; y corrían de boca en boca hasta muy lejos,
más allá de la región. Y eso que, para la piedad cristiana y la doctrina
oficial de la iglesia, la práctica de la brujería, o simplemente creer en ello,
era pecado mortal; y perseguido también por las autoridades, con mayor
o menor celo: En la práctica, los poderes públicos tenían otras prioridades
más perentorias que la de perseguir la brujería.
   Eran tiempos en que los curanderos y brujas eran respetados y
buscados por mucha gente, cuando escaseaban los médicos o se
declaraban impotentes para curar algo. Probablemente, lo que pasaba de
boca en boca, y bien amplificado, eran sólo los éxitos y no los fracasos.
Pero, entre la gente sencilla, existía una fe casi sobrenatural hacia
aquellos sanadores.
   Sea como fuere, Marta se curó totalmente y crio sin problema cinco
hijos más. A Verónica, la quinta, la buscaron con ansiedad, premura,



determinación, oraciones e intención bien calculada: Librar al padre de la
guerra, como así fue.
   Y no era fácil, no, eso de criar tantos hijos saludables en una época en
la que faltaba casi de todo. Los niños de entonces podían mamar hasta los
dos años, con lo que casi siempre se veía a las madres con un bebé al
pecho, mientras hacían otras mil tareas… Y educarles, corregirles cuando
fuera preciso, poner paz o hacer justicia cuando se peleaban entre ellos y,
sobre todo, prevenir cualquier accidente grave…
   -  Camiiilo, la niña, Camiloooo -chilló Marta toda espantada- la niña, la
niii… -y no pudo terminar, ahogada por el llanto.
   Camilo se dio cuenta de inmediato. Se tiró desde lo alto del árbol donde
recogía cerezas y corrió al pozo: Allá abajo pataleaba su Lía de apenas
dos años. Bajó cuan rápido pudo, agarrándose y apoyándose con sus
botas entre las piedras de las paredes, y se estiró para acercarle un dedo:
La niña lo aferró como una mordaza y ya sólo tuvo él que tirar de ella y
sacarla sin daño alguno.
   -  ¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así? –gritó, aunque lo adivinaba.
   -  Hummm –fue todo lo que Marta pudo responder, muda de espanto.
   -  Lía se cayó….: Iba colgada de las sayas y…, cuando mi madre dio la
vuelta con el caldero…, Lía se soltó y cayó al pozo de cabeza… -Camila, su
hermana mayor, lo había visto desde el pie del cerezo, ansiosa de
comerse las cerezas que pudieran caer.
   -  Ese pozo…, maldita sea. La de veces que me lo vengo diciendo. Ahora
mismo me pongo a hacerle un brocal en condiciones., –Y lo dejó todo para
ir a buscar las piedras y materiales necesarios para rematar la pared
alrededor.
   -  Pues…, Lía y yo jugábamos a saltar por encima…, y nunca nos ha
pasado nada… -añadió Camila, por si servía de excusa para su hermana
menor.
   Pero ni su padre ni su madre, pudieron contestar, absortos en
reprocharse, cada uno a sí mismo: “¿cómo pude yo dejarla acercarse al
así al pozo…?”, mientras él, “mira que usar el pozo sin rematar...” Algo
inaudito para ambos.
    Marta siguió muda durante tres días, por más que sus vecinas trataran
de mitigar su ansiedad: “Gracias a Dios no ha pasado nada; y el pozo ya
está terminado, ya no hay peligro”, le decían.    Camilo, por su parte, se
sentía culpable por dejar el pozo casi a ras del suelo. “Siempre hay tantas
cosas que hacer…”, trataba de justificarse, aunque no le servía de excusa,
y lo sabía.
   En el momento de mayor angustia y desde lo más hondo de su alma,
Marta hizo una promesa a cambio del milagro: “Salvadla Virgen Santa e
iremos las dos a hacer una novena en vuestro honor”… Una promesa así
no era cosa baladí: era algo sagrado y había que cumplirla y con
puntualidad y mucha devoción. La novena empezaba tres días más tarde
en Quintana del Marco.   Allí recuperó ella el habla para rezar y agradecer
a la Virgen el milagro. También Camilo, por más que su fe fuera menos
sólida que la de su mujer, consideró su obligación el acompañarlas. La
menos fervorosa resultó ser Lía: escogía precisamente la hora del rezo



para llorar a sus anchas, ante el enorme disgusto de su madre. Camilo lo
interpretó a su manera y lo usó como pretexto para dejar de
acompañarles. “Lía sabe que fui yo el que bajé al pozo a sacarla, no la
Virgen”, dijo para su coleto; pero tampoco se atrevería a criticar a nadie:
una promesa es una promesa; pero él no la había hecho, aunque se
alegraba mucho de que su mujer hubiera recobrado el habla para
agradecer a la Virgen por la vida de su hija.
   Las madres de aquellos años eran el alma de las familias: las auténticas
heroínas en aquella lucha de la retaguardia.   Trabajaban en el campo
como cualquier hombre; pero mucho más, porque también tenían que
cuidar de la casa, criar a sus hijos, cocinar y hasta confeccionar la ropa
que necesitaran. En los documentos oficiales, solía figurar S.L. (sus
labores), como su profesión; y no eran pocas ni fáciles aquellas sus
labores.
   Desde niñas, aprendían a coser, bordar, zurcir, lavar y cardar la lana,
hilarla, teñirla, tejerla y convertirla en calcetines, bufandas y todo tipo de
prendas de abrigo. En los fríos días de invierno, cuando ya no se podía ni
labrar la tierra, Marta agarraba su rueca y hacía bailar el uso sin cesar,
hasta convertir el copo de lana en gruesas madejas de hilo, más o menos
fino, según lo que necesitara tejer. Se pasaba horas y horas junto a la
lumbre, al tiempo que preparaba la comida o la cena para todos.
   También cortaba y cosía la tela disponible para confeccionar la ropa que
hiciera falta: desde la ropa interior, camisas y blusas, la ropa de trabajo o
la de los domingos. Compraba la tela a un vendedor que venía de vez en
cuando con el mercado itinerante y que traía un buen surtido de tejidos de
todo tipo. Le pedía metros y metros de diferentes telas que calculaba que
iba a necesitar a lo largo del año. Luego, cuando tenía algún resquicio de
tiempo, tomaba medidas a cada uno, cortaba la tela y la cosía con
extraordinaria habilidad y precisión. Marta quería a su familia bien vestida
porque pensaba, y a veces decía: “Una familia bien vestida, es una nota
de distinción a favor del ama de casa que la organiza”.
   Camilo lo sabía bien y reconocía cuán imprescindible era su mujer en la
familia, a pesar de las riñas en las que se enzarzaban a menudo. Pero él
no concebía su vida sin ella a su lado; haría cualquier cosa por
conservarla, con ayuda de brujas como la de Espadañedo o de lo que
hiciera falta, incluidas novelas a la Virgen o a cualquier santo de su
devoción.
   Mientras tanto, en Genestacio continuaba la guerra por la supervivencia,
al igual que en el resto de poblaciones del lado nacional, escasas en
brazos, diezmadas por tantos de sus jóvenes caídos o luchando en el
frente.
   Aquella guerra fratricida terminó finalmente el 1 de abril de 1939. Los
soldados volvían cantando y gritando “ya acabó la guerra” y lanzando sus
gorras al aire al pasar por los pueblos.
Los refuerzos así incorporados al trabajo de la tierra, supuso un respiro y
un sinfín de anécdotas e historias sobre cómo lo había vivido cada uno: su



propia valentía, la mezquindad de sus oficiales, la maldad del enemigo y la
gloria de la victoria...
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