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El viaje de Cuca.

 

          Cuca vivía al final de un caserón interminable a la vera del puente
de un río medio seco. Fue hija de una atolondrada, quien confundió el
sexo con la esquizofrenia dejando incógnita la paternidad de sus retoños.
En uno de los arrebatos paranoicos, la madre fue ingresada en un
psiquiátrico y no salió más de allí hasta que abandonara el mundo sin
revelar el nombre del padre de sus hijos. Los vecinos, empezaron a
mandar correspondencias a parientes lejanos sin éxito de respuestas.
Incluso buscaron parecido entre los niños y la vecindad, a ver si a tientas
acertaban de súbito un padre a las criaturas. Eran todas tan diferentes
entre sí, que pretendieron investigar vecino por vecino. Pero revolvieron
tanto las intimidades del vecindario, que en víspera de posibles
revoluciones conyugales desistieron de la idea y hubieron de aceptar que
las monjas ingresasen al parvulario en un internado de beneficencia. De
sus tres hermanos, dos, se dedicaron de por vida a la caridad del lugar y
el otro se fugó antes de tiempo. Cuca, salió a los diecisiete años. Envuelta
en la frescura de la adolescencia exhibía una vitalidad extrema que le
aportaba algo de belleza. Una tía llena de remordimiento la reclamó desde
otra provincia. Y compensando el error de no haber asumido antes su
tutoría le envió el pasaje de ida. Camino al ferrocarril, Cuca se dio la
vuelta para implorarle al colegio que la volviesen a recoger. Pero en la
espera del autobús que la conduciría al centro, apareció un extraño,
pidiéndole el último en la parada del ómnibus. Le contó de sus padres
gallegos, de la nostalgia con la que murieron lejos de Galicia, de la suerte
que al menos le quedara un caserón interminable, aunque fuese en las
periferias de la ciudad, de su curso urgente de zapatero para amortiguar
la economía, y hasta le alcanzó el tiempo de invitarla a su casa, antes que
apareciera el autobús y se fueran juntos.

Un portón desgastado y altivo representaba la casona, calado al centro
por dos puertas que no por pequeñas eran menos arrogantes. Un amplio
recibidor descascarado precedía la sala, donde un sofá de rejilla rota, un
televisor en desuso, una repisa deshabitada y dos sillones de madera
intacta, amueblaban el espacio. Los adoquines de la terraza interior
desembocaban en la cocina no sin antes dejar en su paso una larga acera
cundida de habitaciones contiguas y baños intermedios. Del comedor al
patio se bajaba por tres escalones espléndidos. Por último, el desván, el
cual lloraba por las paredes la humedad de una cisterna que atravesaba la
casa al otro extremo de la calle. Todo ese ensarte de mampostería
cansada soportaba dos pirámides de tejas, que sobrevivían en el tiempo.



Tan grande y colonial era la casa, que años después el gobierno estuvo a
punto de convertirla en casa de la cultura, pero por la mala comunicación
desecharon el proyecto. Fue en el primer cuarto, encima de un lote de
colchas sobre un bastidor de muelles, que Cuca perdió la honra y a mucha
honra no volvió a salir de allí hasta la semana siguiente, cuando se
presentó la tía con la autoridad tras su desesperante búsqueda. Una
exhausta investigación y una cadena de circunstancias casuales la llevaron
directamente al lugar. Pensaron que el gallego la había secuestrado. Pero
la pareja explicó el imprevisto con la justificación de una súbita atracción
que les tomó por sorpresa. Despidieron a la tía y a los policías. Y se
inmiscuyeron en una extensa pasión con la que fabricaron sus próximos
cinco hijos. Él trabajaba toda la madrugada en el taller de zapatería de un
cabaret remendando las sandalias destaconadas por el remeneo voraz de
las bailarinas. Cuca no daba abasto para esperarlo, amarlo, soportarlo,
respetarlo, cocinar, lavar, planchar, recoger, fregar, limpiar, comprar,
hervir pañales, darle de comer a los niños, vestirlos, desvestirlos,
calzarlos, peinarlos, despertarlos, dormirlos, educarlos, regañarlos,
amarlos, soportarlos y caer rendida sin que para amarse y soportarse le
alcanzara el tiempo. De día, ella trabajaba en sus quehaceres y él dormía
cansado de trasnochar. Cuando ella dormía agotada de tanta labor, él
trabajaba en el cabaret. Por lo que solo se veían entre el final del
mediodía y el principio la tarde cuando cada cual continuaba su monótono
ritmo. A penas una rápida conversación animaba una merienda de
urgencia. Cuca, olvidó tanto el tacto de la caricia y el sabor de los besos,
que el sexo lo consideraba un arrebato apto solo para adolescentes. Una
mañana, se detuvo ante el espejo y se asustó de haber vivido veinte años
más sin apenas darse cuenta. Lanzó el almuerzo recién hecho. Recogió a
los niños del colegio y los llevó a casa de una amiga rogándole los cuidara
hasta el regreso de una diligencia. Visitó el internado. Se estremeció de
dolor al ver los cambios que el tiempo y el descuido le produjo. Se
entretuvo luego con las vidrieras del bulevar. Tomó el aire en el paseo
marítimo y a la vuelta, se ensartó en un laberinto de calles desconocidas.
Anduvo hasta que el cansancio la sentara en el contén de una acera,
donde el murmullo de una parranda le levantó la cabeza. Del portal del
jolgorio la embistió un moreno, quien sin dejar de menearse la indujo a
participar del trencito humano que circulaba al compás de la guaracha.
Cuca se incorporó a la vía férrea con una extraña incumbencia. Pero bebió
tanto ron, que atrapó la memoria al día siguiente cuando una jaqueca
insoportable la despertó sobre la cama de un cuarto extraño. Se descubrió
desnuda, desconcertada y con un leve dolor de vientre. Caminó entre el
reguero de botellas vacías, de charcos etílicos y de cabos de cigarros.
Abrió la puerta. Se encontró de frente, un solar repleto de puertas
cerradas. Trancó la suya. Descolgó el teléfono.

– Servicio habitación dígame — Oyó del otro lado de la línea



-- ¿Dónde estoy? — Preguntó urgente

– En una posada señora—Le respondieron. Cuca colgó de sopetón. Se
vistió de prisa y abandonó el sitio con tal urgencia que no pudieron
alcanzarla cuando emprendieron su búsqueda para liquidar la cuenta
pendiente. Atravesó la autopista tardando un mediodía completo en llegar
a pie, donde desconcertado la esperaba el esposo. Introdujo un desmayo
en la justificación de la tardanza y una noche entera en la observación de
un hospital. Fue creída por su aval de santa. Nadie sospechó del tema,
hasta que la conjetura de un embarazo se camufló en dos faltas de regla.
Cuca dudó de informar al marido. Llevaban tanto sin tocarse que la
gestación resultaba inverosímil y la hipótesis de la virgen María la hubiese
mandado a un psiquiátrico con su tara maternal. O hubiera acarreado un
buen alboroto e investigaciones genéticas que resumirían la estafa en
soluciones penales. Desechando ambas tácticas, descubrió tajante el
asunto.

--Te he engañado— zanjó

El marido le plantó un puñetazo. No solo le partió el labio, le tumbó dos
dientes y le desboronó el conocimiento, sino que, del tiro, le bajó la
menstruación. La llevaron a urgencia, donde le diagnosticaron un
embarazo psicológico. Le cocieron la boca. Pero jamás recuperó ni la
dentadura ni el matrimonio. Ella se mudó al desván con la orden estricta
de no pasar a la casona. Desde allí terminó de criar a sus hijos. Ellos
sirvieron de recaderos entre los cónyuges rivales. Aquella inmensa casa
quedó habitada en sus dos extremos dejando en el centro un laberinto de
habitaciones desérticas, donde los niños jugaban al escondite. El desván
por encima de la cisterna, estaba dividido por un suelo de madera. En la
parte de abajo puso dos sillas, un sofá sin espaldar, una mesa de hierro,
una cocina inventada con materiales desechables y dos puertas
estropeadas. Una, salía a la calle. Otra, a un pequeño patio con letrina en
el escaso espacio que marcaba con una cerca de zinc, el acceso a la
casona. En el piso de arriba estaba la cama montada en cuatro ladrillos,
en medio de dos mesitas desiguales. Sobre una, un radio que recuperaba
la frecuencia a base de puñetazos. En la siguiente, lo senil de una lámpara
china. Algunas ropas colgaban sobre una cuerda tendida en un esquinero,
bajo el tenue peso de escasas perchas. También había una antigua
cómoda con un alto espejo desecho de azogue. Un improvisado ventilador
airaba el espacio, impulsado por un motor de lavadora. Y como
protestando de su función equivoca, al encenderse, producía un
estrepitoso sonido que acababa creando habito. Cuca empezó a refrescar
la culpa con sorbos del vino seco que vendía en la bodega para adobar los
guisos. Pero cuando las raciones mensuales del aderezo no satisficieron su
remordimiento, consumió el ron que encontraba a granel en los bares.
Después, su economía la lanzó a los botes de alcohol de 90º que
conseguía en la farmacia de la esquina. Su exmarido, logró ignorarla entre
el remiendo de los tacones y el taconeo de su moral. Envejecieron juntos



a ambos extremos de la casona. Uno al este y el otro al oeste. Cuando un
cáncer de pulmón la dejara viuda, ni se inmutó en recuperar la zona que
por mucho tiempo le fue vedada. Para entonces, sus hijos ya mayores se
habían repartido el recinto con igualdad de medidas. El día que traspasó el
interior para ayudar a vestir al difunto, tuvieron que convencerla de que
no era la borrachera, que en realidad estaba en el mismo lugar donde
muchos años atrás la encontró su tía mientras disfrutaba de las primeras
delicias de la juventud. Hubo de ser ella misma quien preparara la
mortaja, pues los cinco descendientes se encontraban en Rusia
aprovechando la furia de estudiar cursos gratuitos en Checoslovaquia.
Vistió al muerto. Pero a la hora del velorio su embriaguez fue tan
insoportable, que los vecinos frustrados en reanimarla, se fueron solos a
la funeraria. Cuando llegaron los hijos con sus ínfulas europeas, una
retahíla de muebles modernos y sus cinco motos ETZ, compradas a base
de pasar hambre para ahorrar el estipendio, aún seguía atrapada en el
inframundo del desván y de sus ebriedades. Sin una gota de perdón y un
chorro de reproches fue inmediatamente rechazada. Tres de ellos se
repartieron la casona dividiendo independencia. Los dos restantes
buscaron otro lugar. Pero ninguno de los cinco volvió a tratarla jamás.

A esas alturas Cuca, ya había olvidado que fue en la intensidad de criarlos
que se olvidó de sí. Y que cuando recordó que existía, intentó encontrarse
extraviando el camino. Pero nunca más se halló. Y mucho menos a nadie
le importó encontrarla. Perdida en el alcohol esfumó la culpa de su error
con el vaho etílico. Sin remordimientos ni conciencia de haber errado
alguna vez, emborrachaba al tiempo para evitar sus reclamos. Hasta que
una tarde ebria y sola, se despidió del mundo desde su desván. El viaje de
Cuca había terminado.
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