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Capitulo 1

El viaje de Cuca.

Cuca vivia al final de un caserén interminable a la vera del puente
de un rio medio seco. Fue hija de una atolondrada, quien confundié el
sexo con la esquizofrenia dejando incognita la paternidad de sus retofos.
En uno de los arrebatos paranoicos, la madre fue ingresada en un
psiquiatrico y no salié mas de alli hasta que abandonara el mundo sin
revelar el nombre del padre de sus hijos. Los vecinos, empezaron a
mandar correspondencias a parientes lejanos sin éxito de respuestas.
Incluso buscaron parecido entre los nifios y la vecindad, a ver si a tientas
acertaban de subito un padre a las criaturas. Eran todas tan diferentes
entre si, que pretendieron investigar vecino por vecino. Pero revolvieron
tanto las intimidades del vecindario, que en vispera de posibles
revoluciones conyugales desistieron de la idea y hubieron de aceptar que
las monjas ingresasen al parvulario en un internado de beneficencia. De
sus tres hermanos, dos, se dedicaron de por vida a la caridad del lugar y
el otro se fugod antes de tiempo. Cuca, salid a los diecisiete afios. Envuelta
en la frescura de la adolescencia exhibia una vitalidad extrema que le
aportaba algo de belleza. Una tia llena de remordimiento la reclamé desde
otra provincia. Y compensando el error de no haber asumido antes su
tutoria le envid el pasaje de ida. Camino al ferrocarril, Cuca se dio la
vuelta para implorarle al colegio que la volviesen a recoger. Pero en la
espera del autobus que la conduciria al centro, aparecié un extrafio,
pidiéndole el Gltimo en la parada del dmnibus. Le conté de sus padres
gallegos, de la nostalgia con la que murieron lejos de Galicia, de la suerte
gue al menos le quedara un caserén interminable, aunque fuese en las
periferias de la ciudad, de su curso urgente de zapatero para amortiguar
la economia, y hasta le alcanzd el tiempo de invitarla a su casa, antes que
apareciera el autobus y se fueran juntos.

Un portdn desgastado y altivo representaba la casona, calado al centro
por dos puertas que no por pequefas eran menos arrogantes. Un amplio
recibidor descascarado precedia la sala, donde un sofa de rejilla rota, un
televisor en desuso, una repisa deshabitada y dos sillones de madera
intacta, amueblaban el espacio. Los adoquines de la terraza interior
desembocaban en la cocina no sin antes dejar en su paso una larga acera
cundida de habitaciones contiguas y banos intermedios. Del comedor al
patio se bajaba por tres escalones espléndidos. Por ultimo, el desvan, el
cual lloraba por las paredes la humedad de una cisterna que atravesaba la
casa al otro extremo de la calle. Todo ese ensarte de mamposteria
cansada soportaba dos pirdmides de tejas, que sobrevivian en el tiempo.



Tan grande y colonial era la casa, que afos después el gobierno estuvo a
punto de convertirla en casa de la cultura, pero por la mala comunicacion
desecharon el proyecto. Fue en el primer cuarto, encima de un lote de
colchas sobre un bastidor de muelles, que Cuca perdié la honra y a mucha
honra no volvié a salir de alli hasta la semana siguiente, cuando se
presento la tia con la autoridad tras su desesperante busqueda. Una
exhausta investigacion y una cadena de circunstancias casuales la llevaron
directamente al lugar. Pensaron que el gallego la habia secuestrado. Pero
la pareja explicé el imprevisto con la justificacidon de una subita atraccion
que les tomo por sorpresa. Despidieron a la tia y a los policias. Y se
inmiscuyeron en una extensa pasion con la que fabricaron sus proximos
cinco hijos. El trabajaba toda la madrugada en el taller de zapateria de un
cabaret remendando las sandalias destaconadas por el remeneo voraz de
las bailarinas. Cuca no daba abasto para esperarlo, amarlo, soportarlo,
respetarlo, cocinar, lavar, planchar, recoger, fregar, limpiar, comprar,
hervir pafales, darle de comer a los nifios, vestirlos, desvestirlos,
calzarlos, peinarlos, despertarlos, dormirlos, educarlos, regafarlos,
amarlos, soportarlos y caer rendida sin que para amarse y soportarse le
alcanzara el tiempo. De dia, ella trabajaba en sus quehaceres y él dormia
cansado de trasnochar. Cuando ella dormia agotada de tanta labor, él
trabajaba en el cabaret. Por lo que solo se veian entre el final del
mediodia y el principio la tarde cuando cada cual continuaba su monodtono
ritmo. A penas una rapida conversacion animaba una merienda de
urgencia. Cuca, olvido tanto el tacto de la caricia y el sabor de los besos,
que el sexo lo consideraba un arrebato apto solo para adolescentes. Una
mafiana, se detuvo ante el espejo y se asustd de haber vivido veinte afios
mas sin apenas darse cuenta. Lanzd el almuerzo recién hecho. Recogi6 a
los nifios del colegio y los llevé a casa de una amiga rogandole los cuidara
hasta el regreso de una diligencia. Visitd el internado. Se estremecié de
dolor al ver los cambios que el tiempo y el descuido le produjo. Se
entretuvo luego con las vidrieras del bulevar. Tomoé el aire en el paseo
maritimo y a la vuelta, se ensartd en un laberinto de calles desconocidas.
Anduvo hasta que el cansancio la sentara en el contén de una acera,
donde el murmullo de una parranda le levantd la cabeza. Del portal del
jolgorio la embistié un moreno, quien sin dejar de menearse la indujo a
participar del trencito humano que circulaba al compas de la guaracha.
Cuca se incorpor6 a la via férrea con una extrafa incumbencia. Pero bebid
tanto ron, que atrapo la memoria al dia siguiente cuando una jaqueca
insoportable la despertd sobre la cama de un cuarto extrafio. Se descubrio
desnuda, desconcertada y con un leve dolor de vientre. Caminé entre el
reguero de botellas vacias, de charcos etilicos y de cabos de cigarros.
Abrid la puerta. Se encontrd de frente, un solar repleto de puertas
cerradas. Tranco la suya. Descolgo el teléfono.

- Servicio habitacion digame — Oyd del otro lado de la linea



-- ¢DAnde estoy? — Preguntd urgente

- En una posada sefiora—Le respondieron. Cuca colgd de sopetdn. Se
vistio de prisa y abandond el sitio con tal urgencia que no pudieron
alcanzarla cuando emprendieron su busqueda para liquidar la cuenta
pendiente. Atravesé la autopista tardando un mediodia completo en llegar
a pie, donde desconcertado la esperaba el esposo. Introdujo un desmayo
en la justificacion de la tardanza y una noche entera en la observacion de
un hospital. Fue creida por su aval de santa. Nadie sospeché del tema,
hasta que la conjetura de un embarazo se camufldé en dos faltas de regla.
Cuca dudd de informar al marido. Llevaban tanto sin tocarse que la
gestacion resultaba inverosimil y la hipétesis de la virgen Maria la hubiese
mandado a un psiquiatrico con su tara maternal. O hubiera acarreado un
buen alboroto e investigaciones genéticas que resumirian la estafa en
soluciones penales. Desechando ambas tacticas, descubrié tajante el
asunto.

--Te he engafado— zanjo

El marido le planté un pufietazo. No solo le partié el labio, le tumbéd dos
dientes y le desborond el conocimiento, sino que, del tiro, le bajo la
menstruacion. La llevaron a urgencia, donde le diagnosticaron un
embarazo psicoldgico. Le cocieron la boca. Pero jamas recupero ni la
dentadura ni el matrimonio. Ella se mudé al desvan con la orden estricta
de no pasar a la casona. Desde alli termind de criar a sus hijos. Ellos
sirvieron de recaderos entre los conyuges rivales. Aquella inmensa casa
quedd habitada en sus dos extremos dejando en el centro un laberinto de
habitaciones desérticas, donde los nifios jugaban al escondite. El desvan
por encima de la cisterna, estaba dividido por un suelo de madera. En la
parte de abajo puso dos sillas, un sofa sin espaldar, una mesa de hierro,
una cocina inventada con materiales desechables y dos puertas
estropeadas. Una, salia a la calle. Otra, a un pequeno patio con letrina en
el escaso espacio que marcaba con una cerca de zinc, el acceso a la
casona. En el piso de arriba estaba la cama montada en cuatro ladrillos,
en medio de dos mesitas desiguales. Sobre una, un radio que recuperaba
la frecuencia a base de pufietazos. En la siguiente, lo senil de una lampara
china. Algunas ropas colgaban sobre una cuerda tendida en un esquinero,
bajo el tenue peso de escasas perchas. También habia una antigua
comoda con un alto espejo desecho de azogue. Un improvisado ventilador
airaba el espacio, impulsado por un motor de lavadora. Y como
protestando de su funcidon equivoca, al encenderse, producia un
estrepitoso sonido que acababa creando habito. Cuca empezd a refrescar
la culpa con sorbos del vino seco que vendia en la bodega para adobar los
guisos. Pero cuando las raciones mensuales del aderezo no satisficieron su
remordimiento, consumid el ron que encontraba a granel en los bares.
Después, su economia la lanzd a los botes de alcohol de 90° que
conseguia en la farmacia de la esquina. Su exmarido, logré ignorarla entre
el remiendo de los tacones y el taconeo de su moral. Envejecieron juntos



a ambos extremos de la casona. Uno al este y el otro al oeste. Cuando un
cancer de pulmoén la dejara viuda, ni se inmuté en recuperar la zona que
por mucho tiempo le fue vedada. Para entonces, sus hijos ya mayores se
habian repartido el recinto con igualdad de medidas. El dia que traspasé el
interior para ayudar a vestir al difunto, tuvieron que convencerla de que
no era la borrachera, que en realidad estaba en el mismo lugar donde
muchos anos atras la encontrd su tia mientras disfrutaba de las primeras
delicias de la juventud. Hubo de ser ella misma quien preparara la
mortaja, pues los cinco descendientes se encontraban en Rusia
aprovechando la furia de estudiar cursos gratuitos en Checoslovaquia.
Vistidé al muerto. Pero a la hora del velorio su embriaguez fue tan
insoportable, que los vecinos frustrados en reanimarla, se fueron solos a
la funeraria. Cuando llegaron los hijos con sus infulas europeas, una
retahila de muebles modernos y sus cinco motos ETZ, compradas a base
de pasar hambre para ahorrar el estipendio, aun seguia atrapada en el
inframundo del desvan y de sus ebriedades. Sin una gota de perdén y un
chorro de reproches fue inmediatamente rechazada. Tres de ellos se
repartieron la casona dividiendo independencia. Los dos restantes
buscaron otro lugar. Pero ninguno de los cinco volvié a tratarla jamas.

A esas alturas Cuca, ya habia olvidado que fue en la intensidad de criarlos
gue se olvidé de si. Y que cuando recordd que existia, intentd encontrarse
extraviando el camino. Pero nunca mas se hallé. Y mucho menos a nadie
le importd encontrarla. Perdida en el alcohol esfumo la culpa de su error
con el vaho etilico. Sin remordimientos ni conciencia de haber errado
alguna vez, emborrachaba al tiempo para evitar sus reclamos. Hasta que
una tarde ebria y sola, se despidié del mundo desde su desvan. El viaje de
Cuca habia terminado.
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