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Capítulo 1

El MIP es una especie poco estudiada, cuya vida es bastante efímera;
apenas se limita a un año, no obstante de él se desprenden una serie de
relatos de lo más inverosímiles.

Para quienes nunca han visto está extraña abreviatura, quiero decirles
que “MIP” es el nombre que le damos al “Médico Interno de Pregrado”. ¿Y
ese quién es?, en México todos los estudiantes de Medicina -
independientemente de su Universidad- deben cursar de manera
obligatoria un año de “prácticas” en alguno de los hospitales públicos o
privados afiliados a la Secretaria de Salud. Ese es el MIP, el estudiante
que se integra a la vida hospitalaria.

A continuación les relataré algunos de los múltiples sucesos que viven los
médicos durante esta etapa, por obvias razones y protegiendo los
derechos de terceros, el lugar de los hechos será modificado. He de
advertir que los personajes empleados en este texto no son reales, y que
cualquier similitud con la realidad no es más que mera coincidencia.



Capítulo 2

 

“El primer día”

Esa mañana desperté temprano, como de costumbre más de lo habitual.
Siempre que acontece algo importante despierto antes de tiempo
–intentando asegurar que todo sea perfecto-, decidí no desayunar porque
mi apetito es bastante escaso en situaciones así. Me arreglé con premura,
e hice una pausa considerable para seleccionar la mejor corbata.
Considero que la cábala es algo imperativo cuando se inicia un nuevo
proyecto, y esta no era la excepción; estaba a punto de invertir un año de
mi vida.

Arribé al Hospital General cuarto para las 7, la mañana era fresca y el sol
insinuaba su aparición entre los pequeños locales que rodean la zona del
hospital. Accedí por la entrada principal, lugar que era custodiado por dos
guardias de seguridad bastante grotescos –decidí no saludar- y sin
mirarlos avancé hasta el vestíbulo y luego por los pasillos. Por todas
partes encontraba filas interminables de gente costeando estudios y
registrando pacientes para recibir atención.  Finalmente llegué hasta una
escalera apretada que era algo así como la columna del hospital, dieciocho
pisos de escalones opacos estrictamente alineados que recordaban a las
vértebras torácicas.

Cuando subí al primer piso salí de forma directa a un pasillo iluminado: el
área de enseñanza. Que no es otra cosa más que un complejo con salones
de usos múltiples y salas para conferencias, entre ellos un salón principal
para los grandes eventos. Fui directo al salón principal, ahí sería la
conferencia inaugural. No recuerdo haber visto mucha gente, en ese
momento podía contar a todos con los dedos de una mano. La ceremonia
inicio tarde – pues como sabrán la puntualidad no es un atributo propio
del mexicano – y concluyó brevemente. Se leyó un discurso refrito, de
esos que buscan realzar los valores y despertar en los asistentes el
compromiso, pero pareciera que cada lectura debilitara su poder de
convencimiento; y ahora no era más que un balbuceo a quien nadie presta
atención.

Concluidas las formalidades me dirigí a mi servicio acompañado por Raúl,
quien había sido mi amigo durante toda la carrera y por azar coincidía
nuevamente en mi camino. Sé que los lectores no conocen mucho del
internado, así que haré algunas aclaraciones. En primera, el año de
servicio se divide por rotaciones; que no son otra cosa más que un
período en cual participas de forma activa en alguno de los servicios
básicos del hospital –Ginecología, Urgencias, Pediatría, Cirugía y Medicina
Interna-. La duración en cada servicio suele ser equitativa, aunque es



variable conforme el hospital, además en algunos lugares puedes elegir
alguna rotación en subespecialidades -como son Cardiología, Oncología o
Urología-.

Tu responsabilidad es asistir de Lunes a Viernes de 7:00 am hasta que
termine tu servicio, lo cual generalmente ocurre a las 15:00hrs – aunque
puede prolongarse hasta las 19:00hrs-, además de eso  estás obligado a
realizar guardias. Las cuales consisten en permanecer en algún servicio
del hospital desde que concluyes tus actividades por la mañana hasta las
7:00 am del día siguiente. Generalmente realizas una guardia cada tercer
día, incluyendo los fines de semana – nosotros le llamamos a esto
guardias A, B, C- .

Eran casi las 9:00hrs cuando Raúl y yo llegábamos al piso de cirugía –
nuestro primer servicio -, no hubo tiempo de presentaciones, la hostilidad
fue inmediata.

-¿Ustedes son los nuevos?-preguntó un doctor.

-Sí –contesté dubitativo.

-Es hora de pasar visita, ¿qué hacen ahí parados?- cuestionó molesto.

El pasé de visita es ese momento en que los médicos recorren las camas
de los pacientes hospitalizados con la finalidad de revisarlos y determinar
cuál será el tratamiento o los exámenes necesarios para evaluar y atender
su enfermedad. También es el momento en que los estudiantes son
abordados con cuestionamientos interminables sobre la salud y el estado
actual del paciente.

El Dr. Jiménez era un hombre alto y elegante, cuya voz estremecía los
oídos de cualquiera que estableciera una conversación con él. Seguimos
su paso temerosos, mientras revisábamos a una mujer hizo algunas
preguntas, que contestamos con mucha inseguridad –no hizo comentario
alguno- se limitó a firmar algunas hojas y prosiguió con la visita. En las
habitaciones podían verse todo tipo de cosas, las extremidades amputadas
eran recurrentes, pero también existían mujeres tan amarillas como
limones. Algunos hombres permanecían sujetos a las camas, mientras que
otros deambulaban libremente. Llegamos a la cama de un paciente que
yacía inconsciente, de su boca salía un tubo delgado y transparente el cual
se continuaba con un circuito plástico de aspecto corrugado. Este último
terminaba en un aparato lleno de botones y parámetros que en ese
momento me eran totalmente incomprensibles. 

Al poco tiempo de que salimos de la habitación un doctor bastante joven
se acercó al Dr. Jiménez, le dijo algo en voz baja mientras nos apuntaba y



luego se retiró.

-Necesito que vayan a la sala de juntas, tienen algunos mensajes para
ustedes -solicitó cordialmente- búsquenme cuando estén disponibles.

Raúl y yo obedecimos de inmediato, y tras preguntar a no menos una
decena de personas encontramos la sala de juntas. El lugar no tenía nada
en especial, una mesa de trabajo para al menos 15 personas, sillas para
cada asistente, un pizarrón al frente y una pantalla al fondo de la
habitación. Lo más llamativo era una ventana que descansaba sobre el
muro norte, desde ahí podía verse gran parte de la ciudad; sin embargo
una persiana limitaba la vista para evitar las distracciones.

No mucho tiempo después de que llegamos aparecieron más personas,
por su edad supuse eran internos -como nosotros-. Algunos cargaban
termos de café junto con decenas de tubos llenos de sangre, otros comían
tan rápido como podían. La mayoría se veía fatigado, sus rostros
manifestaba insomnio crónico –ojos rojos, ojeras realzadas- uno de ellos
se quedó dormido apenas pudo sentarse. Las mujeres tenían un aspecto
más agradable – el maquillaje ocultaba en gran medida la imperfección -,
fue una de ellas quien tomó la palabra.

-Hola, mi nombre es Mónica y soy la encargada de la rotación. Los he
reunido porque necesito informarles quien estará hoy de guardia, tengo
una lista que fue hecha al azar.

No puse mucha atención a sus palabras, era una chica bastante
agradable, e inevitablemente me vi tentado a navegar en lo profundo de
sus ojos. Cuando finalmente abandoné mis cavilaciones estaba
desconcertado.

-Y el último de la guardia A es: Matías…

Miré mi reloj un instante para tratar de ubicarme, después miré en todas
direcciones, el resto comenzó a aplaudir y les seguí al unísono por un
breve lapso.

 



Capítulo 3

“Momificado”

El doctor Jorge Serratos era una leyenda viviente del servicio de cirugía,
su trayectoria era tan amplia como el hospital – aunque entre los internos
jurábamos que el mismo había edificado la ciudad-. Se le veía con
frecuencia en los pasillos, caminaba sin rumbo bajo una bata holgada y un
cabello desalineado. Sus pasos eran cortos y rápidos, si uno era minucioso
al observarlo daba la impresión de que caería en cualquier segundo –tal y
como los pacientes con Parkinson-, pero hábilmente recuperaba el
equilibrio para seguir sin rumbo. Esa mañana era especial para Serratos,
quien no dejaba de sorprenderse a sus 92 años. Debido a la ausencia del
Dr. Munguía por incapacidad, tendría que abandonar su escritorio para
volver a la consulta.

Esa mañana desperté tarde, di un salto de la cama, me vestí tan rápido
como pude y salí corriendo a toda prisa mientras mordisqueaba una
manzana. El camino de mi casa al hospital era corto, 2.5km
aproximadamente – lo sé porque todos los domingos corría esa distancia
guiado por el GPS-, mientras viajaba en el metro escuchaba Someday –
de The Strokes-. Por las mañanas siempre disfrutaba recargándome de
vida con algo de música. Mientras el vagón avanzaba por el túnel un
mensaje llegó a mi celular – lo ignoré-, mientras permanecía inmerso en
la música. Dada la insistencia, tuve que abrir los ojos para ver que era
Mónica.

 -¿Matías ya vienes?, hoy te toca consulta externa. Tienes que llegar al
piso 2 y presentarse con el Dr. Serratos.

-Ok – respondí mecánicamente.

Una vez abandonado el metro, había que tomar el transporte articulado
para llegar al hospital. Lo cual era un desafío por la mañana, pues no
había forma de subir entre tanta gente, salvo tuvieras algo de suerte
–empujar era la clave siempre-. Llegué al consultorio pasadas las 7:15
hrs, el Dr. Serratos estaba sentado tranquilamente detrás del escritorio
leyendo el periódico.

-Buenos días Dr. Serratos – dije cordialmente antes de entrar.

-Buenos días joven, dígame ¿cuál es su nombre?

-Matías, Matías Saucedo – respondí tartamudeando.

-Muy bien doctor, empezaremos temprano porque me gusta terminar



temprano la consulta. Pero antes tengo que esconder esto.

El Dr. Serratos dobló el periódico en dos sobre el escritorio, y cogió un
envase de refresco de cola que estaba justo detrás de un monitor. Le dio
un trago largo y luego lo escondió en un cajón del escritorio.

-¿Cómo puedo decirle a los pacientes que dejen de tomar esto sí ni
siquiera yo puedo?- dijo señalando el cajón- será mejor comenzar, llama
al primero en la lista.

Salí y me dirigí a la sala de espera. Para quienes nunca han asistido, la
consulta externa es el área donde los médicos revisan por primera vez o
dan seguimiento a sus pacientes. Dependiendo de la institución el número
de pacientes es variable, pero independientemente de esto la mayoría
suele mostrarse irritado por la larga espera.

-Fernanda Martínez – dije en tono alto tratando de evitar el bullicio de la
sala.

Al fondo de la sala una mujer levantó tímidamente la mano y con paso
lento se dirigió hacia mí. Usaba un vestido negro, ajustado y corto, que
contrastaba perfectamente con su maquillaje. Con cada paso sus tacones
resonaban por la sala, haciendo que más de uno volteara tratando de
averiguar el origen del sonido. Le saludé con entusiasmo y le mostré el
camino a seguir, en el consultorio el Dr. Serratos continuaba
inspeccionado el periódico.

-Buenos días señorita pase, por favor tome asiento-sugirió Serratos.
-Buenos días, gracias- respondió Fernanda con voz dulce.
-Dígame, ¿En qué podemos ayudarle?
-Vengo por el problema de mis piernas- comentó apenada.

El Dr. Serratos leía con detenimiento el expediente- que no es otra cosa
más que un compendio con los antecedentes personales del paciente,
datos de hospitalizaciones previas, resultados de estudios, y notas de
consultas anteriores- dio vuelta a la página continuando con el escrutinio,
mientras yo inspeccionaba a la mujer que tenía al frente. Era una mujer
joven, delgada, de rostro bastante agraciado, tenía unos labios finos
pintados de rojo los cuales matizaban su rostro que era más bien pálido.
Sus ojos eran grandes, color marrón, bordeados por pestañas del tamaño
de palmeras. Por su aspecto, supuse que Fernanda era trabajadora del
hospital, seguramente se desempeñaba como secretaria o en alguna otra
actividad donde la imagen fuera parte esencial. Sus piernas -que eran el
motivo de consulta- eran largas y delgadas; cuando uno observaba
detenidamente podía entrever venas dilatadas de todos los calibres,
girando y delineando trayectos tan caprichosos como la mujer misma.



-Insuficiencia venosa ese es su problema-gritó el Dr. Serratos tratando de
demostrar que había descubierto algo.
-Así es, el Dr. Munguía lleva varios años revisándome. ¿No vendrá hoy?-
cuestionó preocupada.
-No, tuvo algunos inconvenientes, pero la revisaremos nosotros- respondí.

El doctor continuaba mirando el expediente sin hacer comentario alguno.
Yo comencé a hacer algunas preguntas para saber más sobre la paciente,
tratando también de dar tiempo a que el doctor concluyera su análisis. Así
descubrí que tenía 38 años y que trabajaba en la subdirección como
auxiliar.

-Insuficiencia venosa, ese es su problema- gritó nuevamente el Dr.
Serratos.
-Sí, ya lo sé. Por eso vengo a que me revise – respondió Fernanda en tono
molesto.
-Muy bien Matías, se está haciendo algo tarde, dejaré que revises a la
paciente mientras yo reviso a alguien más.

Pasé a la paciente a la parte trasera del consultorio, en tanto el doctor y
sus pequeños pasos se dirigían velozmente a llamar a alguien más.
Mientras revisaba y explicaba a Fernanda que la insuficiencia venosa es un
problema crónico –en su mayoría irreversible- en el cual existe una
disfunción de las valvas encargadas de regresar la sangre al corazón, el
doctor hacía de las suyas.

-¿Por qué viene? - preguntó Serratos.
-Porque tengo dolor en mi pierna-respondió una mujer.

Hubo una pausa en la conversación, estaba a punto de terminar una
receta cuando escuché:

-¡Señora!, le pregunté ¿Por qué viene a la consulta? – preguntó
nuevamente el doctor alzando la voz.
-¡Ya le dije, por dolor en mi pierna! – respondió la mujer en el mismo
tono.

Le entregué a Fernanda su receta, le di algunas recomendaciones finales y
le acompañé a la puerta. La persona que acompañaba a la nueva paciente
no podía esconder su risa ante la situación.

-Aquí dice que le amputaron su pierna hace 3 años – dijo el Dr. Serratos
tratando de aclarar las cosas.
-¡No! – respondió la paciente alzando sus dos piernas intactas.

El acompañante no paraba de reír, tratando de mediar la situación me
acerqué al doctor y le pedí que llamara a alguien más mientras yo



terminaba de revisar a su paciente. La misma escena se repitió hasta que
terminó la consulta, la gente de otros consultorios pasaba y reía al mirar
la caótica situación en la que me encontraba. El Dr. Guzmán que se
encontraba enfrente de nuestra consulta me miró desesperado, y alzo su
pulgar en lo alto como deseándome suerte.

-Buenos días doctor vengo para mi escleroterapia (1)- aclaró una
paciente.
-Muy bien, pase a la parte trasera y quítese la ropa- solicitó el Dr.
Serratos.

1 La escleroterapia es un procedimiento en el cual se inyecta un fármaco
en las venas varicosas con la finalidad de que estas se colapsen, su
finalidad es meramente estética y pocos pacientes son candidatos para el
manejo.

-Pero doctor,  ¿no tendrá algo para cubrirme? – solicitó la paciente un
tanto apenada.
-¡Pase a la parte trasera y quítese la ropa! – insistió el médico.
-Pero ¡necesito algo para cubrirme! – repitió la mujer indignada.

Atento a la situación abandoné a mi paciente, y corrí velozmente por una
sábana. Se la entregué a la paciente mientras hacia una mueca de duda, y
proseguí con mi labor. La consulta terminó poco después de eso, y yo no
tenía ni idea de todo lo que había sucedido en ese lapso de 3 horas.

-Doctor ¿puedo hacerle una pregunta indecorosa? – inquirió Serratos.
-¿A qué se refiere? - pregunté dubitativo.
-¿Podemos ir a desayunar? – dijo antes de dar un trago a su refresco de
cola.
-Por supuesto – dije irremediablemente.
-¡Excelente! Vayamos – exclamó jubiloso- . Sé de un buen lugar.

Descendimos por el elevador en silencio, en cuanto bajamos el Dr.
Serratos comenzó a abordarme sobre los motivos que me habían llevado a
seleccionar el hospital, mi lugar de origen y mi banda musical favorita. No
tardamos mucho en llegar, el restaurant estaba justo frente al hospital:
“La fogata” –clamaba un letrero en lo alto del local-. Era un sitio bastante
rústico con mesas de madera y sillas un tanto usadas. El menú era largo y
constaba de tacos (2) de todo tipo; lengua, carnaza, chorizo, carne
adobada, con queso y sin queso, en tortilla blanda o dorada, con salsa de
tomate, jitomate o chile de árbol. Pedí al menos cuatro y mientras
esperaba dialogué con el doctor.

2 Los tacos en México son una de las comidas más típicas. Existen un
sinfín de combinaciones, y todas tienen como elemento principal la tortilla
de maíz, en la cual se coloca carne -de cualquier tipo, sea res, pollo,
pescado- o cualquier otro alimento como frijoles, papa o hasta chile. La



tortilla se dobla por mitad y se adereza con salsa, cebolla, cilantro y otros
complementos que varían según el tipo de taco.

Fue entonces cuando conocí su larga trayectoria, sus estudios se
remontaban a la década de 1940 en la Ciudad de México, lugar de donde
emigró a los Estados Unidos – a la ciudad de Washington para ser más
precisos - . Su exitosa formación le permitió regresar a Guadalajara para
así integrar el primer grupo de cirugía cardiotorácica de la ciudad. No
perdí la oportunidad para preguntarle ¿por qué no se había retirado?, a lo
que siguió una respuesta un tanto incomoda.

-Cuando el cáncer me arrebato a mi esposa no encontré más que hacer.
Mis hijos habían crecido, y todo lo que me quedaba había sido carcomido
por ese cangrejo voraz. – respondió con nostalgia.

Después de eso sacó su celular, y me mostró una aplicación bastante
extraña. Esta abría una interfaz que mostraba diversos sitios de una casa
en tiempo real.

-¿Y eso qué es? - pregunté desconcertado.
-Es el legado de mis hijos, un montón de cámaras que vigilan mi casa
todo el día para saber si estoy bien.

No tuve respuesta para eso, me dedique a continuar comiendo mientras
mi mente buscaba algo para amenizar la conversación.

-¿Son tontos no crees? – agregó inesperadamente.
-¿Por qué? – interrogué mecánicamente.
-Sí quisiera salir con una muchacha no la llevaría a mi casa habiendo
tantos moteles en la ciudad – concluyó muriendo de risa.

Después de eso no hubo muchos comentarios, ambos nos enfocamos en
la comida, y yo de reojo miré la fecha en su periódico – 15 de Julio – que
era de la semana pasada. En cuanto terminamos agradecí la invitación y
me despedí de él justificándome en que tenía algunos asuntos pendientes
en el hospital. El doctor empleó el mismo recurso y salimos a la par del
restaurante.

-¿Cómo dices que te llamas? – me preguntó antes de cruzar la calle.
-Matías doctor – respondí con una sonrisa entre los labios.
-Claro, Matías. No lo olvidaré – aseguró antes de alejarse.



Capítulo 4

“La falsa omnipresencia de dios”

No soy teólogo, así que no ahondare en explicar mucho de las religiones.
Cada una muestra bases sólidas, y no existe método científico que pueda
corroborar la inexistencia de alguna de ellas. Ese debate es interminable,
y creo que lo que pasó ese día basta para hacernos entender que hay un
millón de cosas que no podemos explicar.

Era un día cualquiera en el hospital, los automotores arribaban presurosos
a urgencias, depositando en cada visita una camilla. Este fenómeno se
repetía con una constancia extraordinaria. En ocasiones, el ciclo se
interrumpía con la llegada de un vehículo pequeño que sacaba los
cadáveres. En esencia, los hospitales le facilitan el trabajo a la muerte.
Pues agrupan a un montón de personas con padecimientos graves – a
veces intratables-. La muerte sólo tiene que disfrazarse y tomar un taxi
para llegar al hospital – en vez de ir corriendo a hacer de las suyas en
cada accidente, choque o asalto - una vez dentro, su hoz cae cama por
cama. Generando así que inesperadamente los medicamentos fallen,  la
presión caiga y las coronarias se obstruyan (3); sea esta o alguna de esas
combinaciones mortíferas que con gran astucia elabora.

 3. Las arterias coronarias son un grupo de arterias de pequeño calibre,
que se originan en la aorta y tienen a cargo llevar sangre a las diversas
porciones del corazón. La obstrucción de alguna de estas culmina en un
infarto agudo de miocardio.

El viernes era día quirúrgico, por lo que el equipo se fragmentaba. Andrés
vagaba por el piso haciendo curaciones, revisando pacientes y luchando
con la curiosidad interminable de los familiares. Mónica estaba en la
consulta, que no era del todo de su agrado  -pienso en ella  luchando con
el Dr. Serratos –, mientras yo pasaba a quirófano.

Antes de llegar a los vestidores, pasé por la oficina de cirugía para revisar
la programación. La jornada pintaba para ser bastante atareada, la lista
mostraba cuatro turnos quirúrgicos y ningún espacio libre entre ellos.
Cuando iba saliendo pude ver al Dr. Serratos sentado detrás de un
escritorio, tenía una computadora encendida frente a él, movía de forma
insistente el cursor sin realizar actividad. Pensé en ayudarlo, pero supuse
sabía lo que estaba haciendo.

Una vez en vestidores abrí mi casillero, era un espacio bastante estrecho y
compartido, por lo que mantenía sólo lo indispensable. Dejé mis cosas,
me desvestí rápidamente, y me puse el traje quirúrgico negro de siempre.
Nuestro quirófano era el número 8, cuando llegué ya estaba el Dr. Zapata
preparando su ipod y acondicionando la sala para la cirugía – solía poner



algunos éxitos de The Rolling Stones-.

-Buenos días Dr. Zapata- dije apenas llegué.
-Al fin tenemos un interno- exclamó aliviado- necesito que vayas a
tomarle muestras de sangre a un paciente que está esperando en
recuperación, y de una vez consigue plaquetas para el paciente del tercer
turno.
-Está bien doctor- respondí sonriendo para tratar de ocultar mi
resignación.
-Antes de irte permíteme presentarte a Javier, estará rotando con
nosotros este mes.
-¡Hola!- dijo con acento Argentino.
-Soy Matías, mucho gusto. ¿Eres argentino?-pregunté de inmediato.
-No, soy Uruguayo – respondió molesto mientras salía a lavarse.

Salí de la sala para ir directo al área de recuperación, lugar donde perdí
bastante tiempo buscando jeringas y tubos para tomar las muestras. La
toma de muestras es una de las labores más recurrentes del interno
–junto con el llenado de papelería, las curaciones y la colocación de
sondas -, y aunque pareciera sencillo es una labor que puede ser
complicada y hasta cierto punto peligrosa. Existen cientos de
enfermedades que se transmiten por vía sanguínea, entre las más
conocidas está el VIH, la hepatitis B y la hepatitis C. Pero también la
brucelosis, el citomegalovirus y la enfermedad de Chagas se transmiten
por esta vía. Y podrán pensar ¿acaso no se realizan pruebas para saber si
estas personas tienen alguna enfermedad?, Tengo que decirles que no es
el caso, sólo se realizan en pacientes de quienes se tenga sospecha con
base en sus factores de riesgo, o su sintomatología. Además, muchas
infecciones de este tipo cursan sin síntomas durante la fase inicial – y
muchos pacientes mienten cuando se les cuestiona sobre las conductas de
riesgo-. Así que imaginen el riesgo que se corre al tomar sangre de
cualquier persona.

Comencé a buscar entre las camillas a Manuel quien era nuestro primer
paciente, no tardé mucho en encontrarlo. Le saludé y pedí permiso para
tomarle una muestra de sangre, hizo una mueca de dolor antes de asentir
con la cabeza. La sangre llenó la jeringa al primer intento, y yo respiré
aliviado. En cuanto terminé le di las gracias y bajé corriendo a planta baja
para entregar las muestras en el laboratorio.

-Lo siento doctora, la muestra está mal rotulada- dijo el encargado del
laboratorio mientras tiraba las muestras a la basura.
-Pero me costó mucho trabajo tomarla- replicó indignada.
-Lo hago por proteger al paciente, lo siento señorita.

En cuanto escuché lo ocurrido di la vuelta para rotular correctamente los
tubos, y volví con una mueca sonriente para dejarlos sobre el mostrador.



El encargado me miró con recelo y luego proceso la muestra.

Regresé velozmente al quirófano, cuando entre ya habían comenzado y “
Brown sugar” amenizaba el ambiente. La infección en la pierna de Manuel
era consecuencia de 12 años de diabetes mal controlada, en esta ocasión
la infección era tan intensa que ni siquiera los antibióticos lograron
mejorar su condición, por lo que la amputación era necesaria (4). La
cirugía era sencilla, consistía básicamente en disecar la musculatura de la
pierna para luego ligar los vasos y finalmente cortar el hueso. Los bordes
de la herida se afrontan para el cierre, y así se deja un muñón que le
permita al paciente conseguir una prótesis una vez concluida la
recuperación.

4. En México la primera causa de amputación no traumática es el pie
diabético, que es consecuencia de un mal apego al tratamiento para la
diabetes mellitus.

La cirugía concluyó rápido y sin complicaciones. Era momento del segundo
turno y yo corría buscando al paciente –nunca apareció-, la jefa de
enfermería me informó que el paciente había fallecido la noche previa. Por
lo que era turno de Joaquín, un diabético que sería sometido a amputación
por los mismos motivos que Manuel.

-Doctor no quiero que me operen- dijo Joaquín al interior del quirófano.
-Pero es necesario, esa pierna está muy mal- comentó Javier tratando de
convencerlo.
-No me importa, yo no quiero perder la pierna. Cancele la cirugía. –
ordenó iracundo.

La cirugía se canceló sin más discusiones, yo me dirigí a la sala de espera
mientras llegaba el último paciente. En la sala médicos y enfermeras
sostenían pláticas de todo tipo, un anestesiólogo dormitaba sobre un sillón
y los internos buscaban esbozos del exterior en sus redes sociales. Saludé
a algunos de mis compañeros, me senté en un pequeño espacio y traté de
encontrar algo del sueño que había perdido durante la noche. Jamás
conseguía dormir durante el día, pero valía la pena intentarlo; saqué mis
audífonos y puse algo de música; pasaron cuatro, cinco, seis canciones, y
mi estado de consciencia persistía sin modificaciones. Decidí levantarme
para buscar agua, y en el camino me encontré a Javier un tanto
exasperado.

-Si yo vengo a operar, ¿vos creéis que esto me sirve? – le dijo a una
enfermera que apenas y le prestaba atención - ¿Matías dónde está el
siguiente?, no te veo haciendo nada.

Escuché su reclamó, y ante mi poco entusiasmo le ignoré. El área de
recuperación parecía cada vez más llena, pero no había rastro de Marina,
la mujer de 64 años que sería sometida a amputación – debido a su dulce



desapego-, intenté preguntar a la jefa de enfermería pero no recibí
respuesta. Así que decidí llamar al piso para saber sí la paciente seguía en
su cama.

-Buenos días, llamo desde el área de quirófanos para preguntarle si ¿la
señora Marina Navarro continúa en el piso?- pregunté por el auricular.
-Permítame un momento, voy a verificar – tras unos minutos el silencio
desapareció- no, no está aquí. Ayer por la tarde pidió su alta voluntaria.
-Vaya, ni hablar. Gracias.

De inmediato avisé a Javier, que ahora intentaba seducir a una de las
internas hablándole de su natal Montevideo. No respondió, simplemente
hizo un gesto de aprobación con la mano; por lo que supuse que podía
irme. Salí a los vestidores para cambiarme, di un paseo en los alrededores
del hospital en búsqueda de comida y luego regresé al piso para ayudar a
Andrés; en realidad el trabajo era escaso por lo que sólo hubo que hacer
un par de curaciones antes de dar por concluida nuestra jornada.
Estábamos a punto de recostarnos en la mipera (5) cuando mi celular
sonó. Era un mensaje del Dr. Carrizales pidiéndonos que bajáramos para
ayudarle a ver las interconsultas (6). ¿Se imaginan la hermosura de un
mundo libre de telefonía móvil?, no llamadas, no mensajes. Los internos
podríamos ir libres por el hospital sin el temor de saber que alguien
necesita verte para asignarte más labores.

5. La palabra “mipera” es un modismo empleado en muchos hospitales del
país. Hace referencia a la litera en la que duermen o descansan los
médicos internos (los MIPs).

6. La interconsulta es un documento escrito en el cual el médico de un
servicio solicita ayuda al médico de otra especialidad para la evaluación y
manejo de alguna condición específica. Generalmente los cirujanos
interconsultan a los internistas, los internistas a los cirujanos y los
ginecólogos interconsultan a todo el mundo.

Llegamos a las oficinas de cirugía, el equipo estaba completo.
Curiosamente el Dr. Serratos continuaba sentado tras el escritorio, con la
computadora en la misma ventana de hacia unas horas. Esperamos al Dr.
Carrizales, que era un hombre sobre todo lánguido y con una alopecia
bastante generosa que contribuía para mostrar a detalle la topografía de
su cráneo. Subimos por los elevadores, porque hoy en día raro es el
hombre que puede ascender del piso 2 al 14 sin necesidad de oxígeno
suplementario. Llegamos en un santiamén, las puertas se abrieron y todos
los tripulantes bajaron presurosos en la búsqueda de sus familiares.
Nosotros nos dirigimos directamente a la cama 10, donde justamente la
Dra. Sandoval pasaba visita.

-Eduardo Carrizales que gusto verte – dijo la doctora con un tono seductor
mientras se acercaba a saludarnos – me sorprende que vengas tan rápido.



-El gusto es mío Mireya – respondió llanamente Carrizales.

La Dra. Mireya era una mujer próxima a la quinta década de vida, su
cabello teñido de castaño no era otra cosa más que un vano esfuerzo por
ocultar su edad. Empleaba un vestido primaveral, con un escote al frente
que afortunadamente no mostraba más por la oportuna aparición de la
bata. Su maquillaje era excesivo, los tacones finos y altos como zancos.
Tras dar órdenes a algunos de sus subordinados comenzó a presentar a la
paciente.

Se trataba de Carmen, una señora de 58 años con antecedentes de
diabetes e hipertensión que había sido sometida a cateterismo 18hrs
antes debido a la presencia de un infarto agudo de miocardio. Hoy su
pierna derecha – sitio por donde había sido introducida la guía para el
cateterismo – había mostrado un importante aumento de volumen.

-Pareciera que debido a la anticoagulación la paciente desarrolló un
hematoma en el sitio de punción- agregó la Dra. Sandoval- Por eso hemos
solicitado tu apoyo Eduardo, para valorar la necesidad de cirugía.

El doctor revisó brevemente a la paciente, buscó los pulsos, palpo la
extremidad y de inmediato agregó: -

-Esto no es quirúrgico por ningún lado, yo sugiero colocar un vendaje
compresivo realizar un ultrasonido y mis internos estarán viniendo a
revisar a la paciente cada hora para corroborar si la pierna muestra
crecimiento progresivo.

Realizamos la primera medición -46cm- y luego salimos de la habitación
con camino a los elevadores. Carrizales nos alcanzó con pasó rápido
después de una plática privada con la Dra. Sandoval. El elevador
descendió a gran velocidad -por un momento pensé que íbamos en caída
libre-hasta el piso 2. Avanzamos sigiloso tras el doctor, que se detuvo en
medio de las oficinas para girar y quedar de frente e nosotros.

-Ustedes deben aprender a tener criterio. Claro que eso no es quirúrgico,
sólo que esos cabrones quieren que nos hagamos cargo de todo – gritó en
cólera- la pierna tiene pulso, sensibilidad, fuerza muscular y no está
aumentada de tamaño significativamente. ¿Qué esperan que hagamos
Javier?

Javier no respondió, simplemente movió las manos como tratando de
decir: no lo sé.

-Esperan que la operemos para culparnos si algo sale mal, siempre hacen
lo mismo. Por eso sólo vamos a vigilarla, si algo se modifica actuaremos-
agregó con fastidio.



-Doctor, y en caso de que la pierna siga creciendo… ¿Qué sucedería en fin
de semana?, cuando el hospital no dispone de un cirujano vascular-
preguntó Javier angustiado.

Javier estaba en lo correcto, eran las 12:50hrs del viernes, el turno
matutino concluía a las 14 hrs y en la tarde sólo había un cirujano
vascular capaz de remediar el problema. Sí durante el sábado o el
domingo surgía alguna complicación, no habría personal capaz de
remediar el problema. El Dr. Eduardo se llevó la mano a la frente, cerró
los párpados, suspiró y luego dijo:

-Hijo, ¿tú crees en dios?- preguntó dirigiéndose a Javier.
-Sí- respondió sin pensarlo.
-Muy bien, y ¿tú crees que dios te cuida todo el día?- cuestionó con
sarcasmo.
-No- dijo Javier desconcertado.
-¡Claro que no cabrón!, a ese wey le vale madre lo que te pase. Entonces,
sí a dios no le importa ¿por qué tiene que preocuparme lo que le pase a la
señora? Que se haga cargo el hospital, que contraten más personal. Pero
a mí no me chinguen- respondió.

Javier se quedó conversando con el doctor, mientras que los internos
molestos fuimos a comedor. La fila para entrar era larga, la comida no era
la mejor – especialmente esos días en que servían carne sorpresa – pero
al menos uno podía olvidarse por un momento de todo y convivir. No hubo
mucho que decir, Mónica continuaba molesta por los comentarios del
doctor; así que Andrés y yo apostábamos por una nueva derrota del Cruz
Azul en manos del Atlas. Apenas terminamos, corrimos a la oficina del Dr.
Altamirano.

El Dr. Altamirano era un hombre joven, tenía 5 años de haber concluido la
especialidad de cirugía de tórax y cardiovascular, y aunque uno pudiera
pensar que era un médico bastante novel, sus aptitudes le habían llevado
a ser el encargado del turno vespertino. Mónica lo admiraba, pero siempre
tuve mis reservas al respecto, pues su mirada era más bien la de una
chica enamorada.

Apenas lo vimos, le comentamos sobre lo ocurrido con Carmen en la
mañana, Javier reforzó nuestra preocupación y el Dr. Altamirano no tuvo
otra opción que acompañarnos para una nueva valoración.

-Recibí una llamada del subdirector antes de llegar al hospital,
solicitándome que revisara a esa paciente- comentó resignado.

Llegamos nuevamente a la cama 10, donde la Dra. Sandoval observaba
preocupada.



-Un gusto verlo Bruno, necesito que valore a la paciente. Su compañero
de la mañana no fue de gran ayuda para el caso, pero no dudo usted
tenga mejor criterio- dijo adulando al doctor.
-Gracias doctora, veré que puedo hacer- respondió en tono neutral.

La extremidad había aumentado de tamaño en comparación con la
primera medición, y un tono violáceo comenzaba extenderse alrededor del
sitio de punción.

-Es posible que la paciente haya formado un pseudoaneurisma femoral (7)
tras el cateterismo. Pero sólo lo sabremos realizando un ultrasonido-
resolvió el Dr. Al tamirano.
-Ese no es ningún problema mi amigo- dijo la Dra. sacando de su bolsillo
el teléfono celular.

7. El pseudoaneurisma femoral es una complicación infrecuente de los
accesos vasculares, se caracteriza por la presencia de un hematoma
encapsulado debido a fallo en el cierre del vaso afectado.

-Hola, buenas tardes habla la Dra. Mireya Sandoval de Medicina Interna.
Necesito de manera urgente un ultrasonido, tengo una paciente grave y
esto puede comprometer de forma importante su vida – solicitó de forma
expedita.

Espero un momento en la línea – su sonrisa persistente me genera algo
de ansiedad-, dio las gracias y luego agregó:

-Ya está listo Bruno querido, viene un camillero hacia acá para llevar a la
paciente al área de radiología.
-Perfecto doctora- añadió el doctor con una mueca de sorpresa.
-Tú sabes que la antigüedad en este hospital nos llena de colegas
dispuestos a trabajar, espero seas uno más- dijo Mireya.
-Téngalo por seguro doctora- respondió el Dr. Altamirano.

El área de radiología era un complejo que estaba en planta baja, hacia la
zona oriente del hospital. En cuanto uno entraba podía admirar aparatos
de todo tipo; grandes pequeños, ruidosos, llenos de luces. En conjunto
hacían recordar una historia de ficción, con naves y cañones listos para
despegar rumbo al espacio. Aunque los fines de dichas pantallas eran
totalmente distintos a la colonización de marte, uno no podía negarse a
fantasear cada vez que pasaba por el lugar.

El Dr. Haro nos recibió en cuanto llegamos, nos pasó al área de
ultrasonido y tras comentarle el caso dijo que no era posible realizar el
estudio por la escasez del personal.

-Tenemos el equipo, pero en la tarde no cuento con alguien capaz de
realizar un ultrasonido doppler (8).



-Yo puedo hacerlo- contestó el Dr. Altamirano mientras Mónica le miraba
perdidamente enamorada.  

8. El ultrasonido doppler es un estudio de imagen que permite evaluar el
flujo sanguíneo de arterias o venas colocando un transductor sobre el
vaso deseado. Esto con base en los principios descritos por Christian
Doppler.

Los hallazgos fueron inequívocos, el pseudoaneurisma predicho se
dibujaba en la pantalla entre tonos rojos y azules –por el efecto Doppler
color, claro-. La cirugía era inminente, por lo que era necesario dividirnos.
El doctor acompañó a la paciente camino a quirófano, mientras yo subía
las escaleras en búsqueda de anestesiólogo, Andrés dio aviso a enfermería
y Mónica – como toda mujer- fue a cambiarse.

Mi corazón latía con velocidad, la ansiedad del momento sofocaba
ligeramente mi respiración. No pasaron más de 20 minutos cuando el
equipo completo había llegado al quirófano. Fui el primero en lavarme,
como instrumentista tenía que preparar el material y la vestimenta de
todos. Uno a uno desfilaron frente a mí para auxiliarles con la vestimenta.
En tanto el anestesiólogo diluía ámpulas de olvido y analgesia para
sumergir a la paciente en sueño profundo.

Javier hizo la primera incisión, unos centímetros por detrás el sitio de
punción del catéter. En conjunto con el Dr. Altamirano realizaba
movimientos finos, precisos, disecando y ligando cuanta estructura se
pusiera al frente. Ambos sabían que el pseudoaneurisma estaba cerca, por
lo que sus movimientos fueron aún más minuciosos.

-Bisturí- solicitó Javier.
-Pinzas Kelly- dijo Andrés.

Mis malabares con los instrumentos apenas y se adaptaban a la velocidad
de sus maniobras. El Dr. Altamirano vio algo, y pidió a Javier que se
detuviera. Continuaron sin contratiempos, y con suma precaución
separaron los grupos musculares. Inesperadamente un chorro de sangre
salió disparado a toda velocidad hasta chocar con el techo.

-Mierda- gritó Javier mientras pedía ayuda a la enfermera, quien trató de
retirarle los restos de sangre que le habían bañado el rostro.

El resto introducía gasas y compresas a la cavidad en un intento burdo de
frenar la hemorragia. Pasados unos minutos, y una vez ligado el segmento
proximal de la arteria femoral continuamos la exploración vascular sin
encontrar nada. Al reestablecer el flujo no hubo cambios, no había
hemorragia, no había aneurisma. La cirugía se prolongó más de lo
esperado, no hubo hallazgos, el rostro de Bruno dejó entrever su
frustración. 15 minutos más tarde se concluyó el cierre por planos y se dio



por finalizado el procedimiento.

Nadie dijo adiós. Esa noche los cinco partimos a casa, sin la más remota
idea de lo que había sucedido con el falso pseudoaneurisma.



Capítulo 5

“La salud mental de quienes se dedican a cuidar”

Todo el mundo cree que el médico es una persona sana, porque conoce de
las enfermedades, sabe cómo tratarlas y cómo prevenirlas. Este concepto
dista mucho de la realidad. Sí hiciéramos un tratado de todos los males
que aquejan a los médicos, serían necesarios varios tomos.

No es para menos, imaginen el grado de ansiedad que una persona puede
experimentar si es sometido a privación constante del sueño y ayuno
prolongado. Esto sin considerar las situaciones estresantes que les atañen
todos los días; informar la muerte o el deterioro inminente de un familiar,
confirmar la presencia de una enfermedad incurable, luchar contra la
ineficacia del sistema de salud o verse limitado ante la escasez de
recursos de la unidad donde se labora.  

No todas las personas son capaces de tolerar y manejar estas situaciones,
sin embargo, la iniciativa privada, los índices demográficos y la sociedad
en general ha permitido que cada vez más personas se hagan cargo de la
salud – aun cuando estos no sean los más aptos-.

Si consideramos todos estos factores, es inevitable pensar: ¿Quién se
preocupa por la salud de los que se dedican a cuidar?, sobre todo ¿Quién
protege su salud mental?

Me gustaría citar alguna institución o entidad, pero la verdad es que en
México esto no existe. Y las consecuencias, aunque no han sido
cuantificadas son tangibles. Recuerdo muchos compañeros desesperados,
cansados y hartos del claustro de las guardias. Los residentes parecen los
más afectados, y puedo decir sin temor a equivocarme que más del
ochenta por ciento de ellos sufre “burnout” (9).

9. El síndrome de burnout es una forma inadecuada de afrontar un estrés
emocional crónico cuyos rasgos principales son el agotamiento emocional,
la despersonalización y la disminución del desempeño persona.

Uno puede pensar que eso es todo, pero si ahondamos en la lista de
trastornos relacionados con la profesión la lista se extiende. Pudiendo
encontrar trastornos de la alimentación, trastornos del sueño, trastornos
de la personalidad como el borderline o el obsesivo-compulsivo, así como
el trastorno depresivo mayor, tentativas de suicidio y situaciones
relacionadas con el abuso de sustancias.

Ejemplos hay muchos, recuerdo compañeros que no conciliaban el sueño,
colegas que buscaron el suicidio y amigos que no podían evitar salir a



fumar para calmar su ansiedad.

La historia de alguien en particular me parece la mejor forma ejemplificar
cuales pueden ser las secuelas de esta grave situación, más prefiero
dejarla para otro momento. Mientras tanto, reflexionen un momento sobre
este problema…



Capítulo 6

 “Los familiares”

En un hospital público de libre acceso, uno puede encontrar toda clase de
personas. Desde el hombre humilde que ofrece su bendición cada vez que
alguien le brinda alguna atención, hasta el caballero pedante que exige
cuidados permanentes y especiales sólo por sus vínculos con las
autoridades hospitalarias. El interno lidia con estos personajes todos los
días. Y para ser honesto, en muchas ocasiones los familiares integran un
problema mucho más complejo que el paciente mismo.

Un ejemplo era la “niña milenial” -apodo que con mucho cariño acuñamos
los internos para tan curioso personaje-, quien era la compañía
permanente de un caballero de 58 años que había caído en sepsis por una
infección urinaria. La recuerdo plenamente, era una mujer joven, alta de
tez morena, finamente proporcionada en sus dimensiones. Su cabello lacio
y oscuro resaltaba con el vestido beige que utilizada aquella vez que le
conocí. Independientemente del horario, empleaba gafas de sol. Y su voz
un tanto fingida recordaba al tono de alguien que intenta hablar mientras
su boca se quema con algún alimento. Sólo intercambiamos palabras un
par de veces –aunque con las miradas perdí el record- en la primera me
pidió un consejo sobre ¿qué hacer para evitar las venas varicosas?, pues
ella siempre empleaba zapatos de tacón y modelaba todo el día en las
oficinas de las que era asistente. En la segunda ocasión, me pidió un
momento para hablar tras el fallecimiento de su padre. No pude negarme
ante la situación, una hora más tarde nos vimos fuera del hospital y me
ofreció un cigarrillo. Habló de cosas banales, y sin tiempo a más soltó el
llanto y me abrazó. Pasaron unos minutos, recuperó el temple, me dio las
gracias y se marchó como si nada hubiera sucedido. De camino al
elevador encontré una tarjeta con su número en uno de los bolsillos de mi
bata. Después de ese episodio no le volví a ver, tan sólo encontré sus
gafas sobre la silla en la que vigilaba a su paciente -quizá algún día le
llamé para devolvérselas-.

Ahora que hablo de familiares recuerdo un paciente en particular: el
“señor golosina”, creo que puede dar pie a un relato interesante. El “señor
golosina” era un hombre de mediana edad – aunque sus 57 años parecían
pocos ante el extenso abanico de trastornos que padecía- diabético,
hipertenso, cardiópata que acudía por una úlcera en su pie derecho. La
lesión era profunda, de aspecto necrótico, y drenaba pus ante el menor
movimiento. Los familiares mostraban una angustia especial por su estado
general, y referían de manera insistente que la insulina era la culpable de
todos sus males.

En primer lugar quiero aclarar que la diabetes es una enfermedad crónica
degenerativa, cuyas causas son muy diversas. Sin embargo, la diabetes



mellitus tipo 2 (DM2) es la forma más común; y esta se origina en
personas que llevan un estilo de vida en el que predominan las dietas
ricas en carbohidratos, grasas y el sedentarismo. Estos factores en
conjunto llevan a obesidad, la cual limita el funcionamiento adecuado de
la insulina endógena – producida por nuestro páncreas – y culmina con la
pérdida de las células beta pancreáticas, las únicas capaces de producir
insulina en el organismo. Ante esto, el organismo pierde su capacidad de
regular las concentraciones de azúcar que circulan en sangre, y con ello
viene la producción de sustancias reactivas que dañan múltiples aparatos
y sistemas. Por lo tanto, el único culpable de la enfermedad del “señor
golosina” es su estilo de vida y no la insulina. La insulina inyectable es una
maravilla, permite que millones de personas en el mundo eviten las
complicaciones de la diabetes; y con ello aumenta su esperanza y calidad
de vida. De hecho el uso de insulina es un hito en la historia de la
humanidad, hoy en día utilizamos bacterias como E.coli para que la
produzcan sin cesar en un laboratorio; algo totalmente ajeno a la
extracción de animales como el cerdo, que era común apenas el siglo
pasado.

El día que el “señor golosina” ingreso al hospital le expusimos estos
argumentos, y le propusimos luchar contra la diabetes. Su respuesta fue
breve:

-A mí no tienen nada que hacerme, envíenme a casa- suplicó con fastidio.

Los primeros días fueron infructuosos, su glucosa se mantenía alta como
el ego del “señor golosina” al ver nuestro fracaso. Los familiares insistían
en su hipótesis de la “insulina asesina” y presionaban contra todo el
personal al ver que la glucometría exponía una cifra elevada. Los días
transcurrían, y los resultados negativos eran persistentes.

-Doctor, ¿Cree que logrará ayudarme?- preguntó el “señor golosina” al Dr.
Navarro durante uno de los pases de visita.
-Ese es nuestro trabajo señor Rodríguez- respondió con sobriedad el
doctor.
-Pues ya van 34 veces que me toman sangre desde que llegué y no veo
resultados- comentó indignado.

La discusión subió de tono, los familiares avivaron la llama del “señor
golosina” y los directivos del hospital no tardaron en conocer la situación.
Dados los antecedentes, tratábamos de interactuar lo menos posible con
la familia Rodríguez, hasta el punto en que aparecíamos al filo de su cama
sólo si era estrictamente necesario.  

Ese día yo estaba en la central de enfermería, preparaba material para un
nuevo hemocultivo (10), alisté todo en una caja: guantes, jeringas,
agujas, antiséptico, batas, gasas, campos estériles y medios de cultivo. La
hora de visita estaba en curso, y los familiares desfilaban por los pasillos



en búsqueda de su paciente. Me disponía a lavar mis manos cuando
inconscientemente escuché a alguien hablando por teléfono:

- Sí, mi papá está bien, se ve mejor. – dijo Martha, la hija del “señor
golosina”. –Le traje a escondidas un pan, y se lo comió todo- agregó a la
plática.

10. El hemocultivo es un procedimiento simple que consiste en extraer
sangre al paciente con técnica estéril, esto con la finalidad de inocular este
material en un medio de cultivo especial y valorar la presencia de algún
microorganismo circulando en sangre.

Ignoré el resto de la conversación, la respuesta a todo estaba en mí
poder: Los familiares. Eran ellos los responsables del mal control del
“señor golosina”, durante los cambios de turno del personal los familiares
aprovechaban para introducir toda clase de alimentos. Dulces, galletas,
chocolate, cacahuate y hasta queso eran algunas de las delicias que este
hombre ocultaba entre las sabanas y bajo la almohada. Su alcance se
había extendido, y ahora manejaba una red de tráfico de golosinas entre
las camas contiguas. Lamentablemente su imperio se desplomó tan pronto
como su azúcar en sangre...

Hay cosas que nunca entenderé de los pacientes, pero mucho menos de
sus familiares.



Capítulo 7

“Síndrome de corazón roto”

Durante mi primera rotación Mónica fue mi única compañera, y le aprendí
ávidamente. Sus consejos y reproches catalizaron rápidamente mi
desarrollo. He tratado de hacerle saber mil veces mi entero
agradecimiento, aunque ella prefiere cambiar de tema tan rápido como
sea posible. Aún recuerdo esos días en que yo era un interno timorato,
pero a pesar de todo siempre confió en mí ciegamente. La primera vez
que le vi supe que era bastante obsesiva; organizaba todo cuanto se le
pusiera enfrente. Tenía una habilidad asombrosa, era capaz de encontrar
patrones donde otros apenas veían formas. Su suma autoridad y sentido
de servicio la había catapultado a liderar la rotación. No puedo negar que
mis primeros encuentros a solas con ella me generaron temor, debutar en
el hospital con alguien así era todo un reto. Con el pasó de los días no
pude evitar acostumbrarme a sus manías, algunas de ellas las emulé y
con el tiempo dimos paso a una gran amistad.

Aquella mañana de Julio, acudí a comedor porque un error con mi alarma
había echado abajo toda mi rutina previa a entrar al hospital. Entré con la
esperanza de no encontrar en mi plato la carne misteriosa –pollo, res,
perro, sigo sin saber su origen- que habían servido el día previo. Para mi
sorpresa el menú era aún más espeluznante, los recortes presupuestales
nos habían regalado carne de soya –soy un fiel creyente de que es una
blasfemia decirle carne a algo así-. Ni siquiera cogí el plato, me serví café
en una taza y fue todo. Por fortuna me encontré a Andrés que me brindó
una cálida bienvenida, como era ya su costumbre.

-¡El famosísimo Matías!, siéntate conmigo amigo – grito con contagiosa
alegría.

Me senté a su lado sin dudarlo. Mientras intentaba contarle mi fracaso con
la alarma Andrés no paraba de hablar de Miriam, la residente de Medicina
Interna que le volvía loco. La debilidad de Andrés eran las mujeres, le
fascinaban en exceso. Puedo apostar que en el hospital todo interno se
enamora alguna vez de su residente. Es una situación inevitable, salvo
para algunos asexuados que siempre serán la excepción a la regla. A
Miriam le teníamos plenamente identificada por su cabello cobrizo, piel
clara y labios rojos que eran como un imán de miradas. Fueron muchas
las ocasiones en que intenté no mirarla, pero debo admitir que el misterio
de su boca me llevó al fracaso en cada encuentro.

Eran mis charlas con Andrés las que me hacían entender que las
relaciones afectivas entre el incontable número de personajes que laboran
en un hospital son de lo más inverosímiles. Puedo decir que la fidelidad no
es la mayor virtud de todas ellas, la verdad es que el intercambio de



parejas es una constante; y si uno intenta calcular la cantidad de personas
que han besado a ese nuevo “amor” no me sorprendería encontrar una
cifra exponencial.

Cirugía era el servicio perfecto para confirmar estas hipótesis, cada
bimestre era una nueva oportunidad para los residentes. Quienes hacían
uso de todos sus dotes de investigación para conseguir el número y perfil
de Facebook de las nuevas internas. Todo culminaba con la revisión de
fotos, era así como siempre colocaban a las internas según las
“necesidades del servicio” –las más bonitas con los de mayor jerarquía, el
resto de forma aleatoria- las primeras gozaban de privilegios, el resto
éramos indiferentes. Sin embargo, puedo decir que esos beneficios eran
mínimos comparados con lo que un interno –del sexo masculino claro
está- podía conseguir con cualquiera de las mujeres que laboraban en el
hospital: Estudios fuera de horario, pago de trámites, estudios personales
y hasta serologías (11) gratuitas. Un mundo de posibilidades se abría ante
tus ojos sólo por una sonrisa –así aprendí que las mujeres son mucho más
misóginas de lo que uno imagina-.

11. Pruebas realizadas en sangre con la finalidad de detectar anticuerpos
contra agentes infecciosos, las más utilizadas se emplean para detectar
infección por virus de hepatitis B y C, e infección por Virus de
Inmunodeficiencia humana (VIH).

Apenas terminamos nuestra larga charla en comedor, acudimos a
consulta. En aquella ocasión nuestra estancia fue excesivamente corta, el
Dr. Eduardo no era el más querido por los pacientes –mientras que en
otros turnos revisábamos hasta 20 personas, con él sólo asistían 8-.
Después de revisar al último decidimos subir a piso para ayudar. En el
camino encontramos al Dr. Serratos sentado en su escritorio, observando
fijamente a la pantalla como tantas veces antes. Bajamos algunos pisos
para luego tomar el ascensor, porque aunque nuestra condición no era
mala, la anoxia y el fervor de las escaleras eran un reto digno para un
maratonista.

Cinco minutos después ya estábamos en piso buscando a Mónica, quién
había llegado un poco tarde –al menos eso sabíamos por sus mensajes-.
Entramos al cuarto de internos para dejar nuestras cosas, cuando un
sollozo entrecortado nos recibió, seguido de un profundo suspiro. Para
nuestra sorpresa Mónica estaba llorando sobre la mipera mientras
charlaba con Himelda, quien era por mucho su mejor amiga. Himelda era
una chica peculiar, pequeña, bromista y llena de sorpresas –tenía la
confianza de todos-. Ambos entramos en silencio, e intentando respetar el
momento cogimos un lugar al fondo de la habitación. Yo no entendía nada
de lo que estaba sucediendo, pero su llanto me conmovió; no podía dejar
de mirar como las lágrimas se deslizaban velozmente por sus mejillas
dibujando la melancolía en su rostro. En ese momento pensé que por una
extraña razón Mónica siempre me recordaba a mi novia, físicamente no



guardaban relación alguna, pero su conducta tenía algo tan símil.

No pude evitar sentirme incómodo, así que decidí salir, pero antes le
extendí a Mónica un pañuelo. Sorprendida lo tomó y dio las gracias.
Andrés fue tras mis pasos y juntos comenzamos con la interminable ronda
de curaciones; así pasamos la mañana curando pies diabéticos producto
de la negligencia de los pacientes. Porque también los pacientes podemos
ser negligentes, tenemos una gran susceptibilidad para serlo; pero nadie
quiere hablar de ello. Ni siquiera yo en este párrafo.

Horas más tarde regresamos a la mipera para descansar un momento
antes de ir a comer –pues el ayuno estaba torturándome con el paso de
las horas-. En el camino vi como una mujer salía sigilosamente del cuarto
de residentes hacia la escalera de emergencia; a los meses supe que era
una interna de pediatría que realizaba una visita al residente de tercer
año. Todo por una plaza en su servicio -después de muchos siglos el coito
continúa siendo una moneda de cambio con muchos beneficios; ninguno
de ellos relacionado con la reproducción-.

Cuando entré Mónica lucía en mejores condiciones, aunque su maquillaje
dejaba en claro cuantas lágrimas habían brotado esa mañana. Días
después ella relató que todo fue producto de una pelea con su novio,
quién era residente en otro hospital. No ahondé en detalles porque el mal
que le atormentó aquel día es un mal común para muchos internos. A fin
de cuentas todos tenemos el corazón un poco roto. En unos meses los
papeles se invirtieron, y Mónica me escuchó en tantas noches de
desasosiego.

El hospital vive muchas historias de amor, porque la sociedad doliente es
mucho más que un cúmulo de signos y síntomas, involucra seres con
miedos y esperanzas. Recuerdo a una chica de 20 años que había sido
operada por un problema de vesícula, y recuerdo a un vigilante que iba
todos los días a cuidarla sólo para escuchar su voz. Dos meses más tarde
los encontré en consulta, casi a punto de casarse. También recuerdo a don
Silvio de 82 años que no pudo evitar el llanto al saber que su amor
Josefina nunca volvería a casa, el cáncer le había arrebatado en un
instante 60 años de matrimonio. Y no podría olvidar a Venecia y su esposo
Javier, quien hacía hasta lo imposible para ayudar a que su esposa
consiguiera el trasplante de riñón que tanto le hacía falta.

Esos muros también fueron testigos de mi historia y conocieron la clase de
amor que sentí por ella, la mujer cuyo nombre no citaré. Es raro el amor,
porque aparece cuando menos piensas; así un día me regaló su corazón.
Ese pequeño rincón donde juntos crecimos, donde almacenamos lo que
más queríamos en la vida: nuestro amor. Era la chica ideal. Me da miedo
confesarlo, pero es la mujer más bonita que he visto en toda mi vida –casi
un cuarto de siglo por si les parece poco-. La recuerdo con tanto detalle,
quizá más de lo que quisiera. Ahí está de nuevo mi dulce perla blanca con



su cabello cobrizo, su sonrisa implacable y los labios rojos.

En todo ese tiempo que duramos juntos sólo pensé en hacerla feliz, mis
días no eran otra cosa que un tributo para alcanzar esa imperiosa
necesidad. Pero un día todo acabó, porque ambos olvidamos cuidar lo más
importante, y lloramos tanto ese día porque sabíamos que
inevitablemente era el final. Porque cuando el amor no cautiva, hace sufrir
y nadie quiere hacerle daño al amor de su vida. Después de eso fueron
muchos meses los que vagué por los pasillos del hospital sin sentido, pues
nadie se acostumbre a la ausencia. Y aunque otro sol iluminé jamás
terminará por ser tu sol.

-¿Cuál fue tu error Matías?- me preguntó Mónica en uno de tantos
diálogos nocturnos.
-No lo sé- respondí tantas ocasiones-. Conozco la respuesta, pero
formularla sería declarar una antítesis contra el hombre que he sido
durante dos décadas.

A pesar de todo aun la miro a la distancia, y no puedo negar que sigo
enamorado. Y nadie tiene idea de cuantas emociones detona el sólo hecho
de tenerla cerca. Entonces pienso cuan corto es el amor y que largo es el
olvido, y no entiendo porque sigo tras tus pasos, como Ashby con Amaya,
te idolatro, te sueño, no te olvido. Sin importar las circunstancias. Y aún
pienso en tantas maneras de  reparar nuestro corazón roto. Pero me da
miedo encontrarte del otro lado de la costa, sin odiarnos, sin amarnos,
ajenos.

Pero todo estará bien, si no está bien no es el final.
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