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Capitulo 1

El MIP es una especie poco estudiada, cuya vida es bastante efimera;
apenas se limita a un afo, no obstante de él se desprenden una serie de
relatos de lo mas inverosimiles.

Para quienes nunca han visto esta extrafa abreviatura, quiero decirles
que “MIP” es el nombre que le damos al “"Médico Interno de Pregrado”. Y
ese quién es?, en México todos los estudiantes de Medicina -
independientemente de su Universidad- deben cursar de manera
obligatoria un afo de “practicas” en alguno de los hospitales publicos o
privados afiliados a la Secretaria de Salud. Ese es el MIP, el estudiante
gue se integra a la vida hospitalaria.

A continuacidn les relataré algunos de los multiples sucesos que viven los
médicos durante esta etapa, por obvias razones y protegiendo los
derechos de terceros, el lugar de los hechos sera modificado. He de
advertir que los personajes empleados en este texto no son reales, y que
cualquier similitud con la realidad no es mas que mera coincidencia.



Capitulo 2

“El primer dia”

Esa mafiana desperté temprano, como de costumbre mas de lo habitual.
Siempre que acontece algo importante despierto antes de tiempo
-intentando asegurar que todo sea perfecto-, decidi no desayunar porque
mi apetito es bastante escaso en situaciones asi. Me arreglé con premura,
e hice una pausa considerable para seleccionar la mejor corbata.
Considero que la cabala es algo imperativo cuando se inicia un nuevo
proyecto, y esta no era la excepcion; estaba a punto de invertir un afio de
mi vida.

Arribé al Hospital General cuarto para las 7, la mafiana era fresca y el sol
insinuaba su aparicidn entre los pequefios locales que rodean la zona del
hospital. Accedi por la entrada principal, lugar que era custodiado por dos
guardias de seguridad bastante grotescos —decidi no saludar- y sin
mirarlos avancé hasta el vestibulo y luego por los pasillos. Por todas
partes encontraba filas interminables de gente costeando estudios y
registrando pacientes para recibir atencién. Finalmente llegué hasta una
escalera apretada que era algo asi como la columna del hospital, dieciocho
pisos de escalones opacos estrictamente alineados que recordaban a las
vértebras toracicas.

Cuando subi al primer piso sali de forma directa a un pasillo iluminado: el
area de ensefanza. Que no es otra cosa mas que un complejo con salones
de usos multiples y salas para conferencias, entre ellos un salén principal
para los grandes eventos. Fui directo al salén principal, ahi seria la
conferencia inaugural. No recuerdo haber visto mucha gente, en ese
momento podia contar a todos con los dedos de una mano. La ceremonia
inicio tarde - pues como sabran la puntualidad no es un atributo propio
del mexicano - y concluyd brevemente. Se leyd un discurso refrito, de
€s0s que buscan realzar los valores y despertar en los asistentes el
compromiso, pero pareciera que cada lectura debilitara su poder de
convencimiento; y ahora no era mas que un balbuceo a quien nadie presta
atencion.

Concluidas las formalidades me dirigi a mi servicio acompafiado por Raul,
quien habia sido mi amigo durante toda la carrera y por azar coincidia
nuevamente en mi camino. Sé que los lectores no conocen mucho del
internado, asi que haré algunas aclaraciones. En primera, el afio de
servicio se divide por rotaciones; que no son otra cosa mas que un
periodo en cual participas de forma activa en alguno de los servicios
basicos del hospital —Ginecologia, Urgencias, Pediatria, Cirugia y Medicina
Interna-. La duracidn en cada servicio suele ser equitativa, aunque es



variable conforme el hospital, ademas en algunos lugares puedes elegir
alguna rotacidn en subespecialidades -como son Cardiologia, Oncologia o
Urologia-.

Tu responsabilidad es asistir de Lunes a Viernes de 7:00 am hasta que
termine tu servicio, lo cual generalmente ocurre a las 15:00hrs - aunque
puede prolongarse hasta las 19:00hrs-, ademas de eso estds obligado a
realizar guardias. Las cuales consisten en permanecer en algun servicio
del hospital desde que concluyes tus actividades por la mafana hasta las
7:00 am del dia siguiente. Generalmente realizas una guardia cada tercer
dia, incluyendo los fines de semana - nosotros le llamamos a esto
guardias A, B, C-.

Eran casi las 9:00hrs cuando Raul y yo llegdbamos al piso de cirugia -
nuestro primer servicio -, no hubo tiempo de presentaciones, la hostilidad
fue inmediata.

-éUstedes son los nuevos?-preguntd un doctor.
-Si —contesté dubitativo.
-Es hora de pasar visita, ¢qué hacen ahi parados?- cuestioné molesto.

El pasé de visita es ese momento en que los médicos recorren las camas
de los pacientes hospitalizados con la finalidad de revisarlos y determinar
cual sera el tratamiento o los examenes necesarios para evaluar y atender
su enfermedad. También es el momento en que los estudiantes son
abordados con cuestionamientos interminables sobre la salud y el estado
actual del paciente.

El Dr. Jiménez era un hombre alto y elegante, cuya voz estremecia los
oidos de cualquiera que estableciera una conversacién con él. Seguimos
su paso temerosos, mientras revisabamos a una mujer hizo algunas
preguntas, que contestamos con mucha inseguridad —no hizo comentario
alguno- se limitdé a firmar algunas hojas y prosiguid con la visita. En las
habitaciones podian verse todo tipo de cosas, las extremidades amputadas
eran recurrentes, pero también existian mujeres tan amarillas como
limones. Algunos hombres permanecian sujetos a las camas, mientras que
otros deambulaban libremente. Llegamos a la cama de un paciente que
yacia inconsciente, de su boca salia un tubo delgado y transparente el cual
se continuaba con un circuito plastico de aspecto corrugado. Este ultimo
terminaba en un aparato lleno de botones y parametros que en ese
momento me eran totalmente incomprensibles.

Al poco tiempo de que salimos de la habitacidon un doctor bastante joven
se acerco al Dr. Jiménez, le dijo algo en voz baja mientras nos apuntaba y



luego se retird.

-Necesito que vayan a la sala de juntas, tienen algunos mensajes para
ustedes -solicitd cordialmente- blsquenme cuando estén disponibles.

Raul y yo obedecimos de inmediato, y tras preguntar a no menos una
decena de personas encontramos la sala de juntas. El lugar no tenia nada
en especial, una mesa de trabajo para al menos 15 personas, sillas para
cada asistente, un pizarrén al frente y una pantalla al fondo de la
habitacién. Lo mas Ilamativo era una ventana que descansaba sobre el
muro norte, desde ahi podia verse gran parte de la ciudad; sin embargo
una persiana limitaba la vista para evitar las distracciones.

No mucho tiempo después de que llegamos aparecieron mas personas,
por su edad supuse eran internos -como nosotros-. Algunos cargaban
termos de café junto con decenas de tubos llenos de sangre, otros comian
tan rapido como podian. La mayoria se veia fatigado, sus rostros
manifestaba insomnio crénico —ojos rojos, ojeras realzadas- uno de ellos
se quedé dormido apenas pudo sentarse. Las mujeres tenian un aspecto
mas agradable — el maquillaje ocultaba en gran medida la imperfeccion -,
fue una de ellas quien tomé la palabra.

-Hola, mi nombre es Modnica y soy la encargada de la rotacion. Los he
reunido porque necesito informarles quien estara hoy de guardia, tengo
una lista que fue hecha al azar.

No puse mucha atencion a sus palabras, era una chica bastante
agradable, e inevitablemente me vi tentado a navegar en lo profundo de
sus ojos. Cuando finalmente abandoné mis cavilaciones estaba
desconcertado.

-Y el ultimo de la guardia A es: Matias...
Miré mi reloj un instante para tratar de ubicarme, después miré en todas

direcciones, el resto comenzd a aplaudir y les segui al unisono por un
breve lapso.



Capitulo 3

“Momificado”

El doctor Jorge Serratos era una leyenda viviente del servicio de cirugia,
su trayectoria era tan amplia como el hospital - aunque entre los internos
jurabamos que el mismo habia edificado la ciudad-. Se le veia con
frecuencia en los pasillos, caminaba sin rumbo bajo una bata holgada y un
cabello desalineado. Sus pasos eran cortos y rapidos, si uno era minucioso
al observarlo daba la impresién de que caeria en cualquier segundo -tal y
como los pacientes con Parkinson-, pero habilmente recuperaba el
equilibrio para seguir sin rumbo. Esa mafana era especial para Serratos,
guien no dejaba de sorprenderse a sus 92 afos. Debido a la ausencia del
Dr. Munguia por incapacidad, tendria que abandonar su escritorio para
volver a la consulta.

Esa mafiana desperté tarde, di un salto de la cama, me vesti tan rapido
como pude y sali corriendo a toda prisa mientras mordisqueaba una
manzana. El camino de mi casa al hospital era corto, 2.5km
aproximadamente - lo sé porque todos los domingos corria esa distancia
guiado por el GPS-, mientras viajaba en el metro escuchaba Someday -
de The Strokes-. Por las mafanas siempre disfrutaba recargdndome de
vida con algo de musica. Mientras el vagén avanzaba por el tunel un
mensaje llegé a mi celular - lo ignoré-, mientras permanecia inmerso en
la musica. Dada la insistencia, tuve que abrir los ojos para ver que era
Modnica.

-{Matias ya vienes?, hoy te toca consulta externa. Tienes que llegar al
piso 2 y presentarse con el Dr. Serratos.

-Ok - respondi mecanicamente.

Una vez abandonado el metro, habia que tomar el transporte articulado
para llegar al hospital. Lo cual era un desafio por la manana, pues no
habia forma de subir entre tanta gente, salvo tuvieras algo de suerte
—empujar era la clave siempre-. Llegué al consultorio pasadas las 7:15
hrs, el Dr. Serratos estaba sentado tranquilamente detras del escritorio
leyendo el periddico.

-Buenos dias Dr. Serratos - dije cordialmente antes de entrar.

-Buenos dias joven, digame écudl es su nombre?

-Matias, Matias Saucedo - respondi tartamudeando.

-Muy bien doctor, empezaremos temprano porque me gusta terminar



temprano la consulta. Pero antes tengo que esconder esto.

El Dr. Serratos dobld el periddico en dos sobre el escritorio, y cogid un
envase de refresco de cola que estaba justo detrds de un monitor. Le dio
un trago largo y luego lo escondid en un cajon del escritorio.

-¢Coémo puedo decirle a los pacientes que dejen de tomar esto si ni
siquiera yo puedo?- dijo sefalando el cajon- sera mejor comenzar, llama
al primero en la lista.

Sali y me dirigi a la sala de espera. Para quienes nunca han asistido, la
consulta externa es el area donde los médicos revisan por primera vez o
dan seguimiento a sus pacientes. Dependiendo de la institucién el nimero
de pacientes es variable, pero independientemente de esto la mayoria
suele mostrarse irritado por la larga espera.

-Fernanda Martinez - dije en tono alto tratando de evitar el bullicio de la
sala.

Al fondo de la sala una mujer levanté timidamente la mano y con paso
lento se dirigid hacia mi. Usaba un vestido negro, ajustado y corto, que
contrastaba perfectamente con su maquillaje. Con cada paso sus tacones
resonaban por la sala, haciendo que mas de uno volteara tratando de
averiguar el origen del sonido. Le saludé con entusiasmo y le mostré el
camino a seguir, en el consultorio el Dr. Serratos continuaba
inspeccionado el periddico.

-Buenos dias seforita pase, por favor tome asiento-sugirié Serratos.
-Buenos dias, gracias- respondié Fernanda con voz dulce.

-Digame, ¢En qué podemos ayudarle?

-Vengo por el problema de mis piernas- comentd apenada.

El Dr. Serratos leia con detenimiento el expediente- que no es otra cosa
mas que un compendio con los antecedentes personales del paciente,
datos de hospitalizaciones previas, resultados de estudios, y notas de
consultas anteriores- dio vuelta a la pagina continuando con el escrutinio,
mientras yo inspeccionaba a la mujer que tenia al frente. Era una mujer
joven, delgada, de rostro bastante agraciado, tenia unos labios finos
pintados de rojo los cuales matizaban su rostro que era mas bien palido.
Sus ojos eran grandes, color marrén, bordeados por pestafias del tamafio
de palmeras. Por su aspecto, supuse que Fernanda era trabajadora del
hospital, seguramente se desempefiaba como secretaria o en alguna otra
actividad donde la imagen fuera parte esencial. Sus piernas -que eran el
motivo de consulta- eran largas y delgadas; cuando uno observaba
detenidamente podia entrever venas dilatadas de todos los calibres,
girando y delineando trayectos tan caprichosos como la mujer misma.



-Insuficiencia venosa ese es su problema-grité el Dr. Serratos tratando de
demostrar que habia descubierto algo.

-Asi es, el Dr. Munguia lleva varios afos revisandome. ¢No vendra hoy?-
cuestioné preocupada.

-No, tuvo algunos inconvenientes, pero la revisaremos nosotros- respondi.

El doctor continuaba mirando el expediente sin hacer comentario alguno.
Yo comencé a hacer algunas preguntas para saber mas sobre la paciente,
tratando también de dar tiempo a que el doctor concluyera su analisis. Asi
descubri que tenia 38 afios y que trabajaba en la subdireccién como
auxiliar.

-Insuficiencia venosa, ese es su problema- gritd nuevamente el Dr.
Serratos.

-Si, ya lo sé. Por eso vengo a que me revise - respondié Fernanda en tono
molesto.

-Muy bien Matias, se esta haciendo algo tarde, dejaré que revises a la
paciente mientras yo reviso a alguien mas.

Pasé a la paciente a la parte trasera del consultorio, en tanto el doctor y
sus pequenos pasos se dirigian velozmente a llamar a alguien mas.
Mientras revisaba y explicaba a Fernanda que la insuficiencia venosa es un
problema crénico —en su mayoria irreversible- en el cual existe una
disfuncion de las valvas encargadas de regresar la sangre al corazoén, el
doctor hacia de las suyas.

-éPor qué viene? - preguntd Serratos.
-Porgue tengo dolor en mi pierna-respondié una mujer.

Hubo una pausa en la conversacién, estaba a punto de terminar una
receta cuando escuché:

-iSefora!, le pregunté ¢Por qué viene a la consulta? — pregunté
nuevamente el doctor alzando la voz.

-iYa le dije, por dolor en mi pierna! - respondid la mujer en el mismo
tono.

Le entregué a Fernanda su receta, le di algunas recomendaciones finales y
le acompaié a la puerta. La persona que acompafiaba a la nueva paciente
no podia esconder su risa ante la situacion.

-Aqui dice que le amputaron su pierna hace 3 afios - dijo el Dr. Serratos
tratando de aclarar las cosas.
-iNo! - respondié la paciente alzando sus dos piernas intactas.

El acompafiante no paraba de reir, tratando de mediar la situacion me
acerqué al doctor y le pedi que llamara a alguien mas mientras yo



terminaba de revisar a su paciente. La misma escena se repitidé hasta que
termind la consulta, la gente de otros consultorios pasaba y reia al mirar
la cadtica situacion en la que me encontraba. El Dr. Guzman que se
encontraba enfrente de nuestra consulta me miré desesperado, y alzo su
pulgar en lo alto como desedndome suerte.

-Buenos dias doctor vengo para mi escleroterapia (1)- aclard una
paciente.
-Muy bien, pase a la parte trasera y quitese la ropa- solicité el Dr.
Serratos.

1 La escleroterapia es un procedimiento en el cual se inyecta un farmaco
en las venas varicosas con la finalidad de que estas se colapsen, su
finalidad es meramente estética y pocos pacientes son candidatos para el
manejo.

-Pero doctor, éno tendra algo para cubrirme? - solicitd la paciente un
tanto apenada.

-iPase a la parte trasera y quitese la ropa! - insistié el médico.

-Pero inecesito algo para cubrirme! - repitié la mujer indignada.

Atento a la situacién abandoné a mi paciente, y corri velozmente por una
sabana. Se la entregué a la paciente mientras hacia una mueca de duda, y
prosegui con mi labor. La consulta termind poco después de eso, y yo no
tenia ni idea de todo lo que habia sucedido en ese lapso de 3 horas.

-Doctor épuedo hacerle una pregunta indecorosa? - inquirié Serratos.
-¢A qué se refiere? - pregunté dubitativo.

-¢Podemos ir a desayunar? - dijo antes de dar un trago a su refresco de
cola.

-Por supuesto - dije irremediablemente.

-iExcelente! Vayamos - exclamé jubiloso- . Sé de un buen lugar.

Descendimos por el elevador en silencio, en cuanto bajamos el Dr.
Serratos comenzd a abordarme sobre los motivos que me habian llevado a
seleccionar el hospital, mi lugar de origen y mi banda musical favorita. No
tardamos mucho en llegar, el restaurant estaba justo frente al hospital:
“La fogata” —clamaba un letrero en lo alto del local-. Era un sitio bastante
rustico con mesas de madera y sillas un tanto usadas. El menu era largo y
constaba de tacos (2) de todo tipo; lengua, carnaza, chorizo, carne
adobada, con queso y sin queso, en tortilla blanda o dorada, con salsa de
tomate, jitomate o chile de arbol. Pedi al menos cuatro y mientras
esperaba dialogué con el doctor.

2 Los tacos en México son una de las comidas mas tipicas. Existen un
sinfin de combinaciones, y todas tienen como elemento principal la tortilla
de maiz, en la cual se coloca carne -de cualquier tipo, sea res, pollo,
pescado- o cualquier otro alimento como frijoles, papa o hasta chile. La



tortilla se dobla por mitad y se adereza con salsa, cebolla, cilantro y otros
complementos que varian segun el tipo de taco.

Fue entonces cuando conoci su larga trayectoria, sus estudios se
remontaban a la década de 1940 en la Ciudad de México, lugar de donde
emigré a los Estados Unidos - a la ciudad de Washington para ser mas
precisos - . Su exitosa formacién le permitié regresar a Guadalajara para
asi integrar el primer grupo de cirugia cardiotoracica de la ciudad. No
perdi la oportunidad para preguntarle épor qué no se habia retirado?, a lo
que siguid una respuesta un tanto incomoda.

-Cuando el cancer me arrebato a mi esposa no encontré mas que hacer.
Mis hijos habian crecido, y todo lo que me quedaba habia sido carcomido
por ese cangrejo voraz. — respondid con nostalgia.

Después de eso saco su celular, y me mostré una aplicacion bastante
extrafia. Esta abria una interfaz que mostraba diversos sitios de una casa
en tiempo real.

-{Y eso qué es? - pregunté desconcertado.
-Es el legado de mis hijos, un montén de cdmaras que vigilan mi casa
todo el dia para saber si estoy bien.

No tuve respuesta para eso, me dedique a continuar comiendo mientras
mi mente buscaba algo para amenizar la conversacion.

-¢Son tontos no crees? - agregd inesperadamente.

-éPor qué? - interrogué mecanicamente.

-Si quisiera salir con una muchacha no la llevaria a mi casa habiendo
tantos moteles en la ciudad - concluyé muriendo de risa.

Después de eso no hubo muchos comentarios, ambos nos enfocamos en
la comida, y yo de reojo miré la fecha en su periddico — 15 de Julio - que
era de la semana pasada. En cuanto terminamos agradeci la invitacidon y
me despedi de él justificandome en que tenia algunos asuntos pendientes
en el hospital. El doctor empled el mismo recurso y salimos a la par del
restaurante.

-¢Como dices que te llamas? — me preguntd antes de cruzar la calle.
-Matias doctor - respondi con una sonrisa entre los labios.
-Claro, Matias. No lo olvidaré - aseguré antes de alejarse.



Capitulo 4

“La falsa omnipresencia de dios”

No soy tedlogo, asi que no ahondare en explicar mucho de las religiones.
Cada una muestra bases sélidas, y no existe método cientifico que pueda
corroborar la inexistencia de alguna de ellas. Ese debate es interminable,
y creo que lo que paso ese dia basta para hacernos entender que hay un
millon de cosas que no podemos explicar.

Era un dia cualquiera en el hospital, los automotores arribaban presurosos
a urgencias, depositando en cada visita una camilla. Este fendmeno se
repetia con una constancia extraordinaria. En ocasiones, el ciclo se
interrumpia con la llegada de un vehiculo pequefio que sacaba los
cadaveres. En esencia, los hospitales le facilitan el trabajo a la muerte.
Pues agrupan a un monton de personas con padecimientos graves - a
veces intratables-. La muerte sdlo tiene que disfrazarse y tomar un taxi
para llegar al hospital — en vez de ir corriendo a hacer de las suyas en
cada accidente, choque o asalto - una vez dentro, su hoz cae cama por
cama. Generando asi que inesperadamente los medicamentos fallen, la
presion caiga y las coronarias se obstruyan (3); sea esta o alguna de esas
combinaciones mortiferas que con gran astucia elabora.

3. Las arterias coronarias son un grupo de arterias de pequefio calibre,
qgue se originan en la aorta y tienen a cargo llevar sangre a las diversas
porciones del corazdn. La obstruccion de alguna de estas culmina en un
infarto agudo de miocardio.

El viernes era dia quirurgico, por lo que el equipo se fragmentaba. Andrés
vagaba por el piso haciendo curaciones, revisando pacientes y luchando
con la curiosidad interminable de los familiares. Mdénica estaba en la
consulta, que no era del todo de su agrado -pienso en ella luchando con
el Dr. Serratos —, mientras yo pasaba a quiréfano.

Antes de llegar a los vestidores, pasé por la oficina de cirugia para revisar
la programacioén. La jornada pintaba para ser bastante atareada, la lista
mostraba cuatro turnos quirdrgicos y ningun espacio libre entre ellos.
Cuando iba saliendo pude ver al Dr. Serratos sentado detras de un
escritorio, tenia una computadora encendida frente a él, movia de forma
insistente el cursor sin realizar actividad. Pensé en ayudarlo, pero supuse
sabia lo que estaba haciendo.

Una vez en vestidores abri mi casillero, era un espacio bastante estrecho y
compartido, por lo que mantenia sélo lo indispensable. Dejé mis cosas,

me desvesti rapidamente, y me puse el traje quirdrgico negro de siempre.
Nuestro quiréfano era el nimero 8, cuando llegué ya estaba el Dr. Zapata
preparando su ipod y acondicionando la sala para la cirugia - solia poner



algunos éxitos de The Rolling Stones-.

-Buenos dias Dr. Zapata- dije apenas llegué.

-Al fin tenemos un interno- exclamé aliviado- necesito que vayas a
tomarle muestras de sangre a un paciente que esta esperando en
recuperacion, y de una vez consigue plaquetas para el paciente del tercer
turno.

-Esta bien doctor- respondi sonriendo para tratar de ocultar mi
resignacion.

-Antes de irte permiteme presentarte a Javier, estara rotando con
nosotros este mes.

-iHola!- dijo con acento Argentino.

-Soy Matias, mucho gusto. {Eres argentino?-pregunté de inmediato.
-No, soy Uruguayo - respondié molesto mientras salia a lavarse.

Sali de la sala para ir directo al area de recuperacién, lugar donde perdi
bastante tiempo buscando jeringas y tubos para tomar las muestras. La
toma de muestras es una de las labores mas recurrentes del interno
-junto con el llenado de papeleria, las curaciones y la colocacion de
sondas -, y aunque pareciera sencillo es una labor que puede ser
complicada y hasta cierto punto peligrosa. Existen cientos de
enfermedades que se transmiten por via sanguinea, entre las mas
conocidas esta el VIH, la hepatitis B y la hepatitis C. Pero también la
brucelosis, el citomegalovirus y la enfermedad de Chagas se transmiten
por esta via. Y podran pensar éacaso no se realizan pruebas para saber si
estas personas tienen alguna enfermedad?, Tengo que decirles que no es
el caso, solo se realizan en pacientes de quienes se tenga sospecha con
base en sus factores de riesgo, o su sintomatologia. Ademas, muchas
infecciones de este tipo cursan sin sintomas durante la fase inicial - y
muchos pacientes mienten cuando se les cuestiona sobre las conductas de
riesgo-. Asi que imaginen el riesgo que se corre al tomar sangre de
cualquier persona.

Comencé a buscar entre las camillas a Manuel quien era nuestro primer
paciente, no tardé mucho en encontrarlo. Le saludé y pedi permiso para
tomarle una muestra de sangre, hizo una mueca de dolor antes de asentir
con la cabeza. La sangre llené la jeringa al primer intento, y yo respiré
aliviado. En cuanto terminé le di las gracias y bajé corriendo a planta baja
para entregar las muestras en el laboratorio.

-Lo siento doctora, la muestra esta mal rotulada- dijo el encargado del
laboratorio mientras tiraba las muestras a la basura.

-Pero me costd mucho trabajo tomarla- replicé indignada.

-Lo hago por proteger al paciente, lo siento seforita.

En cuanto escuché lo ocurrido di la vuelta para rotular correctamente los
tubos, y volvi con una mueca sonriente para dejarlos sobre el mostrador.



El encargado me mird con recelo y luego proceso la muestra.

Regresé velozmente al quiréfano, cuando entre ya habian comenzado y *
Brown sugar” amenizaba el ambiente. La infeccidn en la pierna de Manuel
era consecuencia de 12 afios de diabetes mal controlada, en esta ocasidn
la infeccién era tan intensa que ni siquiera los antibidticos lograron
mejorar su condicién, por lo que la amputacion era necesaria (4). La
cirugia era sencilla, consistia basicamente en disecar la musculatura de la
pierna para luego ligar los vasos y finalmente cortar el hueso. Los bordes
de la herida se afrontan para el cierre, y asi se deja un mufidn que le
permita al paciente conseguir una prétesis una vez concluida la
recuperacion.

4. En México la primera causa de amputacion no traumatica es el pie
diabético, que es consecuencia de un mal apego al tratamiento para la
diabetes mellitus.

La cirugia concluyd rapido y sin complicaciones. Era momento del segundo
turno y yo corria buscando al paciente -nunca aparecié-, la jefa de
enfermeria me informo que el paciente habia fallecido la noche previa. Por
lo que era turno de Joaquin, un diabético que seria sometido a amputacion
por los mismos motivos que Manuel.

-Doctor no quiero que me operen- dijo Joaquin al interior del quiréfano.
-Pero es necesario, esa pierna estéa muy mal- comento Javier tratando de
convencerlo.

-No me importa, yo no quiero perder la pierna. Cancele la cirugia. -
ordend iracundo.

La cirugia se canceld sin mas discusiones, yo me dirigi a la sala de espera
mientras llegaba el Ultimo paciente. En la sala médicos y enfermeras
sostenian platicas de todo tipo, un anestesidlogo dormitaba sobre un sillén
y los internos buscaban esbozos del exterior en sus redes sociales. Saludé
a algunos de mis compafieros, me senté en un pequefo espacio y traté de
encontrar algo del suefio que habia perdido durante la noche. Jamas
conseguia dormir durante el dia, pero valia la pena intentarlo; saqué mis
audifonos y puse algo de musica; pasaron cuatro, cinco, seis canciones, y
mi estado de consciencia persistia sin modificaciones. Decidi levantarme
para buscar agua, y en el camino me encontré a Javier un tanto
exasperado.

-Si yo vengo a operar, évos creéis que esto me sirve? - le dijo a una
enfermera que apenas y le prestaba atencion - éMatias dénde esta el
siguiente?, no te veo haciendo nada.

Escuché su reclamd, y ante mi poco entusiasmo le ignoré. El area de
recuperacion parecia cada vez mas llena, pero no habia rastro de Marina,
la mujer de 64 afios que seria sometida a amputacion - debido a su dulce



desapego-, intenté preguntar a la jefa de enfermeria pero no recibi
respuesta. Asi que decidi llamar al piso para saber si la paciente seguia en
su cama.

-Buenos dias, llamo desde el area de quiréfanos para preguntarle si éla
sefiora Marina Navarro continda en el piso?- pregunté por el auricular.
-Permitame un momento, voy a verificar - tras unos minutos el silencio
desaparecié- no, no estad aqui. Ayer por la tarde pidié su alta voluntaria.
-Vaya, ni hablar. Gracias.

De inmediato avisé a Javier, que ahora intentaba seducir a una de las
internas hablandole de su natal Montevideo. No respondio, simplemente
hizo un gesto de aprobacidon con la mano; por lo que supuse que podia
irme. Sali a los vestidores para cambiarme, di un paseo en los alrededores
del hospital en blusqueda de comida y luego regresé al piso para ayudar a
Andrés; en realidad el trabajo era escaso por lo que sélo hubo que hacer
un par de curaciones antes de dar por concluida nuestra jornada.
Estabamos a punto de recostarnos en la mipera (5) cuando mi celular
sond. Era un mensaje del Dr. Carrizales pidiéndonos que bajaramos para
ayudarle a ver las interconsultas (6). éSe imaginan la hermosura de un
mundo libre de telefonia moévil?, no llamadas, no mensajes. Los internos
podriamos ir libres por el hospital sin el temor de saber que alguien
necesita verte para asignarte mas labores.

5. La palabra "mipera” es un modismo empleado en muchos hospitales del
pais. Hace referencia a la litera en la que duermen o descansan los
médicos internos (los MIPs).

6. La interconsulta es un documento escrito en el cual el médico de un
servicio solicita ayuda al médico de otra especialidad para la evaluacion y
manejo de alguna condicion especifica. Generalmente los cirujanos
interconsultan a los internistas, los internistas a los cirujanos y los
ginecdlogos interconsultan a todo el mundo.

Llegamos a las oficinas de cirugia, el equipo estaba completo.
Curiosamente el Dr. Serratos continuaba sentado tras el escritorio, con la
computadora en la misma ventana de hacia unas horas. Esperamos al Dr.
Carrizales, que era un hombre sobre todo languido y con una alopecia
bastante generosa que contribuia para mostrar a detalle la topografia de
su craneo. Subimos por los elevadores, porque hoy en dia raro es el
hombre que puede ascender del piso 2 al 14 sin necesidad de oxigeno
suplementario. Llegamos en un santiamén, las puertas se abrieron y todos
los tripulantes bajaron presurosos en la busqueda de sus familiares.
Nosotros nos dirigimos directamente a la cama 10, donde justamente la
Dra. Sandoval pasaba visita.

-Eduardo Carrizales que gusto verte - dijo la doctora con un tono seductor
mientras se acercaba a saludarnos - me sorprende que vengas tan rapido.



-El gusto es mio Mireya - respondié llanamente Carrizales.

La Dra. Mireya era una mujer proxima a la quinta década de vida, su
cabello tefiido de castafio no era otra cosa mas que un vano esfuerzo por
ocultar su edad. Empleaba un vestido primaveral, con un escote al frente
que afortunadamente no mostraba mas por la oportuna aparicion de la
bata. Su maquillaje era excesivo, los tacones finos y altos como zancos.
Tras dar érdenes a algunos de sus subordinados comenzo a presentar a la
paciente.

Se trataba de Carmen, una sefiora de 58 afnos con antecedentes de
diabetes e hipertension que habia sido sometida a cateterismo 18hrs
antes debido a la presencia de un infarto agudo de miocardio. Hoy su
pierna derecha - sitio por donde habia sido introducida la guia para el
cateterismo - habia mostrado un importante aumento de volumen.

-Pareciera que debido a la anticoagulacion la paciente desarrollé un
hematoma en el sitio de puncién- agregd la Dra. Sandoval- Por eso hemos
solicitado tu apoyo Eduardo, para valorar la necesidad de cirugia.

El doctor revisd brevemente a la paciente, buscé los pulsos, palpo la
extremidad y de inmediato agrego: -

-Esto no es quirdrgico por ningun lado, yo sugiero colocar un vendaje
compresivo realizar un ultrasonido y mis internos estaran viniendo a
revisar a la paciente cada hora para corroborar si la pierna muestra
crecimiento progresivo.

Realizamos la primera medicidon -46cm- y luego salimos de la habitacion
con camino a los elevadores. Carrizales nos alcanz6 con paso rapido
después de una platica privada con la Dra. Sandoval. El elevador
descendid a gran velocidad -por un momento pensé que ibamos en caida
libre-hasta el piso 2. Avanzamos sigiloso tras el doctor, que se detuvo en
medio de las oficinas para girar y quedar de frente e nosotros.

-Ustedes deben aprender a tener criterio. Claro que eso no es quirlrgico,
sdlo que esos cabrones quieren que nos hagamos cargo de todo - gritd en
cOlera- la pierna tiene pulso, sensibilidad, fuerza muscular y no esta
aumentada de tamafio significativamente. ¢Qué esperan que hagamos
Javier?

Javier no respondid, simplemente movid las manos como tratando de
decir: no lo sé.

-Esperan que la operemos para culparnos si algo sale mal, siempre hacen
lo mismo. Por eso sdlo vamos a vigilarla, si algo se modifica actuaremos-
agrego con fastidio.



-Doctor, y en caso de que la pierna siga creciendo... éQué sucederia en fin
de semana?, cuando el hospital no dispone de un cirujano vascular-
pregunté Javier angustiado.

Javier estaba en lo correcto, eran las 12:50hrs del viernes, el turno
matutino concluia a las 14 hrs y en la tarde sélo habia un cirujano
vascular capaz de remediar el problema. Si durante el sdbado o el
domingo surgia alguna complicacion, no habria personal capaz de
remediar el problema. El Dr. Eduardo se llevé la mano a la frente, cerrd
los parpados, suspiré y luego dijo:

-Hijo, étu crees en dios?- preguntd dirigiéndose a Javier.

-Si- respondio sin pensarlo.

-Muy bien, y étu crees que dios te cuida todo el dia?- cuestiond con
sarcasmo.

-No- dijo Javier desconcertado.

-iClaro que no cabrén!, a ese wey le vale madre lo que te pase. Entonces,
si a dios no le importa épor qué tiene que preocuparme lo que le pase a la
sefiora? Que se haga cargo el hospital, que contraten mas personal. Pero
a mi no me chinguen- respondio.

Javier se quedo conversando con el doctor, mientras que los internos
molestos fuimos a comedor. La fila para entrar era larga, la comida no era
la mejor — especialmente esos dias en que servian carne sorpresa — pero
al menos uno podia olvidarse por un momento de todo y convivir. No hubo
mucho que decir, Mdénica continuaba molesta por los comentarios del
doctor; asi que Andrés y yo apostabamos por una nueva derrota del Cruz
Azul en manos del Atlas. Apenas terminamos, corrimos a la oficina del Dr.
Altamirano.

El Dr. Altamirano era un hombre joven, tenia 5 afios de haber concluido la
especialidad de cirugia de térax y cardiovascular, y aunque uno pudiera
pensar que era un médico bastante novel, sus aptitudes le habian llevado
a ser el encargado del turno vespertino. Mdnica lo admiraba, pero siempre
tuve mis reservas al respecto, pues su mirada era mas bien la de una
chica enamorada.

Apenas lo vimos, le comentamos sobre lo ocurrido con Carmen en la
mafana, Javier reforzé nuestra preocupacién y el Dr. Altamirano no tuvo
otra opcidn que acompafarnos para una nueva valoracion.

-Recibi una llamada del subdirector antes de llegar al hospital,
solicitdandome que revisara a esa paciente- comento resignado.

Llegamos nuevamente a la cama 10, donde la Dra. Sandoval observaba
preocupada.



-Un gusto verlo Bruno, necesito que valore a la paciente. Su companero
de la mafhana no fue de gran ayuda para el caso, pero no dudo usted
tenga mejor criterio- dijo adulando al doctor.

-Gracias doctora, veré que puedo hacer- respondioé en tono neutral.

La extremidad habia aumentado de tamafio en comparacién con la
primera medicion, y un tono violdceo comenzaba extenderse alrededor del
sitio de puncidn.

-Es posible que la paciente haya formado un pseudoaneurisma femoral (7)
tras el cateterismo. Pero sélo lo sabremos realizando un ultrasonido-
resolvié el Dr. Al tamirano.

-Ese no es ningun problema mi amigo- dijo la Dra. sacando de su bolsillo
el teléfono celular.

7. El pseudoaneurisma femoral es una complicacion infrecuente de los
accesos vasculares, se caracteriza por la presencia de un hematoma
encapsulado debido a fallo en el cierre del vaso afectado.

-Hola, buenas tardes habla la Dra. Mireya Sandoval de Medicina Interna.
Necesito de manera urgente un ultrasonido, tengo una paciente grave y

esto puede comprometer de forma importante su vida - solicitdé de forma
expedita.

Espero un momento en la linea - su sonrisa persistente me genera algo
de ansiedad-, dio las gracias y luego agrego:

-Ya esta listo Bruno querido, viene un camillero hacia aca para llevar a la
paciente al drea de radiologia.

-Perfecto doctora- afiadid el doctor con una mueca de sorpresa.

-Tu sabes que la antigliedad en este hospital nos llena de colegas
dispuestos a trabajar, espero seas uno mas- dijo Mireya.

-Téngalo por seguro doctora- respondio el Dr. Altamirano.

El area de radiologia era un complejo que estaba en planta baja, hacia la
zona oriente del hospital. En cuanto uno entraba podia admirar aparatos
de todo tipo; grandes pequenos, ruidosos, llenos de luces. En conjunto
hacian recordar una historia de ficcién, con naves y cafiones listos para
despegar rumbo al espacio. Aunque los fines de dichas pantallas eran
totalmente distintos a la colonizacidon de marte, uno no podia negarse a
fantasear cada vez que pasaba por el lugar.

El Dr. Haro nos recibié en cuanto llegamos, nos pasoé al area de
ultrasonido y tras comentarle el caso dijo que no era posible realizar el
estudio por la escasez del personal.

-Tenemos el equipo, pero en la tarde no cuento con alguien capaz de
realizar un ultrasonido doppler (8).



-Yo puedo hacerlo- contesto el Dr. Altamirano mientras Mdnica le miraba
perdidamente enamorada.

8. El ultrasonido doppler es un estudio de imagen que permite evaluar el
flujo sanguineo de arterias o venas colocando un transductor sobre el
vaso deseado. Esto con base en los principios descritos por Christian
Doppler.

Los hallazgos fueron inequivocos, el pseudoaneurisma predicho se
dibujaba en la pantalla entre tonos rojos y azules —por el efecto Doppler
color, claro-. La cirugia era inminente, por lo que era necesario dividirnos.
El doctor acompafié a la paciente camino a quiréfano, mientras yo subia
las escaleras en blsqueda de anestesidlogo, Andrés dio aviso a enfermeria
y Mdénica - como toda mujer- fue a cambiarse.

Mi corazén latia con velocidad, la ansiedad del momento sofocaba
ligeramente mi respiracién. No pasaron mas de 20 minutos cuando el
equipo completo habia llegado al quiréfano. Fui el primero en lavarme,
como instrumentista tenia que preparar el material y la vestimenta de
todos. Uno a uno desfilaron frente a mi para auxiliarles con la vestimenta.
En tanto el anestesidlogo diluia ampulas de olvido y analgesia para
sumergir a la paciente en suefio profundo.

Javier hizo la primera incisidon, unos centimetros por detras el sitio de
puncidén del catéter. En conjunto con el Dr. Altamirano realizaba
movimientos finos, precisos, disecando y ligando cuanta estructura se
pusiera al frente. Ambos sabian que el pseudoaneurisma estaba cerca, por
lo que sus movimientos fueron alin mas minuciosos.

-Bisturi- solicito Javier.
-Pinzas Kelly- dijo Andrés.

Mis malabares con los instrumentos apenas y se adaptaban a la velocidad
de sus maniobras. El Dr. Altamirano vio algo, y pididé a Javier que se
detuviera. Continuaron sin contratiempos, y con suma precaucion
separaron los grupos musculares. Inesperadamente un chorro de sangre
salio disparado a toda velocidad hasta chocar con el techo.

-Mierda- gritdé Javier mientras pedia ayuda a la enfermera, quien traté de
retirarle los restos de sangre que le habian banado el rostro.

El resto introducia gasas y compresas a la cavidad en un intento burdo de
frenar la hemorragia. Pasados unos minutos, y una vez ligado el segmento
proximal de la arteria femoral continuamos la exploracién vascular sin
encontrar nada. Al reestablecer el flujo no hubo cambios, no habia
hemorragia, no habia aneurisma. La cirugia se prolongéd mas de lo
esperado, no hubo hallazgos, el rostro de Bruno dejo entrever su
frustracion. 15 minutos mas tarde se concluyo el cierre por planos y se dio



por finalizado el procedimiento.

Nadie dijo adids. Esa noche los cinco partimos a casa, sin la mas remota
idea de lo que habia sucedido con el falso pseudoaneurisma.



Capitulo 5

“La salud mental de quienes se dedican a cuidar”

Todo el mundo cree que el médico es una persona sana, porque conoce de
las enfermedades, sabe como tratarlas y cdmo prevenirlas. Este concepto
dista mucho de la realidad. Si hiciéramos un tratado de todos los males
gue aquejan a los médicos, serian necesarios varios tomos.

No es para menos, imaginen el grado de ansiedad que una persona puede
experimentar si es sometido a privacion constante del suefio y ayuno
prolongado. Esto sin considerar las situaciones estresantes que les atanen
todos los dias; informar la muerte o el deterioro inminente de un familiar,
confirmar la presencia de una enfermedad incurable, luchar contra la
ineficacia del sistema de salud o verse limitado ante la escasez de
recursos de la unidad donde se labora.

No todas las personas son capaces de tolerar y manejar estas situaciones,
sin embargo, la iniciativa privada, los indices demogréficos y la sociedad
en general ha permitido que cada vez mas personas se hagan cargo de la
salud - aun cuando estos no sean los mas aptos-.

Si consideramos todos estos factores, es inevitable pensar: ¢Quién se
preocupa por la salud de los que se dedican a cuidar?, sobre todo ¢Quién
protege su salud mental?

Me gustaria citar alguna institucién o entidad, pero la verdad es que en
México esto no existe. Y las consecuencias, aunque no han sido
cuantificadas son tangibles. Recuerdo muchos compafieros desesperados,
cansados y hartos del claustro de las guardias. Los residentes parecen los
mas afectados, y puedo decir sin temor a equivocarme que mas del
ochenta por ciento de ellos sufre “burnout” (9).

9. El sindrome de burnout es una forma inadecuada de afrontar un estrés
emocional crénico cuyos rasgos principales son el agotamiento emocional,
la despersonalizacion y la disminucion del desempefo persona.

Uno puede pensar que eso es todo, pero si ahondamos en la lista de
trastornos relacionados con la profesion la lista se extiende. Pudiendo
encontrar trastornos de la alimentacidén, trastornos del suefo, trastornos
de la personalidad como el borderline o el obsesivo-compulsivo, asi como
el trastorno depresivo mayor, tentativas de suicidio y situaciones
relacionadas con el abuso de sustancias.

Ejemplos hay muchos, recuerdo compareros que no conciliaban el suefo,
colegas que buscaron el suicidio y amigos que no podian evitar salir a



fumar para calmar su ansiedad.

La historia de alguien en particular me parece la mejor forma ejemplificar
cuales pueden ser las secuelas de esta grave situacion, mas prefiero
dejarla para otro momento. Mientras tanto, reflexionen un momento sobre
este problema...



Capitulo 6

“Los familiares”

En un hospital publico de libre acceso, uno puede encontrar toda clase de
personas. Desde el hombre humilde que ofrece su bendicién cada vez que
alguien le brinda alguna atencién, hasta el caballero pedante que exige
cuidados permanentes y especiales sélo por sus vinculos con las
autoridades hospitalarias. El interno lidia con estos personajes todos los
dias. Y para ser honesto, en muchas ocasiones los familiares integran un
problema mucho mas complejo que el paciente mismo.

Un ejemplo era la “nina milenial” -apodo que con mucho carino acufamos
los internos para tan curioso personaje-, quien era la compafia
permanente de un caballero de 58 afios que habia caido en sepsis por una
infeccion urinaria. La recuerdo plenamente, era una mujer joven, alta de
tez morena, finamente proporcionada en sus dimensiones. Su cabello lacio
y oscuro resaltaba con el vestido beige que utilizada aquella vez que le
conoci. Independientemente del horario, empleaba gafas de sol. Y su voz
un tanto fingida recordaba al tono de alguien que intenta hablar mientras
su boca se quema con algun alimento. Sdlo intercambiamos palabras un
par de veces —aunque con las miradas perdi el record- en la primera me
pidid un consejo sobre équé hacer para evitar las venas varicosas?, pues
ella siempre empleaba zapatos de tacon y modelaba todo el dia en las
oficinas de las que era asistente. En la seqgunda ocasidén, me pidié un
momento para hablar tras el fallecimiento de su padre. No pude negarme
ante la situacion, una hora mas tarde nos vimos fuera del hospital y me
ofrecié un cigarrillo. Habl6é de cosas banales, y sin tiempo a mas solté el
llanto y me abrazd. Pasaron unos minutos, recuperé el temple, me dio las
gracias y se marché como si nada hubiera sucedido. De camino al
elevador encontré una tarjeta con su nimero en uno de los bolsillos de mi
bata. Después de ese episodio no le volvi a ver, tan sélo encontré sus
gafas sobre la silla en la que vigilaba a su paciente -quiza algun dia le
llamé para devolvérselas-.

Ahora que hablo de familiares recuerdo un paciente en particular: el
“sefor golosina”, creo que puede dar pie a un relato interesante. El “sefor
golosina” era un hombre de mediana edad - aunque sus 57 afos parecian
pocos ante el extenso abanico de trastornos que padecia- diabético,
hipertenso, cardidépata que acudia por una ulcera en su pie derecho. La
lesién era profunda, de aspecto necroético, y drenaba pus ante el menor
movimiento. Los familiares mostraban una angustia especial por su estado
general, y referian de manera insistente que la insulina era la culpable de
todos sus males.

En primer lugar quiero aclarar que la diabetes es una enfermedad crénica
degenerativa, cuyas causas son muy diversas. Sin embargo, la diabetes



mellitus tipo 2 (DM2) es la forma mas comun; y esta se origina en
personas que llevan un estilo de vida en el que predominan las dietas
ricas en carbohidratos, grasas y el sedentarismo. Estos factores en
conjunto llevan a obesidad, la cual limita el funcionamiento adecuado de
la insulina enddgena - producida por nuestro pancreas — y culmina con la
pérdida de las células beta pancreaticas, las Unicas capaces de producir
insulina en el organismo. Ante esto, el organismo pierde su capacidad de
regular las concentraciones de azucar que circulan en sangre, y con ello
viene la produccién de sustancias reactivas que dafan multiples aparatos
y sistemas. Por lo tanto, el Unico culpable de la enfermedad del “sefior
golosina” es su estilo de vida y no la insulina. La insulina inyectable es una
maravilla, permite que millones de personas en el mundo eviten las
complicaciones de la diabetes; y con ello aumenta su esperanza y calidad
de vida. De hecho el uso de insulina es un hito en la historia de la
humanidad, hoy en dia utilizamos bacterias como E.coli para que la
produzcan sin cesar en un laboratorio; algo totalmente ajeno a la
extraccion de animales como el cerdo, que era comun apenas el siglo
pasado.

El dia que el “sefor golosina” ingreso al hospital le expusimos estos
argumentos, y le propusimos luchar contra la diabetes. Su respuesta fue
breve:

-A mi no tienen nada que hacerme, envienme a casa- suplicé con fastidio.

Los primeros dias fueron infructuosos, su glucosa se mantenia alta como
el ego del “sefior golosina” al ver nuestro fracaso. Los familiares insistian
en su hipotesis de la “insulina asesina” y presionaban contra todo el
personal al ver que la glucometria exponia una cifra elevada. Los dias
transcurrian, y los resultados negativos eran persistentes.

|\\

-Doctor, ¢Cree que lograra ayudarme?- preguntd el “senor golosina” al Dr.
Navarro durante uno de los pases de visita.

-Ese es nuestro trabajo sefior Rodriguez- respondid con sobriedad el
doctor.

-Pues ya van 34 veces que me toman sangre desde que llegué y no veo

resultados- comenté indignado.

La discusion subid de tono, los familiares avivaron la llama del “sefior
golosina” y los directivos del hospital no tardaron en conocer la situacion.
Dados los antecedentes, tratdbamos de interactuar lo menos posible con
la familia Rodriguez, hasta el punto en que apareciamos al filo de su cama
solo si era estrictamente necesario.

Ese dia yo estaba en la central de enfermeria, preparaba material para un
nuevo hemocultivo (10), alisté todo en una caja: guantes, jeringas,
agujas, antiséptico, batas, gasas, campos estériles y medios de cultivo. La
hora de visita estaba en curso, y los familiares desfilaban por los pasillos



en busqueda de su paciente. Me disponia a lavar mis manos cuando
inconscientemente escuché a alguien hablando por teléfono:

- Si, mi papa esta bien, se ve mejor. — dijo Martha, la hija del “sefor
golosina”. -Le traje a escondidas un pan, y se lo comié todo- agregé a la
platica.

10. El hemocultivo es un procedimiento simple que consiste en extraer
sangre al paciente con técnica estéril, esto con la finalidad de inocular este
material en un medio de cultivo especial y valorar la presencia de algun
microorganismo circulando en sangre.

Ignoré el resto de la conversacion, la respuesta a todo estaba en mi
poder: Los familiares. Eran ellos los responsables del mal control del
“senor golosina”, durante los cambios de turno del personal los familiares
aprovechaban para introducir toda clase de alimentos. Dulces, galletas,
chocolate, cacahuate y hasta queso eran algunas de las delicias que este
hombre ocultaba entre las sabanas y bajo la almohada. Su alcance se
habia extendido, y ahora manejaba una red de trafico de golosinas entre
las camas contiguas. Lamentablemente su imperio se desplomd tan pronto
como su azucar en sangre...

Hay cosas que nunca entenderé de los pacientes, pero mucho menos de
sus familiares.



Capitulo 7

“Sindrome de corazon roto”

Durante mi primera rotacion Mdnica fue mi Unica compafera, y le aprendi
avidamente. Sus consejos y reproches catalizaron rapidamente mi
desarrollo. He tratado de hacerle saber mil veces mi entero
agradecimiento, aunque ella prefiere cambiar de tema tan rapido como
sea posible. Aun recuerdo esos dias en que yo era un interno timorato,
pero a pesar de todo siempre confid en mi ciegamente. La primera vez
que le vi supe que era bastante obsesiva; organizaba todo cuanto se le
pusiera enfrente. Tenia una habilidad asombrosa, era capaz de encontrar
patrones donde otros apenas veian formas. Su suma autoridad y sentido
de servicio la habia catapultado a liderar la rotacién. No puedo negar que
mis primeros encuentros a solas con ella me generaron temor, debutar en
el hospital con alguien asi era todo un reto. Con el pasd de los dias no
pude evitar acostumbrarme a sus manias, algunas de ellas las emulé y
con el tiempo dimos paso a una gran amistad.

Aguella mafiana de Julio, acudi a comedor porque un error con mi alarma
habia echado abajo toda mi rutina previa a entrar al hospital. Entré con la
esperanza de no encontrar en mi plato la carne misteriosa —pollo, res,
perro, sigo sin saber su origen- que habian servido el dia previo. Para mi
sorpresa el menu era aun mas espeluznante, los recortes presupuestales
nos habian regalado carne de soya —-soy un fiel creyente de que es una
blasfemia decirle carne a algo asi-. Ni siquiera cogi el plato, me servi café
en una taza y fue todo. Por fortuna me encontré a Andrés que me brindé
una calida bienvenida, como era ya su costumbre.

-iEl famosisimo Matias!, siéntate conmigo amigo - grito con contagiosa
alegria.

Me senté a su lado sin dudarlo. Mientras intentaba contarle mi fracaso con
la alarma Andrés no paraba de hablar de Miriam, la residente de Medicina
Interna que le volvia loco. La debilidad de Andrés eran las mujeres, le
fascinaban en exceso. Puedo apostar que en el hospital todo interno se
enamora alguna vez de su residente. Es una situacion inevitable, salvo
para algunos asexuados que siempre seran la excepcién a la regla. A
Miriam le teniamos plenamente identificada por su cabello cobrizo, piel
clara y labios rojos que eran como un iman de miradas. Fueron muchas
las ocasiones en que intenté no mirarla, pero debo admitir que el misterio
de su boca me llevo al fracaso en cada encuentro.

Eran mis charlas con Andrés las que me hacian entender que las
relaciones afectivas entre el incontable nimero de personajes que laboran
en un hospital son de lo mas inverosimiles. Puedo decir que la fidelidad no
es la mayor virtud de todas ellas, la verdad es que el intercambio de



parejas es una constante; y si uno intenta calcular la cantidad de personas
gue han besado a ese nuevo “amor” no me sorprenderia encontrar una
cifra exponencial.

Cirugia era el servicio perfecto para confirmar estas hipétesis, cada
bimestre era una nueva oportunidad para los residentes. Quienes hacian
uso de todos sus dotes de investigacidon para conseguir el nimero y perfil
de Facebook de las nuevas internas. Todo culminaba con la revision de
fotos, era asi como siempre colocaban a las internas segun las
“necesidades del servicio” —-las mas bonitas con los de mayor jerarquia, el
resto de forma aleatoria- las primeras gozaban de privilegios, el resto
éramos indiferentes. Sin embargo, puedo decir que esos beneficios eran
minimos comparados con lo que un interno -del sexo masculino claro
esta- podia conseguir con cualquiera de las mujeres que laboraban en el
hospital: Estudios fuera de horario, pago de tramites, estudios personales
y hasta serologias (11) gratuitas. Un mundo de posibilidades se abria ante
tus ojos sélo por una sonrisa —asi aprendi que las mujeres son mucho mas
misdginas de lo que uno imagina-.

11. Pruebas realizadas en sangre con la finalidad de detectar anticuerpos
contra agentes infecciosos, las mas utilizadas se emplean para detectar
infeccion por virus de hepatitis B 'y C, e infeccion por Virus de
Inmunodeficiencia humana (VIH).

Apenas terminamos nuestra larga charla en comedor, acudimos a
consulta. En aquella ocasion nuestra estancia fue excesivamente corta, el
Dr. Eduardo no era el mas querido por los pacientes -mientras que en
otros turnos revisabamos hasta 20 personas, con él sélo asistian 8-.
Después de revisar al ultimo decidimos subir a piso para ayudar. En el
camino encontramos al Dr. Serratos sentado en su escritorio, observando
fijamente a la pantalla como tantas veces antes. Bajamos algunos pisos
para luego tomar el ascensor, porque aunque nuestra condicion no era
mala, la anoxia y el fervor de las escaleras eran un reto digno para un
maratonista.

Cinco minutos después ya estabamos en piso buscando a Mdnica, quién
habia llegado un poco tarde —-al menos eso sabiamos por sus mensajes-.
Entramos al cuarto de internos para dejar nuestras cosas, cuando un
sollozo entrecortado nos recibid, seguido de un profundo suspiro. Para
nuestra sorpresa Monica estaba llorando sobre la mipera mientras
charlaba con Himelda, quien era por mucho su mejor amiga. Himelda era
una chica peculiar, pequefia, bromista y llena de sorpresas -tenia la
confianza de todos-. Ambos entramos en silencio, e intentando respetar el
momento cogimos un lugar al fondo de la habitacién. Yo no entendia nada
de lo que estaba sucediendo, pero su llanto me conmovid; no podia dejar
de mirar como las lagrimas se deslizaban velozmente por sus mejillas
dibujando la melancolia en su rostro. En ese momento pensé que por una
extrafia razén Modnica siempre me recordaba a mi novia, fisicamente no



guardaban relacién alguna, pero su conducta tenia algo tan simil.

No pude evitar sentirme incémodo, asi que decidi salir, pero antes le
extendi a Mdnica un panuelo. Sorprendida lo tomé y dio las gracias.
Andrés fue tras mis pasos y juntos comenzamos con la interminable ronda
de curaciones; asi pasamos la mafana curando pies diabéticos producto
de la negligencia de los pacientes. Porque también los pacientes podemos
ser negligentes, tenemos una gran susceptibilidad para serlo; pero nadie
quiere hablar de ello. Ni siquiera yo en este parrafo.

Horas mas tarde regresamos a la mipera para descansar un momento
antes de ir a comer —pues el ayuno estaba torturandome con el paso de
las horas-. En el camino vi como una mujer salia sigilosamente del cuarto
de residentes hacia la escalera de emergencia; a los meses supe que era
una interna de pediatria que realizaba una visita al residente de tercer
ano. Todo por una plaza en su servicio -después de muchos siglos el coito
continla siendo una moneda de cambio con muchos beneficios; ninguno
de ellos relacionado con la reproduccion-.

Cuando entré Modnica lucia en mejores condiciones, aunque su maquillaje
dejaba en claro cuantas lagrimas habian brotado esa mafana. Dias
después ella relaté que todo fue producto de una pelea con su novio,
quién era residente en otro hospital. No ahondé en detalles porque el mal
gue le atormentd aquel dia es un mal comun para muchos internos. A fin
de cuentas todos tenemos el corazén un poco roto. En unos meses los
papeles se invirtieron, y Mdénica me escuchd en tantas noches de
desasosiego.

El hospital vive muchas historias de amor, porque la sociedad doliente es
mucho mas que un cumulo de signos y sintomas, involucra seres con
miedos y esperanzas. Recuerdo a una chica de 20 afios que habia sido
operada por un problema de vesicula, y recuerdo a un vigilante que iba
todos los dias a cuidarla sélo para escuchar su voz. Dos meses mas tarde
los encontré en consulta, casi a punto de casarse. También recuerdo a don
Silvio de 82 afos que no pudo evitar el llanto al saber que su amor
Josefina nunca volveria a casa, el cancer le habia arrebatado en un
instante 60 anos de matrimonio. Y no podria olvidar a Venecia y su esposo
Javier, quien hacia hasta lo imposible para ayudar a que su esposa
consiguiera el trasplante de rifidn que tanto le hacia falta.

Esos muros también fueron testigos de mi historia y conocieron la clase de
amor que senti por ella, la mujer cuyo nombre no citaré. Es raro el amor,
porque aparece cuando menos piensas; asi un dia me regald su corazoén.
Ese pequefio rincon donde juntos crecimos, donde almacenamos lo que
mas queriamos en la vida: nuestro amor. Era la chica ideal. Me da miedo
confesarlo, pero es la mujer mas bonita que he visto en toda mi vida -casi
un cuarto de siglo por si les parece poco-. La recuerdo con tanto detalle,
quiza mas de lo que quisiera. Ahi esta de nuevo mi dulce perla blanca con



su cabello cobrizo, su sonrisa implacable y los labios rojos.

En todo ese tiempo que duramos juntos sdlo pensé en hacerla feliz, mis
dias no eran otra cosa que un tributo para alcanzar esa imperiosa
necesidad. Pero un dia todo acabd, porque ambos olvidamos cuidar lo mas
importante, y lloramos tanto ese dia porque sabiamos que
inevitablemente era el final. Porque cuando el amor no cautiva, hace sufrir
y nadie quiere hacerle dafio al amor de su vida. Después de eso fueron
muchos meses los que vagué por los pasillos del hospital sin sentido, pues
nadie se acostumbre a la ausencia. Y aunque otro sol iluminé jamas
terminara por ser tu sol.

-¢Cual fue tu error Matias?- me preguntdé Monica en uno de tantos
didlogos nocturnos.

-No lo sé- respondi tantas ocasiones-. Conozco la respuesta, pero
formularla seria declarar una antitesis contra el hombre que he sido
durante dos décadas.

A pesar de todo aun la miro a la distancia, y no puedo negar que sigo
enamorado. Y nadie tiene idea de cuantas emociones detona el sélo hecho
de tenerla cerca. Entonces pienso cuan corto es el amor y que largo es el
olvido, y no entiendo porque sigo tras tus pasos, como Ashby con Amaya,
te idolatro, te sueno, no te olvido. Sin importar las circunstancias. Y adn
pienso en tantas maneras de reparar nuestro corazén roto. Pero me da
miedo encontrarte del otro lado de la costa, sin odiarnos, sin amarnos,
ajenos.

Pero todo estard bien, si no esta bien no es el final.



	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7

