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Capitulo 1

Son todos iguales

Juan metié las dos rebanadas de pan en la tostadora. Se froté un ojo a la
vez que intentaba ordenar un poco los dolores de su cabeza. Las risotadas
de sus amigos se juntaban con el ron anejo y los labios de la morena, que
aun parecian besarle. Miré el reloj, ya habian pasado las dos de la tarde.
No queria volver a la habitacion. Se sentia culpable y no queria recordarlo
ahora. Preferia fingir, al menos por un momento, que estaba solo. Tenia
tiempo de sobra. Julia, su mujer, ahora estaba en Barcelona por trabajo y
no volvia hasta el miércoles.

El miércoles. Faltaban tres dias. Podia desayunar placidamente y luego ya
veria que hacia con la noche anterior. Ahora se sentaria en el sofa muy
tranquilo, con sus tostadas, su mantequilla, su cafecito con leche. Un poco
de zapping. O mejor aun, aprovecharia a mirar los episodios de Dexter
que tenia postergados por culpa de Julia. ¢Y si llamaba? Dexter tal vez no
era una buena idea para relajarse. No habia pensando en la llamada de
buenos dias de Julia, y era muy posible que llamara de un momento a
otro. Estird el brazo para coger un estuche azul y cuadrado de la
estanteria. De hecho es raro que no hubiera llamado ya. Abrié la caja de
los discos y saco el que ponia “Mad Men 3”. Pero lo dejé todo arriba de la
mesa y se levantd. Cogid su mévil. Ni llamada, ni mensaje. Eran ya las
dos y media. No tardaria en llamar. Pensd que seria mejor ir a la
habitacion y despertar a la chica. No le hacia gracia tener a Julia en el
teléfono y a la chica durmiendo desnuda a unos pocos metros. Recogié los
restos del desayuno y lo llevd todo a la cocina. En ese momento oy el
sonido del ascensor deteniéndose en su planta. Dejo de respirar por un
momento. Era imposible que fuera Julia. Su corazén se acelerd. Se paré
frente a la puerta intentando reconocer los sonidos al otro lado. Una llave
giré en su cerradura.

—iHola amor! iYa estoy aqui! —exclamé Julia al abrir.

-Hola...

-Joer, que cara tienes.

-Si. Se me parte la cabeza.

—-Es que ya no puedes irte de fiesta con tus amigos como antes.

-Si.

-Toma. A ver que te parecen, creo que algunas han quedado muy bien
—dijo ella sacando unas fotos de un gran sobre amarillo.

—-Creo que esta sonando tu mavil. —le avisé Juan buscando un refugio.
—-Espera. Si. Es Montse.

Juan se sentd en el sofd y dejo las fotos sobre la mesa frente a él. No
podia despegar los ojos de Julia. Hablaba por el mévil caminando por el
salon de un lado para otro. Siempre le hizo gracia ese gesto, esas



caminatas sin ton ni son. Pero ahora no. Ahora era como un cuchillo
entrando y saliendo de su abdomen, segun se acercaba o alejaba de la
puerta de la habitacidon. La veia pero no la escuchaba, habia entrado como
en una especie de ensofacion. Estaba inmovilizado, entregado. Pensaba
en la puerta de su habitacién. Nunca le habia prestado atencién. Apenas le
veia utilidad. Y ahora su futuro dependia de esa puerta. Observé la foto
gue habia quedado encima de todas. Un pez atrapado en una marafa de
redes, diferentes, mezcladas. Un monton de hilos, antes inofensivos,
ahora ahogandole. Un ojo enorme mirandole, pidiendo ayuda o
simplemente viendo como su vida se va de forma absurda, violenta,
inesperada sin poder hacer nada. Se quedd hipnotizado.

—-Escucha Montse, tranquila, que bajo ahora mismo. —dijo Julia aun
hablando por el mévil.

Juan respird hondo pero no podia quitarse la angustia. Volvié a mirar la
foto. El ojo seguia alli. Intento despegarse.

-Que no mujer, si en el Ave vienes como una princesa. Que si, que ahora
mismo bajo. Y no llores mujer, los hombres son todos iguales.



Capitulo 2
Eva
-¢Y por qué esperaste a que yo no estuviera en Madrid? -pregunté Maria
a su hija.
-No esperé nada. El sdbado pas6 Ana por mi piso y se lo conté,
simplemente. - le contestd Eva a la vez que terminaba de preparar una
ensalada con tomate y mozzarella.
-A veces parece que sélo Ana fuera tu madre...
-Mama, no dramatices.

-No, no dramatizo. Siempre has tenido mejor relaciéon con Ana...

—-Sabes que no es asi. Sois mis dos mamis guapas Yy las quiero mucho a
las dos. -Dijo Eva mientras se acercaba a su madre y le abrazaba fuerte.

-¢Y desde cuando te han empezado a gustar los chicos? —Maria encendio
un cigarro y se senté en el sofa

-Desde siempre.

-iDesde siempre? (Y todas las chicas con las que has estado?
-¢Qué pasa con eso?

—-¢iNo te gustaban? ¢Era para disimular?

-No que va...

-iNos has mentido todo este tiempo?

-Que no, mama. También me gustan los chicos. He estado con chicos y
chicas.

-Si hablaras mas conmigo y me contaras tus cosas...
—-Pero es que hay cosas que se ven, no hay que contarlas, por eso digo

que igual no querias verlo. ¢O creias que con Joaquin sélo éramos
amigos? iy Pepe?



-¢Y Ana sabia también que te gustaban los chicos?

—-Pero si no es ningun secreto. Pero tampoco tengo que publicarlo. ¢O si?
-¢éPero ella lo sabia o0 no?

—-¢Es importante eso?

-Si, porque ahora descubro que hay cosas que hablais a mis espaldas...
—-Nadie hablaba cosas a tus espaldas, no seas exagerada.

-Es la sensacion que tengo ahora mismo.

-Mama, estds sacando las cosas de quicio. Vamos a ver, primero que

nada aqui no hay ningun secreto ni se te ha ocultado nada. Simplemente
gue yo me relaciono con Ana de una forma y contigo de otra.

-No pongas esa cara. De verdad, mama. Que es normal. Somos tres
personas muy diferente y es natural que nos comuniquemos de esa
forma.

-Pero ahora me entero de cosas que... ¢O sea que con Joaquin erais
novios?

—-Que no, solo éramos amigos pero con derechos... bueno, que
folldbamos. Mejor hablar claro para que lo entiendas bien.

-Tampoco te pases, que no soy tonta.

—-Prefiero pasarme a quedarme corta; que luego dices que no te cuento
todo. Porque lo de Joaquin era mas que evidente.

—-Hombre tampoco tan evidente... ademas me has dicho que eran amigos.
-iMama! Se quedaba a dormir casi todos los fines de semana.

-Ya. Pero yo creia que... ¢Y Ana, por qué tampoco me dijo nada?

-¢cNo te dijo nada de que?

-De que te gustaban los chicos.

-Vamos a ver. Yo creo que el problema esta en que vosotras tenéis una



forma muy diferente de ver las cosas.

-¢Diferente en qué?

-No sé, Ana es mas abierta. TU, en cambio, eres mas estructurada, estas
mas en tu mundo. Nunca has estado con un chico y hasta me dijiste una

vez, que sexualmente te daban asco.

-¢Asco? No, yo no dije eso. Pero es normal que no me gustaran, éno?
Siempre fui lesbiana.

-éVes? eso es lo que te digo. Tu defiendes la orientacion sexual como si
fuera una religidén. Y yo soy mas de las que piensan que cuando te gusta
una persona, da igual si es hombre o mujer, solo hay que dejarse llevar.
En el fondo somos todos bisexuales.

-Todos, no...

-Si, si, todos. Lo que pasa es que la gente, como en muchas cosas,
intenta siempre colocarse de un lado o del otro, o eres hetero o eres gay.
Y asi se sienten mas cdémodos, mas seguros.

-¢Mas seguros? Te prometo que yo nunca me senti segura siendo lesbiana
y tuve bastantes problemas, no te olvides que hace diez afos las cosas
eran muy diferentes.

—-Pues Ana vivio la misma época que tu. Y ve las cosas diferentes.

-Bueno, ella es mas joven que yo. Pero también esta orgullosa de ser
lesbiana.

—-iYa estamos con el orgullo! ¢Vale para algo la tonteria esa del orgullo
gay?

-Tampoco hables asi, que no me gusta. Mucha gente ha sufrido durante
anos...

-iMama!
- ¢Que?

- Deja el discurso... sabes que solo exagero para que veas que hay que
tomarse las cosas mas relajadamente.

-Ya... —dijo Maria respirando mientras acomodaba sus ideas.



-Tampoco vamos a casarnos.
-Si te lo ha pedido es porque piensan casarse ¢éo ya no funciona asi?

-Si, mama, pero no tiene que ser ya, apenas llevamos cuatro meses
juntos.

-Pero tendran pensada una fecha o algo, digo yo.

-No, que va. Ya veremos. Tal vez el ano que viene o el otro.

Maria se recostod en el sofa relajada y dejando aparecer una leve sonrisa.
Su nifa habia crecido y ella casi no se habia dado cuenta. Le hizo sefas

para que se sentara a su lado.

-Ven... Ahora cuéntame lo mas importante:
¢Coémo fue que te lo pidié?



Capitulo 3

No tengo la menor idea.

Marcela se colocé junto a su novio al final de la larga cola del control
policial del aeropuerto. Observd los carteles que dividian la entrada.
Europeos y no europeos. Los europeos pasaban ensefando sus pasaportes
casi sin detenerse y tan felices. Del lado de los “no”, estaban ella y su
novio y largas filas llenas de caras de preocupacién. Metié su mano en el
bolsillo. Acaricié la tapa de su pasaporte. Completamente nuevo, sin usar,
hacia apenas una semana fue a buscarlo llena de ilusiéon. Pero ahora, por
mas que buscaba, no veia su ilusidn por ningun lado.

-Voy al bano -le dijo a su novio sefalando los lavabos cercanos.
-No tardes.

Cogid su mochila y se fue sin responder. Se metié en el de mujeres y
buscé uno libre. Cerrd la puerta. Bajo la tapa y se sentd. Saco el
pasaporte y lo cogié con sus dos manos. Lo puso frente a ella y se quedd
con la mirada fija en él. Alguien golped la puerta pero ella no respondié.
Siguid con la mirada fija en las letras doradas con el nombre de su pais.
Apenas hacia unas horas se reia, y lloraba, con Jimena, con Mariana, con
Alejandra. Ahora, aqui, encerrada, en un bafio de un pais sin amigos. “Por
favor nena, cuiidate. Te quiero mucho” le dijo su madre en el ultimo beso.
“Te quiero mucho” dijo ella también. Y se dio cuenta, en ese momento, de
gue no se lo decian nunca. O casi nunca.

Se puso de pie y levanto la tapa del vater. Hizo lo que tenia que hacer.
Después tird de la cadena. Cogid su mochila y salié. Su novio estaba
esperandola con la mirada. Con la mirada agria. Esa mirada que se le
clavaba en el pecho y le ahogaba. Esa mirada que les separaba. Como los
carteles.

—-iPorque tardabas tanto?

-Es que...

-¢Qué pasa?

-No encuentro el pasaporte. —-dijo temblando en la voz.

-¢Qué? ¢Como que no lo encuentras?



—-Que no lo encuentro... —-repitio llorando.

—-iNo! No puede ser. No puede ser, Marcela. Mira que te lo dije. iLo sabias!
Sabias que era lo mas importante.

Javier se tapo6 la cara con las dos manos intentando calmarse y pensar en
algo. Respird hondo. La abrazé y la llevé hacia unos asientos lejos de las
cabinas de la policia.

-A ver... con calma, no llores. Vamos a sentarnos aqui y buscamos bien.

-Ya he revisado la mochila, el bolso, la ropa, todo. Y no esta.

-Pero tiene que estar en algun sitio, Marcela. No puede haberse
evaporado. Recuerdas doénde lo llevabas por ultima vez?

-Lo he perdido. Lo he perdido.

-Recuerdas donde lo llevabas por ultima vez? -insistié su novio.
-No -contesto ella.

-Tienes idea de dénde puedes haberlo perdido?

-No, no tengo la menor idea.



Capitulo 4

Maldito Calor

Pedro salié de su casa muy nervioso, sudando. Le faltaba su ducha rapida
antes de irse a trabajar en el taxi. Pero no aguantaba ni un minuto mas
alli dentro. Esther, otra vez, le habia sacado de quicio.

Llevaba casado con ella veintitrés afios y era lo que mas queria en el
mundo. Sin embargo, las cosas, no iban muy bien Ultimamente. Ella
pasaba cada vez mas horas en el ordenador. Y aunque Pedro no tenia
demasiada idea de aquellos mundos virtuales, que frecuentaba Esther.
Sabia que habia por alli, algo oculto. Oscuro. Y su ignorancia en esas
cuestiones se convertia en impotencia.

Discutian por todo. Y tenian muchas peleas, como la de hoy, que nunca
terminaban bien. No soportaba, esa costumbre nueva de contestarle,
desafiante. No podia con eso. Le sacaba completamente de si. Se volvia
loco. Al menos esta vez se habia quedado callada. Por fin.

Maldito Calor. Parecia que la cabeza iba estallarle. Busco su taxi con la
mirada. No lo veia por ningun lado. Creia que lo habia dejado frente al bar
de Jesus. Pero alli no estaba. Dio toda la vuelta a la manzana y nada.
Siguid dos calles mas y ni rastro. Solo faltaba que se lo hubieran robado
hoy. Volvid sobre sus pasos y por fin lo encontré.

Se sento al volante y puso las manos en la cara. Como si con ese gesto
pudiera quitarse la mala sensaciéon del cuerpo. Se quedo asi un rato, con
los ojos cerrados. Queria dejar su mente en blanco pero un portazo le hizo
volver a la realidad. "A la estacién de Sans" dijo la inesperada clienta. Una
chica de unos 20 afos se habia acomodado en el asiento de atras con un
gran bolso. Ella se quedé mirandolo extranada. Pedro, sin decir ni palabra,
puso en marcha el coche. Condujo hasta la estacion de trenes y fue el
unico viaje del dia.

Paso algunas horas recorriendo las mismas calles aburridas de siempre,
sin rumbo fijo. Y sin atender a nada. En su mente se concentraban un
monton de imagenes y ninguna agradable. Sélo el automatismo que le
habian impreso sus afios de experiencia impidieron que tuviera un
accidente.

A las 4, Pedro decidié volver a casa. Queria terminar ya con ese dia de
mierda. Fue a la floristeria de Asuncién y comprd un ramo de rosas
amarillas. Las preferidas de Esther. Era su forma de equilibrar los malos
ratos que le hacia pasar. Solo el ver la cara de ella al recibirlas era su



alivio de conciencia.

Salié de la floristeria sequro de que un rato ya las cosas volverian a su
cauce normal. “Es increible lo que pueden lograr unas flores en una
mujer”. Bueno, al menos con Esther funcionaba. Cualquier tonteria que
hubiera hecho él. Se olvidaba con un buen ramo.

Al llegar a su calle, habia sitio de sobra para aparcar frente a su casa. Eso
siempre era una buena sefal de que las cosas iban a ir bien. Antes de
entrar mird el ramo, estaba precioso, esta vez Asuncién se habia
esmerado.

Pedro sentia el cuerpo extremadamente cansado y su dolor de cabeza
habia ido en aumento. Entré por fin en casa, cerrd la puerta y no pudo dar
un pas6é mas. Se quedod un rato alli, de pie, petrificado. Sitiendo una
enorme presion el pecho. Esther estaba alli. Tal como la habia dejado. Su
cuerpo extendido en el suelo, en extrana posicion. Inmavil.

Mareado, se sentd en el sofa y dejo el ramo de rosas a un lado.

Frente a él, la television, aun encendida, con el programa que animaba las
tardes de Esther.



Capitulo 5

Ocho dias

Lunes 21

Y entonces la muy rubia va y me dice “"Me enervas con tanta positividad”.
Yo la miré con cara de no entender de qué me hablaba. Bueno no sé qué
cara puse realmente, pero me entendid. Que se habia pasado. Y pidio
perddén levantando la mano sin decir nada, que es la disculpa de los
engreidos. De todas formas, cogi el movil y atendi una llamada inventada
y con la misma me volvi a mi sitio. Realmente me cansa esto de los
desayunos. Una pérdida de tiempo, 40 minutos de charlas que a nadie le
interesan con gente que no interesa. Y encima, no soy libre de ventilar mi
negatividad de lunes por la manana. Que te den, Miss Felicidad, atiy a
tu maravilloso, estupendo vy ficticio fin de semana. Y ahora es cuando
tu,harias ese comentario redondo con el que empezariamos a reirnos de
mis rabias de lunes, la rubia y los desayunos estériles. Pero no. No
estas.Entonces me estiro en el sofa y me pongo los cascos.

Martes 22

Abro el portatil, abro Spotify le doy al play y me meto en Tinder. Lola ha
dejado un mensaje. La del tatoo-sol en la espalda. Se ve muy guapa en
las fotos, se nota que las ha elegido cuidadosamente. "No busco nada,
solo estoy aqui para asegurarme de que no me pierdo nada. No es
necesaria sinceridad absoluta.” Me ha encantado su descripcidn, pero la
he vuelto a leer varias veces y me ha dejado pensando. Y no me he
atrevido a preguntarle. Podria ser una descripcion muy trabajada o varias
frases sin sentido para parecer interesante. Como si de pronto en un bar
pone un cartel: “Café con leche ahora con azlcar”. Bueno no sé si es un
buen ejemplo. “Estas por ahi?” dice. Y yo me voy a la cama. No le
contesto, no estoy de animo. Cierro la app y queda solo la musica. Y me
qguedo mirando el fondo de pantalla. Una de nuestras mejores fotos. Llena
de alegria. Deberia cambiarlo. Poner mi antiguo fondo negro. Era perfecto.

Miércoles 23

Me he traido el ordenador y la cerveza a la terraza. Siento a El Negrito
acomodarse lentamente junto a mis pies, buscando la mejor posicion.
Apenas se puede mover apenas puede girar. El no parece sufrir pero yo
sufro viéndolo. Mi sicélogo dice que sufro porque me proyecto en él, que
él no sufre tanto como yo viéndolo. Realmente sufro porque sé que queda
poco. Y no quiero pensar. Pero pienso. Cojo el libro que esta debajo de la
mesilla. Pildoras Azules. Lo abro y leo la dedicatoria. Dos afios exactos.
Solo dos afos. écomo pueden pasar tantas cosas en dos afos?. Y ahora
no logro que pasen ni los minutos. Miro el reloj de la pared, el segundero



se mueve muy lentamente, como El Negrito. Como yo. Es tarde y apenas
llega el sonido de una moto a lo lejos.

Jueves 24

Sali de terapia con hambre de hamburguesa del VIPS. En la mesa de al
lado. Una chica morena de pelo muy largo con un nifo en brazo y frente a
ella un chico bastante guapo. Me quedé mirando al nifo. Era un nifio muy
feo, la verdad. El chico dijo algo como “que guapo tan gordito”, pero no
sonaba totalmente sincero, la madre le hizo un gesto para que lo cogiera.
El dudod, pero lo cogié cuando la madre insistidé. Pero cuando el nifio se vio
en nuevas manos, su carita se transformo y solté agudos, solo
perceptibles por perros. Lloraba con todas sus fuerzas. Me quedé largo
rato observandoles.

Era nuestro juego. Adivinar las historias que se nos cruzaban. Parecia una
primera cita, incluso me atreveria a decir, que a ciegas, aunque el nifio no
me cuadraba para nada. ¢Quién lleva un nifio a una primera cita? Pedi la
cuenta y volvi a casa en mi bici disfrutando de las calles semidesiertas.

Viernes 25

Cine Verdi, otra vez. Ese olor inconfundible. Me sentia extrana alli sola,
pero tenia que cruzar la linea. Pequenas mentiras sin importancia. En
Paris sin cambiar de barrio, decias tu. Mi mano busco tu pierna y se quedd
acariciando la butaca. Cuando aparecieron los créditos del final me quedé
un rato mirando la pantalla, sin secarme las lagrimas. Sintiendo como se
deslizaban por mis mejillas. Tal vez necesitaba este momento mucho mas
de lo que pensaba. Me quedé sola en la sala.

Sabado 26

Rocio. 35 afos. Quedamos directamente para las copas. Y fue una buena
idea. Necesitaba una noche asi, hablando y riendo como si nos
conociéramos de toda la vida. Me arrastrd a bailar cuando sonaron los
primeros acordes de Boys Don't Cry. Y tuve que besarla. Es que esa
cancion me encanta, y el alcohol. Que siempre que me apoya en esas
decisiones. Y sentirla tan cerca, y su olor. Sabes que tienes que hacerlo.
éPor qué los tios tardan tanto en besarnos? Bueno, son tios.

Las nifas somos diferentes. Y en el instante del beso volvié Isabelle.
Como si estuviera esperando estos 2 anos para volver. Aunque aquel beso
de primeras con Isabelle, fue extrafio, confuso, me besd y me quedé
mirandola pensando éQué coio haces? No me lo esperaba. No me
esperaba eso de mi.

Anoche todo fue natural, incluso ya en su portal cuando las caricias ya no
eran superficiales. Pero no pude subir a su piso. Me mird mientras me
abrochaba la camisa, sin decir nada. Caminé sin rumbo pensando en las



curvas que tiene la vida. Recordé a mi madre sentada en el sofa, cuando
yo tenia 18 afios, y me veia salir con mis ganas de fiesta. Cuidate, no seas
tan egoista. Son esas frases que te quedan grabadas para siempre.

Domingo 27

Lo malo de levantarse a las 2 de la tarde un domingo es que el lunes esta
a los pies de la cama mirandote. Y El Negrito se ha meado por toda la
casa. Pero es mi Negrito y el Unico que siempre esta conmigo.

No me apetecia ir a lo de Rubén, pero fui, necesitaba un poco de portenos
lindos. Me encantan, pero a veces son tan cansinos con sus chacharas de
mercadillo. Cardidlogos del alma, sicdlogos del corazén. Tacto, oido, olor,
los sentidos emocionales. Me voy a Argentina cambiando solo de barrio.
Che loca, éestas de viva qué no venis a vernos? Hace mil afos que no
encaras pa'casa de los pobres. Si, es que al final me hacen reir y me lo
paso bien. Otro aire. Viento del sur. Y Rubén, que siempre me devuelve el
brillo a los o0jos. Un bombdn, made in Lanus. Con él descubri que los
argentinos siempre follan por amor, amor de toda la vida, o amor de una
noche, pero amor. Me abraza y otra vez me siento una nina.

Lunes 28

Lunes falso, domingo duplicado. A veces te sorprendes descubriendo como
has cambiado a través de las personas que se han cruzado en tu vida.
Rubén, me atrapo6 con su mirada y su caja de musica infinita. Hay cosas
gue no voy a olvidar. Mago de las palabras. Me hacia sentir viva, Unica, la
frutilla del pastel. “Yo soy porque nosotros somos.” Me decia y me
guedaba loca. Luego vinieron otros pero Rubén siguié ahi en mi piel,
imborrable.

Muchos hombrecitos después, cuando ya creia que con 29 afos lo sabia
todo, me despierto en una cama diferente, mas suave, pero mas
enredada. Isabelle. La cara B de un disco que nunca terminas de
escuchar. Y me encantaba cruzar en rojo los semaforos y bailar con
Paloma San Basilio y reiamos hasta caernos al suelo borrachas de alegria.
La puta alegria que siempre dura lo justo.

Y ahora estoy aqui con el disco rayado. Y lo hago rodar, y se queda
tambaledandose entre la cara Ay B. Y yo me quedo mirando el sol que
entra por el balcén. Cojo mi cerveza y me apoyo mirando la gente pasar.
Ahora empieza el verano y apetece hacer la loca y no atarse. Libertad
libertad . iSi! Me pongo el pantalén y me bajo a la terraza del Musaranya
con El Negrito, los dos felices. Un libro, una cervecita y a no quemarse la
cabeza con nadie. iEso!



Miro a El Negrito que me mira con su cabeza apoyada en mi pie.

Cojo el movil, abro el WhatsApp, no hay mensajes nuevos. Cierro el movil
y acabo la cerveza de un sorbo. Acaricio al Negrito y vuelvo a coger el
movil mientras mi cabeza encaja 2 piezas en un tetris imaginario éRocio
dijo que libraba los martes?



Capitulo 6

I can see all obstacles in my way

Clara acelerd un poco porque no queria llegar por la noche al pueblo.
Odiaba conducir por la noche. Deberia haber salido un poco antes, pero la
comida con Isabel se alargd mas de lo esperado. Llevaban meses
intentando coincidir y habia mucha historia para contar. Ahora se
arrepentia de haberse tomado la ultima. Pero estaba feliz de haberla visto
después de tanto tiempo. Desde que se conocieron siempre tuvieron esa
relacion de confianza extrema, esa sensacién de haber vivido juntas en un
pequeno mundo imaginario incluso antes de su primer encuentro, ese
mundo de sentarse siempre en la ultima fila en el insti, de conciertos
miticos, de adorar a Tarantino, ese mundo de sufrir por todo y disfrutar lo
justo. Y esa relacidon se mantuvo a pesar de la distancia y de las
turbulencias del alma.

El coche de Clara tenia malas noticias en forma de humo blanco que salia
del motor, quito el pie del acelerador y mird el panel. Una luz roja
intermitente no parecia una buena sefal. Con alivio vio como a su derecha
un cartel indicaba una gasolinera en la proxima salida. Salié de la
autopista por donde estaba indicado, pero ni rastros de la tal gasolinera.
Una rotonda y un nuevo cartel indicando la gasolinera. Y luego de varios
kilbmetros nada de nada. Cuando ya se daba por vencida vio a lo lejos
algo parecido a una estacidon de servicio, y una pequefia carretera que
llevaba en esa direccién. Gird y se puso en marcha hacia su deseado
destino. ¢Pero qué sentido tiene poner una gasolinera en el medio de la
nada?

Aparcé a un costado de la tienda y junto una especie de parque para
perros. No se veia a nadie por alli, aunque parecia estar abierta. Se bajo y
abrid el capd, sin saber exactamente para qué, pero en las peliculas
siempre lo hacian. Una nube de humo blanco le hizo echar la cabeza hacia
atras, cerro los ojos y se apartd un poco para ver mejor. Se veia todo muy
caliente y no quiso tocar nada.

Entro en la tienda y saludd, pero sin obtener respuesta alguna. El hilo
musical lo inundaba todo con un volumen tal vez demasiado elevado.
Sonaba una cancién que parecia querer trasladarla a una pelicula
americana de los 70s. "Look straight ahead, there's nothing but blue
skies” éHola? Nadie respondid, pero Johnny Nash seguia cantando en el
fondo: "I can see all obstacles in my way". Cogidé un KitKat de una
estanteria y volvio al coche, y estuvo un rato buscando los papeles del
seguro.éDe qué pelicula era la cancién? La tenia rondando en la cabeza,



pero no le salia. Como odiaba eso.

Salié del coche y empezd a caminar con el moévil al oido, dando pequeiios
mordiscos al KitKkat mientras esperaba que algiin humano le diera una
respuesta a su problema.

Volvié a mirar hacia la tienda y seguia sin ver a nadie, el sol estaba al
borde del horizonte ya.

"Aproximadamente en 50 minutos llegara la gria hasta donde usted se
encuentra"

Guardé el movil en el bolsillo y miré a su coche buscando una respuesta,
tenia aun el motor al descubierto y ya no salia humo. tal vez podria
continuar viaje y ya en el pueblo podria pedirle a Carlos que le echara un
ojo.

Si al menos hubiera alguien a quién preguntar en esta maldita gasolinera.
Entro en la tienda, cogié una cerveza fria, una revista y una bolsa de
patatas. Cogid también un paquete de chicles y se lo metié en el bolsillo.
Salié de alli y busco un sitio donde sentarse y esperar a la grua.

Cuando acabd la cerveza vio que por fin habia alguien en la caja de la
tienda y penso en pedirle ayuda, pero antes necesitaba ir al bafo.

Los encontro al costado de la gasolinera, el de chicas daba demasiado
asco, intentd con el de chicos, pero la puerta estaba cerrada "Utilizar el
otro".

- iThelma y Louise! iSi! Esa era. Que alivio. Pues estaria bien que hubiera
una Louise ahora alli con ella. ¢O Thelma? Su cabeza estuvo dando
tumbos por los recuerdos y no se decidié. Tal vez Clara tenia una mezcla
de las dos.

Echo un vistazo detras de la tienda y no lo pensé mas, se levantd la falda
y se bajo las braguitas hasta las rodillas y se puso a mear mientras
miraba el movil.

Tenia un mensaje de Isabel "Siempre genial contigo. Tenemos que vernos
mas seguidos Loki! Muaac"

Y también tenia varios de su novio, un circulo verde con un 8 aparecia al
lado de su nombre. Pero no los abrid, y sin leerlos podia imaginarlos, esa
preocupacion aparentemente sana que se convertia en algo mas oscuro
cuando se acumulaban los mensajes sin contestar.

El 8 se convirtid en 9, en 10, en 11... "Clara? Hola???" Se leia ahora
como ultimo mensaje, Ese que siempre te muestra el WhatsApp en la lista



de nombres.

De pronto se encendieron las luces que iluminaba el exterior de la tienda
dejando un poco mas expuesta a Clara que giro la cabeza a ambos lados
comprobando si habia ojos indiscretos por alli, pero no se veia a nadie.

Solo una vieja camara de vigilancia dominaba todo el sector posterior de
la tienda y en cierta forma le enfocaba directamente, y le cred cierta
inquietud, a pesar de no tener mucha pinta de estar en funcionamiento,
estaba bastante oxidada como la mayoria de las cosas que habia por alli.
Cuando acabo se puso de pie al mismo tiempo que subia sus braguitas

azules, estird sus brazos sobre su cabeza para sacudir la pereza y el
cansancio.

Volviod a la tienda y la Unica presencia era aquella musica de road movie,
esta vez no reconocia la cancidén. Se acercé a la caja para coger un
paraguas de chocolate.

Entonces vio las tarjetas de regalo de Netflix. Sin pensarlo cogié dos de 50
euros y se las metid en el bolsillo.

- ¢Qué haces? - dijo con brusquedad el dependiente que por fin daba
sefales de vida.

- Nada... esperando que alguien me atienda - contesté Clara intentando
poner voz de acabo de llegar y no he hecho nada

- ¢No, no, que has cogido? - insistidé el chico ya mas cabreado

- ¢Ah, esto, pero lo iba a pagar eh? - dijo Clara sacando las tarjetas y
dandoselas

- ¢Solo dos? creo que has cogido mas
- No, solo he cogido dos.

- A mi no me tomas el pelo, o me das todo lo que has cogido o llamo a la
policia.

- Que no he cogido mas nada, cofio - dice Clara levantando las manos en
sefial de que no lleva nada mas

- ¢Y en los bolsillos no tienes mas nada? ¢En la ropa no te has metido



nada?

- Joder que no, étengo pinta de ir robando mierdas por las putas
gasolineras?

- Mira, no me chulees o llamo a la policia, hay camaras y te he estado
observando

- ¢Has estado espiandome mientras meaba? - dijo Clara queriendo
parecer mas cabreada que él y distraer la atencion

- Ven, entra aqui y vacia todos los bolsillos encima de la mesa - dijo el
dependiente sefalando una puerta que daba a un pequefio despacho

Clara se dio por vencida, mejor seria pagar todo lo que cogié y acabar con
el tema. Entré en el despacho y vacié todos sus bolsillos poniendo todo
sobre la mesa. El chico de pie muy cerca de ella disfrutaba de la situacion.
Hipnotizado con su cuerpo no se cortaba en observarla como si ella
estuviera alli para cumplir sus deseos mas oscuros. Clara estaba
acostumbrada a ser asaltada por miradas de todo tipo de hombres. Que ni
le asustaban ni le alimentaban su ego, pero sabia aprovechar ese poder
cuando queria. A Clara, aquel chico no le parecia especialmente guapo,
pero le atraia esa actitud autoritaria, esos modales toscos, esa mirada
penetrante, tal vez lo que mas le ponia era estar alli bajo los deseos de un
don nadie. Un pobre desgraciado. Y no pudo impedir que a su cabeza
viniera una de las fantasias sexuales que mas utilizaba para masturbarse
ultimamente.

Y aunque sabia que pagaria las cosas, le pediria disculpas como si
realmente lo sintiera y volveria a su coche, sin mas, queria por un
momento dejar volar su mente. Dejarse llevar por su fantasia y vivirla en
otra dimensidn. Y sintié que el chico se acercaba mas, demasiado, por
detras de ella. ¢Segura no tienes mas nada? -le decia casi al oido- Quitate
la camiseta. Clara penso que €l nunca se atreveria a cruzar esa linea vy tal
vez por eso sintio la necesidad de dejarse llevar, de ser otra. Y comenzd a
quitarse la camiseta muy lentamente, dejando al descubierto sus pechos
pequefios, perfectos. Los pezones parecian pintados por un artista. Dejo
caer la camiseta al suelo sin levantar la cabeza, pero sintiendo la
presencia de aquel hombre muy cercana. Sin que nadie se lo pidiera
empezo a vivir su propia fantasia. Sentia que sus braguitas se estaban
humedeciendo. Desabroché su falda y a dejo caer a sus pies. Imaginarse
asi de pie, casi desnuda, solo con sus braguitas negras, con la cabeza
baja, mirando a sus pies y frente a aquel desconocido le excitaba cada vez
mas. El se acercd aun mas y ella pudo ver como el bajaba la cremallera y
descubria su miembro colgando, muy grande. De pronto el cogid el cojin
sucio y gastado que tenia en la silla del despacho y lo puso en el suelo
entre ella y él. A partir de ahi Clara se dejé llevar por una fuerza
desconocida que le empujaba. Se arrodillo sobre a el cojin, quedando su



cara a pocos centimetros de aquella polla, que aln no estaba
completamente dura. La cogié con su mano acariciandola muy
suavemente, siempre le gustaba esa sensacion de sentir como crece en su
mano. Pero él no dejo que siguiera la cogid fuerte del pelo y la obligo a
chupar sus testiculos mientras se masturbaba y cuando la tuvo bien dura
se la metid en la boca, sin dejar de cogerle del pelo. La polla entro toda en
su boca, casi no podia respirar y él tenia su cabeza cogida con las dos
manos para que no pudiera escapar. Ella estaba bloqueada, casi ahogada,
pero sentia a la vez una excitaciéon que le dominaba por completo. El
comenzé a follarle la boca con fuerza como si estuviera seguro de lo que
Clara necesitaba. A ella se le mezclaban un montdn de sensaciones, tenia
miedo, ansiedad, pero también sentia como su cuerpo se entregaba a
aquel placer nuevo y extrafio. El chico siguidé asi hasta que ya a punto de
correrse, saco la polla de su boca y mientras se masturbaba le obligo
nuevamente a lamerle los testiculos. Se corrid en su cara y ella sintio
como resbalaba por su mejilla el semen hasta llegar a sus labios, estaba
entregada completamente, como nunca antes lo habia hecho.

Sin tener tiempo a reaccionar él la cogi6 del pelo y la obligd a ponerse de
pie y apoyada con las dos manos sobre el escritorio, el se puso detras. Por
la cabeza de Clara pasaban miles de cosas a la vez, su corazén estaba tan
acelerado que sentia que no podia respirar. Sus manos acariciando su
culo, bajando sus braguitas, abriendo sus nalgas, sintio la polla
presionando en ese circulo magico, unos segundos que le parecieron
eternos y de pronto un azote muy fuerte y aquella polla entrando en su
culo, y otro azote y la polla invadiendo cada vez mas su cuerpo.

- Bueno mira vamos hacer una cosa, pagas lo que has cogido y aqui no ha
pasado nada - de pronto la voz del chico le despertd de su ensonacion.

Clara le mird y asintié con la cabeza y se disculpd casi con un susurro,
mientras buscaba en su bolso la tarjeta de crédito. Mientras esperaba que
el hiciera efectivo el pago con la tarjeta, ella cruzo los brazos cubriendo su
pecho como si realmente estuviera desnuda.

Salié de la tienda con una sensacion extrafna en su cuerpo, sin entender
aun que habia pasado alli.

Camind hacia su coche y vio que por la carretera se acercaba por fin la
grua del seguro.

El chico revisé el coche y al cabo de un rato le dijo que algo de un liquido
anticongelante y que podia continuar viaje pero que en cuanto pudiera se
pasara por un mecanico para comprobar que todo estaba correcto.

Clara le firmo los papeles y se senté al volante.



Cuando se fue la grua, se quedd un rato mirando al chico de la tienda que
habia comenzado a apagar las luces.

Su mano se deslizé por debajo de su falda y sus braguitas, sus dedos se
humedecieron rapidamente.

Su movil comenzd a sonar, pero ella contindo jugando con sus dedos.

Se quito las braguitas y abrio las piernas para poder llegar con sus dedos
hasta el fondo del placer.

El mdvil arrancd otra vez con su sonido acusador. Ahora si Clara lo cogié y
lo apagd con rabia.

Abrié la puerta del coche y comenzd a caminar hacia la tienda



Capitulo 7

Hermanos

Han pasado seis meses y aun nadie lo puede creer. Y no es que en el
barrio no estemos acostumbrados a los malos ratos y a miserias por todos
los rincones. Pero a mi al menos nunca se me habia pasado por la cabeza
gue pasara algo asi. Y menos con los hermanos Castro.

Los hermanos Castro no eran lo mejor del barrio, ni mucho menos, pero a
mi me caian bien. Crecimos juntos, su casa y la mia estaban pegadas y en
cierta medida también nuestras vidas. En el barrio no tenian, todo hay
que decirlo, una muy buena imagen. La gente se deja llevar por cotilleos y
se exageran historias que ni vienen a cuento. Y mucha gente ciertamente
los odiaba y muchos, estoy seguro, se habran alegrado al saber la noticia.
Putos imbéciles, gente ignorante que habla por hablar. Los listillos de
siempre, codo en la barra, que lo saben todo y que se gastan algun chiste
negro a costa de la desgracia ajena. A mi no me gusta entrar en
polémicas y menos en el bar, asi que, si algo no me gusta, me muerdo la
lengua, me termino mi cerveza y me piro. Pero con lo de los Castro fue
diferente. No me aguanté ni una y mandé a la mierda a mas de un
mascachicle de taburete. Y mira que yo no soy violento, pero hay limites.
Y una noche no me acuerdo exactamente lo que dijo un gilipollas pero le
meti un par de hostias a ese hijo de puta que ya no se rie mas de nadie.

Los Castro eran una familia trabajadora, o mejor dicho lo que quedaba de
una familia trabajadora. Paco, el padre, perdié un buen trabajo en los 90 y
nunca fue capaz de encontrar otro. La madre, Carmen, trabajaba en una
panaderia, y hace un afo cansada de aguantar vagos dejé la casa y el
barrio. Walter y Mario se quedaron con el padre como Unica opcion
disponible. Nadie curraba. Fue el principio de todo.

Walter, El Loco, era el mayor de los dos hermanos. Con diecisiete afnos se
habia ganado el respeto de todos a fuerza de proezas de barrio. El se
inventd "el salto largo". Una especie de deporte de riesgo, pero a lo pobre.
Se trataba de colgarse en el Ultimo vagdn del Cercanias, cuando este
iniciaba la salida del andén, y soltarse lo mas lejos posible de la estacion.
Algun viernes en el ultimo tren, el de las 23:45, cuando El Negro Roque,
unico vigilante de la estacion, ya dormia derrotado por la semana y el vino
de cartén. El Loco ganaba siempre, o casi siempre, y tenia el récord, que
le habia costado una fractura de clavicula. El “casi siempre” era por Ruper,
gue le habia ganado una vez, pero la cosa no termind nada bien, lo cierto
es que nadie volvié a ver a Ruper.

Mario, el otro de los Castro, era El Maguiver. Antes de eso, tuvo que
soportar durante mucho tiempo ser El Pequefio o “el hermano de Walter”.



Pero un dia, asi sin mas, se convirtido en El Maguiver. Estabamos como
siempre buscando un coche para salir de fiesta. Y cuando Walter se
disponia ya a darle su golpe en el cristal a un Audi bastante apafado,
Mario dice: “déjame a mi”. Walter me mir6 interrogandome. Mario casi
nunca hablaba y menos aun tomaba la iniciativa. Antes de que nos
diéramos cuenta ya habia abierto el coche y lo puso en marcha y sin
animaladas. “Mira al Maguiver”, solté Walter entre orgulloso y
sorprendido.

Aguel dia yo estaba como siempre en la puerta del local que alquildbamos
para pasar las tardes y los fines de semana. Me gustaba estar alli en el
limite entre la luz y la oscuridad y observar a la gente. Mario habia
aparecido por el local después de meses sin pasarse, me saludd con su
sonrisa blanca de siempre. Walter dos dias antes me habia contado que
Mario estaba cada vez mas distante y desde hacia un afo o asi, que
andaba en cosas raras y podia estar igual una semana sin pasarse por su
casa para volver a desaparecer al dia siguiente. El Loco siempre cuid6 a su
hermano como el padre que nunca existié y veia con tristeza como Mario
se alejaba poco a poco de su vida sin que él pudiera hacer nada por
evitarlo.

Por eso se alegro al verle entrar al local y sin pensarlo le quité el mando
de la Plei al Jackson y se lo entregd a Mario. Llevaban mucho tiempo sin
jugar al FIFA. Mario le devolvié el mando negando con la cabeza. El Loco,
insistié y Mario finalmente acepté. El Loco estaba acostumbrado a
ganarles a todos y no hacia excepciones con su hermano. El partido sin
embargo no llevaba el rumbo habitual y el cero-cero se empantand en el
marcador. Habia mucha tensién. En el minuto 79, El Loco por fin hizo el
gol y otra vez El Pequefio Mario caia frente a su hermano. Pero El Loco no
celebrdé como otras veces, en su cara se dibujaba una mueca extrana.
Mario no se dio por vencido, le dio al botédn de pausa, utilizé los 3 cambios
posibles y en el minuto 87 aprovechando un cérner empaté el partido.
Poco duro su ilusién. En el minuto 91, ya en tiempo de descuento, pitan
un penalti a favor del equipo de Walter. El Loco, era experto en tirarlos,
demasiado crecido eligid a su propio portero para tirarlo. Este exceso le
dio la pista a Mario para adivinar el tiro. A lo Panenka, un tiro suave
elevado por el centro de la porteria. El Pequefio Mario solo tuvo que dejar
el portero en el centro y parar el tiro. Aprovechd el desconcierto y que el
portero rival estaba intentando volver a su lejana porteria, sacé rapido y
se la dio al jugador que estaba en la punta izquierda cerca del
mediocampo vy tiré de primera a porteria desde su propio campo, el balén
vold por los aires hasta aterrizar al borde de la porteria vacia, mientras el
portero de El Loco corria desesperadamente intentando lo imposible. El
baldn que parecia rodar en cadmara lenta, entrd por fin. Mario sin creérselo
aun, salto y se burlé de su hermano como nunca antes. Walter no pudo
con su rabia, con su humillacidn, la cara roja, los ojos a punto de estallar.
Con una mano cogi6 del cuello a El Pequeno Mario y con la otra comenzé a
darle en la cara con el mando inaldmbrico de la consola con una fuerza
animal, hasta que El Pequefo dejo de moverse.



Durante unos segundo que fueron eternos nadie pudo moverse. Solo la
imagen en la pantalla se repetia una y otra vez, el balén girando en el aire
hasta llegar a la linea final.

Han pasado seis meses y aun nadie lo puede creer. Nunca mas he vuelto
al local, pero aun sigo de pie en esa puerta, mirando sin poder hacer
nada.



Capitulo 8

Sin Red.

Luis salié a la gran terraza de su piso en la novena planta, era su primer
dia de vacaciones, la noche era preciosa. Avanzaba la madrugada y ya
sentia el alivio de la noche. Desde que la prensa habia comenzado a ser
su sombra, empezdé a apreciar la tranquilidad de esas horas profundas.
Eran ya pasadas las dos, mird hacia la calle, apenas se veian algunos
coches y el ruido del camién de la basura a lo lejos era lo Unico que
interrumpia el silencio. Al dia siguiente recogeria a Sofia y se irian, por fin
dos semanas a una isla muy pequena en el Caribe, lejos de todo y de
todos. Se habian conocido hacia apenas dos meses, pero sentia que
aquello era el principio de algo importante. Sofia era completamente
diferente a la pasarela de chicas que habia conocido en estos ultimos
tiempos, nifas sobreactuadas y artificiales buscaban al Luis de papel, de
titular de lunes. Sofia en cambio, era auténtica, natural y muy directa. Ella
le hacia sentir normal otra vez, le hacia volver a la realidad. Bajar a la
tierra, como le decia su madre cuando su cabeza se llenaba de ideas
demasiado esplendorosas. Sofia parecia ver al otro Luis. El que se pasaba
las tardes jugando al futbol en las calles de tierra de su barrio. El que un
dia sali6 de su querida ciudad de Montevideo, con apenas una maleta y un
contrato que podia ser o no ser.

Mird la hora en su reloj, y sirvié otro vaso con dos dedos de whisky y tres
hielos. Salio al balcdn. Le escribid un mensaje a Sofia, que estaba en una
fiesta en casa de una amiga. "Te echo de menos, mafana por fin volamos
al paraiso!" escribid y se quedd con sus ojos en lo que habia escrito. “Te
echo de menos.” Era la primera vez que lo escribia. Mird otra vez la hora y
volvio a mirar hacia la calle. Podria coger el coche y en veinte minutos
darle una sorpresa a Sofia. A esa hora la carretera estaria desierta. Entré
en el salén. Sobre la mesa estaban aun los papeles de la nueva joya de su
pequefia coleccidon de deportivos. Cogid las llaves del coche y se quedé
mirandolas en su mano. Bebid un gran sorbo del vaso que habia
abandonado, cogid su chaqueta y sali6é del piso.

Eran ya casi las tres y efectivamente la calle estaba desierta a esas horas,
en pocos minutos ya estaba en la autopista, practicamente solo, los tres
carriles para él, de 120 paso a 140, no era nada para aquel coche, esperd
a la proxima recta y se puso a 160 y apenas se sentia la velocidad. Tenia
que probar aquella maquina fantastica a ver si valia de verdad lo que
ponia en la factura. Empezd a pisar mas fuerte, 180, 190. Nadie por
delante. Pisd mas. Volaba. La sensacion era maravillosa. De pronto algo
se cruz6 en la carretera. No pudo distinguir que era, pero piso el freno e
intentd esquivarlo a la vez. El coche se deslizé de costado varios metros



hasta que comenzd a dar vueltas sobre si mismo hasta salirse de la
carretera y seguir unos metros, para terminar contra un viejo arbol que
aguanté como pudo aquel tremendo golpe.

Cuando por fin todo se queddé quieto, abrid los ojos e intentd mirar, pero
estaba todo muy oscuro, el coche habia quedado boca abajo, pero por
suerte no le habia aplastado. Le dolia todo el cuerpo y apenas podia
moverse. Sentia alivio de que al menos el coche haya dejado de dar
vueltas sobre si mismo. Intento salir, pero su pierna izquierda parecia
estar enganchada en algo y le dolia mucho. Tenia miedo de hacerse dafio
si tiraba y preferia esperar a ver si alguien se acercaba y pedir ayuda. Oyod
un mensaje en su movil, pero el sonido llegaba lejano. Tenia muchas
ganas de dormir, pero intento vencer el suefio. Notaba que los coches
pasan muy cerca pero tal vez estaba demasiado oscuro para que le
vieran. Oy que llegaba algun mensaje mas a su moévil, y logré divisarlo a
lo lejos por la luz de la pantalla. Pero era imposible alcanzarlo. Se le
cerraban los ojos. Intento estirarse, sin forzar la pierna, para poder al
menos sacar la cabeza por la ventana y respirar mejor.

Su movil sonaba otra vez, pero ahora le llamaban. Seguramente Sofia. El
sueno le vencia, y a pesar del sonido del teléfono, que no paraba de
taladrarle, se quedd dormido.

%k %k

Un murmullo dentro de su cabeza le despertd, sonidos vagos que se
coinvertian en voces. Entreabrid los ojos, pero no lograba ver bien,
demasiada luz, demasiado blanco. Su mente era una nebulosa de ideas.
Poco a poco fue recobrando el conocimiento. Estaba en una cama,
rodeado por algunas personas que €l conocia y que poco a poco iba
encontrando los nombres. Sofia estaba a su lado con una sonrisa enorme
y apretandole fuerte la mano. Y también sus dos mejores amigos, que
jugaban en el equipo. Estaban todos riendo y decian cosas pero que aun
Luis no podia entender. Se encontraba bien en aquel sitio, ya no sentia
dolor, no sentia nada, tenia el cuerpo como dormido. Sofia le dio un beso
y le acaricio la cara. Se acercaron sus amigos también. Se sentia vivo otra
vez. Recordaba la oscuridad y el dolor y ahora, alli rodeado de luz, de
sonrisas, de besos, tenia ganas de llorar.

Alguien le traia saludos de todos los integrantes del equipo. Habian estado
todos juntos el dia anterior al accidente celebrando que otra vez habian
ganado La Copa. Sofia sacd su moévil y empezo a leer infinidad de
mensajes de aliento, saludos y demas que inundaban las redes sociales,
algunos emotivos, otros graciosos y muy ocurrentes. Iba leyendo a saltos,
como si hiciera una rapida seleccion y evitara leer algunos. Pero Luis no
escuchaba, notaba algo en el aire, en las sonrisas, pero no sabia que
podia ser. Se sentia incomodo, tenso, apretd los pufios debajo de las
sabanas. Quiso mover sus piernas, pero estaban dormidas aun. Miro a los



pies de la cama y se quedd helado. Algo no iba bien. Sofia dejé de hablar.
Algo faltaba alli.

Su pierna izquierda ya no estaba. No habia nada. Sintié un escalofrio y no
podia dejar de mirar el final de la cama. Vacio. No podia hablar ni pensar.
No quedaba nada. Nada.

Mird a Sofia y a sus amigos, ya no sonreian, sus caras ya no podian fingir.
Su mirada continué fija durante unos minutos. Solo las lagrimas que
brotaban con fuerza por sus ojos rompian el silencio de aguel momento.
Intento levantarse y no pudo. Sintié un dolor fuerte en la espalda. Y otra
vez todo se volvid blanco, y las voces se desvanecian, ya no podia
entenderles. Volvia a ser toda una nebulosa.

"El Zurdo de Oro" habian titulado hace solo un dia los periddicos cuando le
dieron el premio al maximo goleador de la liga.



Capitulo 9

Sofa

Apenas sonidos apagados indescifrables, el murmullo de alguna televisién,
pequenos golpes. Un movimiento casi automatico con mis pies y los
escondo otra vez debajo de la manta. Me doy otra vuelta en el sofa y
siento un libro clavandose en mi espalda. Deslizo mi mano por debajo de
la espalda y lo quito. Todo por una chica. Lo dejo en el suelo al lado del
tabaco. Me encanta esta sensacion de espesura, este aire de sabado que
parece que nunca va a terminar. Este espacio de tiempo de no hacer
nada. Nada que me saque de esta oscuridad. El cuerpo relajado. La mente
en cosas blancas sin importancia. Perder el sentido de donde estoy.
Imaginarme en un sofd de otro piso, de hace anos, cuando iba al instituto,
con esos pelos raros que ni podia peinar. Sin ese fantasma del acecho del
lunes. Habia lunes, si, pero no habia jefes mediocres, ni rutina de charla
de café aburrida, ni gente fea y monoétona Desagradables. Bueno, la
nueva becaria de Marketing no estd nada mal. Es una alegria con esos
mini vestidos que me trae, aunque el viernes, con vaqueros y las converse
tenia su punto también. Y se nos quedd una charla interesante por la
mitad, ya veremos qué pasa, pero sus sonrisas no mienten. La barba
finalmente esta dando sus resultados. Gracias prima. Lastima que al final
no hubo cafias Ahora deberia levantarme. Limpiar un poco antes de que
venga mi compi. Creo que el movil en algin momento ha vibrado o ha
hecho el intento. Igual no viene hoy. Deberia mirarlo. Habia cena hoy o
algo. Me apetece fiesta. Vuelve a vibrar, esta vez si. De verdad. Solo un
poco mas. No quiero abrir los 0jos. El fin. Un poco mas. Quién sabe
cuando habra otro sabado asi. Es tan dificil tener un poco de tiempo para
no hacer nada. éPor qué se valora tan poco el no hacer nada? Deberia ser
como hacer deporte, una hora de no hacer nada. Pero en este piso se
hace muy dificil. Demasiada gente rondando. éCudntas semanas que no
tengo todo el sofa para mi? Deberia buscarme un piso para mi solo. No
tengo que esperar a los treinta. Veintiocho afios también es un buen
momento. Y no es que sean malas compaferas. Soy yo, que ya no estoy
para este rollo de pisos compartidos. Necesito mi espacio. ¢Ayer fue trece
o catorce? Trece. Si, hoy es catorce. Tengo que hablar con mi padre, que
va hacer con el coche. Por ahi podria empezar a pensar otras alternativas.

Otra vez vibra el mévil y esta ves abro los ojos y me siento en el sofa.
Busco el mévil, no estad en la mesa, ni en el suelo. Tiene que estar por
aqui. Si, hundido en el sofa. ¢Como hacen los méviles para encontrar
siempre eso huecos?



[ 4 mensajes nuevos |

[ Pedrito - 17:05 ]
Yoru, al final hemos reservado a las 930, en el Rias Baixas. Ponte guapo q
viene Raquel ;-)

[ Minchu - 17:10 ]
Nene, hoy la liamos, eh? Pasate por casa antes d la cena y echamos unas
partidas

[ Maria Piso - 16:59 ]
Washi, viene mi amiga cordobesa el martes, en ppio solo 1 noche, ya
hable con Gaby. Besichu.

[ Elena - 16:47 ]
Loqui écmo stas? étdo bn? llamame porfa g n tngo saldo y hablams

Cogi un cigarrillo y el encendedor y sali al balcon. Me sorprendié un sol de
primavera, casi de verano. Di la primera calada y me apoyé en la
barandilla, mirando la plaza casi desierta. Solo un personaje de camiseta
negra casi gris y barriga de Cruzcampo afeaba el momento. Caminaba con
paso tambaleante pero decidido y berreaba por el mévil. "Eres un hijo de
puta. ¢A mi no me vas joder, me entiendes?" No me hubiera gustado
estar en la piel del otro. Ni en la del otro, ni en la de este.

Miro otra vez el mévil. Elena. Elena. Elena. Es la historia de nunca acabar.
¢Y ahora qué? Otra vez aparece de la nada, con sus mensajes
misteriosos, su "no tengo saldo". No tienes saldo, pero te quedaban 96
caracteres para explicar qué te pasa después de 4 meses sin decir nada.
Al menos decirme para qué cojones quieres que te llame. No, no y no.
Hoy no es el dia. Hoy es dia de fiesta con los colegas. Que hace dos
semanas que no salgo de verdad. Y vendra Raquel. Coincidimos en la
fiesta en casa de Fabio, y la cosa iba muy bien pero no quise apurar,
pensando que seguiriamos luego en algun bareto o algun plan asi.

Pero se tenia que ir temprano y se queddé todo en dos besos y un "ya nos
veremos en otra". Es muy, muy guapa, exactamente, exactamente del
tipo de tias que me encantan. De las que no se enrollan con un paleto que
le diga tres tonterias. Les gustan los tios con clase, que sepan valorarlas,
escucharlas, hacerlas reir. Sobretodo hacerlas reir. Pero también es
verdad que cuanto mas guapo es mas facil es hacerlas reir. Si tu eres
guapo, no necesitas ni decirles nada. Te acercas las miras y ya se rien. ¢O
les preguntas “donde esta el bafio?" y se rien. Y si se rien, ya tienes



medio camino hecho. Si eres guapo no necesita ser listo ni ocurrente. Eso
esta claro.

Miro la pantalla del mévil, busco el ultimo mensaje y llamo.

- Hola guapo! - contesta Elena, como si hablaramos todos los dias
- Hola... éque tal? éque es de tu vida?

- Bien, aqui vamos, équé haces?

- Pues aqui haciendo el perro.

- ¢(Estas en casa?

- Si... aqui.

- ¢Qué haces hoy?

- Ni idea, estos irdn a cenar, pero no sé si me apetece mucho salir hoy.
- Ah, pues, {te apetece que me pase por tu casa?

- ¢Ahora?

Se hace un silencio y oigo varias voces

- Hola? Elena?

- Si si, estoy aqui, que me estaban hablando. ¢Me paso por tu casa
entonces?

- ¢Cuando?
- Pues mas tarde por la noche. Y asi hablamos, que me tienes olvidada.

- Olvidada? Pero si te he mandado un montén de mensajes y no has dicho
nada. Luego ya no lo intente mas.

- Si? éa mi no me ha llegado nada, cuando?
- Ni idea, es igual.
- Me paso a las 9 por tu casa?

- Si, como quieras, pero no vengas a las 12



- Vale. Llevo unas birritas.
- No traigas nada que aqui hay

- Bueno llevo un par de Estrella Galicia que se dejaron la Montse y el otro
y @ mi no me gusta.

- ¢Montse se ha venido a Madrid?

- No que va, vino a ver a Rober, sigue en la nave del Poble Nou con los
demas.

- Y con Marc que paso?

- Nada eso no va a ningun lado nos vemos bastante pero nada. Amigos.
¢Tus compis estan hoy?

- No, Gaby en Ponferrada y July con el novio

- De puta madre, me gusta, los dos solitos. Esta vez no te me escapas.
- (Escaparme yo? ¢O hablas de una persona llamada Elena?

- No seas malo, que estaba depre por lo de Santi

- Ya, ya, al menos esta vez avisame si no vas a venir

-Si, no seas rencoroso, a las 9 en punto estoy en tu casa.

- No vengas muy tarde, besitos.

-Beso

Bueno ahora si voy a tener que arreglar el piso un poco y las sabanas que
dan asco. Son las 6 apenas. Me sobra tiempo. Primero me ducho asi me
despejo y puedo encarar mejor la limpieza. No, mejor primero limpio, que
voy a transpirar y a llenarme de mierda y luego una ducha. ¢O hago la
compra primero?

Ocho y media. Todo en orden ya. Me dejo caer en el sofa. Abro una
cerveza y bebo un trago. 17 de abril. El primer dia que vi a Elena. Hace
casi 2 afnos. Yo volvia a casa, miércoles por la tarde noche. Ella iba
caminando delante de mi indecisa, mirando los nimeros de los portales.
éPerdona la calle Libertat? pregunté cuando pasé junto a ella. Tienes que
seguir recto por esta misma unas 7 calles, yo voy mas o menos hacia alli.
Y seguimos caminando aparentemente juntos, sin hablar. Le pregunté de
donde era, tenia un leve acento que no lograba identificar. Ella me miré
como si pensara la pregunta. No soy espafiola. éY tu vives por aqui?,



pregunté mirando hacia el bar de la esquina de mi calle, que se acercaba
hacia nosotros por la izquierda. Vivo al final e esta calle. Ella volvié a
mirar hacia le puerta del bar. éQuieres tomar algo? Le pregunté. Hizo una
mueca como si le diera igual y se metié dentro. No pusieron dos copas
bien servidas de Brugal y Coca Cola. Con esto y la oscuridad de nuestro
rincon, el miércoles tarde se convirtido en sdbado madrugada. En nada
llegamos a mi cama, a tientas, sin luces. No sé cuanto tiempo estuvimos
enredados pero me costé seguirle el ritmo y mas aun simular una
suficiencia que no tenia ante el catalogo sexual que aquella nifia
desplegaba con tal naturalidad.

Nunca he estado con alguien como tu. Dijo ella, y parecia un cumplido.
Otras veces me lo habian dicho, pero esa, fue la Unica vez que yo era
quien queria decirlo a gritos.

A las 3 de la mafiana la acompafie a buscar un taxi y volvimos a hacerlo
en un portal, esta vez se desnudé completamente.

Me quede con la mano levantada mientras el taxi se alejaba.

Y esa noche permanecié intacta para mi, a pesar que, en estos dos afos,
apenas hubieron mas noches, y las que hubo mejor no recordarlas. Hubo
mas disculpas que noches buenas. Lo siento, al final no m pud scapar. Sta
noche he quedado. Este finde no. Lo siento, perdi el ultimo tren, ya otro
dia. Lo siento. No puedo. Lo siento. No.

Nueve menos cinco. Cojo el tabaco y salgo al balcon. Hace calor. Miro la
gente que camina por la plaza mientras doy la primera calada. La gente
desde lejos parce feliz. Tal vez desde lejos todos somos felices. La gente
cuando me ve seguro que me envidia y algunos hasta quisieran ser como
yo. Si supieran lo que hay. Me sonrio y doy otra calada. Mafiana empiezo
a buscar piso. Le preguntaré a Sonia, que ella siempre esta buscando piso
para todos. Un nuevo piso, eso es lo que me hace falta.

Doy una calada corta y apago el cigarrillo sin terminarlo. Voy a mi
habitacién me quito la camiseta y la tiro sobre la cama, busco entre las
camisas y escojo una blanca. Me miro al espejo y me gusta. Vaquero y
camisa blanca un clasico que siempre funciona. Cojo la chaqueta y salgo
hacia la calle.

Nueve y veinticinco, camino hacia el Rias intentando no pensar en nada,
solo disfrutando del calor suave de la noche y de las chicas que, por fin,
empiezan a lucir la primavera. Vibra el movil y no le hago caso. Ya casi

estoy en el Rias.

[1 mensaje nuevo |



[Elena - 21:27]
Loqui, llegare un poco tarde Viene Marc. No t imprta? Dime algo porfa.



Capitulo 10

La Declaracion

Jueves. iJoder! si, es jueves. No puedo seguir asi. Y ya son las 10. Parece
tan facil a la mafiana. “"Hoy me vuelvo a casa directo del trabajo” Pero
luego, me lian estos cabrones. Y yo soy el que tengo que aguantar la
cantinela de Julia. Bueno, Julia y sus amigas. Sé que son ellas las que le
llenan la cabeza. Cada semana la misma historia, seguro que se pasa todo
el dia hablando por teléfono con esa Nuria, y la otra, que nunca me
acuerdo como se llama. Tampoco sé, para que me quiere en casa, Si no
hay nada que hacer. Hablar, dice. A mi me gusta hablar con mis colegas,
pero es que es hablar con Julia, es enredarme en un montén de frases
incomprensibles. Y es que veo a sus amigas en esas frases, son ellas
hablando. “Una pareja necesita hablar y muchas otras cosas que tu mente
de orangutan no podra entender en la vida” ¢Orangutan?. ¢Otras cosas
gue no podré entender? Al menos en la cama no se puede quejar. No sé,
si eso también se lo cuenta a las amigas.

Giro la llave en la puerta y estd todo en silencio. No sé si eso sera bueno o
malo. Malo, sin duda. Esta en su habitacién. Veo la luz por debajo de la
puerta. Camino despacio, en la oscuridad. Estd hablando con alguien. Me
quedo frente a la puerta, aguantando la respiracion. No me lo puedo
creer. No. Espera.

No. Esta sola. Esta hablando por teléfono, como no. La Nuria, estoy
seguro, esa vibora. Apoyo con cuidado la oreja en la puerta. “Y es que es
su puta declaracion, tia”

Me quedo petrificado. La puta declaracion. éHoy ya es 30 de junio? No.
No. No. No puede ser. No me lo creo. Mi corazén empieza a pegarme en el
pecho. Ahora si, que la he cagado. Ahora si. Pero bien. No puedo respirar.
Camino en la oscuridad intentando no tropezarme. Me golpeo con una
silla. éJoder, tiene que estar todo por en medio? Me quedo quieto,
escuchando. No, no me ha oido. Menos mal. Salgo al balcon. Necesito
respirar. Me ahogo ahi dentro. Necesito pensar. La he cagado. La he
cagado. Aun me quedan dos horas. Otra vez como el afio pasado. Hacer la
cola con toda esa gentuza. iJoder! Pero el ano pasado tenia todo el dia.
Ahora solo dos putas horas. iQue ni dos horas! Ya son 11 menos veinte.
Imposible, tengo que rellenar todos los formularios, buscar las facturas
de la obra, los papeles del médico. éDios, Dios, donde cojones estas
ahora? Nunca estds. Me va a dar algo, entro otra vez intentando moverme
en la oscuridad. Busco en el cajon donde estan todos los papeles. Esto es
horrible. “No te olvides, la semana que viene es el Ultimo dia” “No te
olvides” “Al menos haz algo” “Estoy harta” Joder no puedo pensar. No
deberia haber bebido tanto. Al menos hoy no. éDénde estén los papeles



que tenia aqui? Joder. Ostias... Seguro que hizo una de sus putas
limpiezas. No me lo creo. No. No. Oigo la puerta de la habitacion y me
guedo congelado. No me muevo. Solo el movimiento de mi respiracion
descontrolada. Una gota baja por mi pecho lentamente hasta llegar a mi
barriga. Todo lo que me diga tiene razon, todo, todo. Soy un puto
desastre. Un desastre. No puedo moverme. Veo el resplandor al final del
pasillo. Abre la puerta lentamente dudosa, intentando ver en la oscuridad
aun con el teléfono pegado al oido. Bajo la cabeza, junto mis munecas y
cierro los ojos.



Capitulo 11

Tiempos Muertos

Por fin, a las 11:57, aparecio Paula por la puerta. Su cara mal dormida se
despejaba mientras ponia al dia a sus compafieras ansiosas por saber
como le habia ido en su viaje. Desde mi sitio apenas oia un murmullo
donde solo se distinguian algunas palabras de tono mas alto. Me
encantaba verlas cada dia, a través de los grandes cristales de la pared
gue separaba su departamento del mio e inventarme las conversaciones
gue mantenian. Hoy, en cambio, la conversacion tenia un tono mas serio
de lo habitual. Aunque también se colaban algunas risas.

Hace siete meses, cuando Paula empez6 a trabajar en la empresa, senti
que mis tiempos muertos dejarian de serlo. Era una chica de esas que no
pasan desapercibidas, morena, de ojos verdes, no muy alta. Tenia un
estilo muy personal para vestirse y se distinguia también en eso del resto
de sus compafieras. Sabia cdmo sacar partido a sus ligeras curvas.

Cuando atendia una llamada de su mévil yo podia adivinar con quién
hablaba. Cuando lo hacia con su madre, por ejemplo, su rostro se ponia
automaticamente en modo hastio. En el caso de su novio, su cabeza se
inclinaba un poco hacia adelante, su mirada fija en la nada y los dientes
apretados. Una tensidon que habia ido en aumento desde hace un mes, o
asi, cuando él se habia ido a trabajar a Londres. Cortaba con una especie
de rabia contenida, cerrando los 0jos como para resetear su mente y
seguir con el trabajo.

Cuando se mordia los labios, eso era que hablaba con Lucia. Sonrisas,
ojos de asombro, un repertorio de gestos que celebraban las ocurrencias
de su amiga. Se cogia el pelo y lo enredaba en su dedo. Adoraba ese
gesto. Era de los pocos momentos donde la veia relajada y feliz.

Una tarde de enero, estaba yo formateando un ordenador y la veo
haciéndome senas desde su mesa. Se reia mientras intentaba explicarme
con muecas que su ordenador estaba muerto. El manual no escrito de los
informaticos dice que dejes pasar siempre 15 minutos antes de atender
una incidencia. El 80% de las veces los usuarios solucionan ellos mismos
sus problemas. Con Paula no podia. Verla alli riéndose divertida, juntando
sus manos en sefal de “por favor” me desarmaba. Intenté caminar hasta
su mesa lo mas despacio que mi ansiedad me permitia. Mientras yo
reiniciaba su ordenador ella se senté en el escritorio y comenzo con las
tipicas preguntas que hacen las tias cuando saben que no vas a mal



interpretar su curiosidad. Sobre todo cuando son mayores que tu. No
paraba de hablar y preguntar, era comercial y eso se notaba. Al

reiniciar el ordenador ya funcionaba perfectamente. La conversacion se
estaba poniendo interesante y sin pensarlo volvi a reiniciarlo simulando
que no encontraba el problema. Le di a F8 para que iniciara

en modo depuracion. "Tiene mala pinta" menti. Descifrando en sus

ojitos, esa mirada entre ingenua e ignorante, de lo que significaba
realmente aquella pantalla negra, decorada por una cantidad infinita de
caracteres, que llenaba ahora su monitor. Hasta hace unos pocos minutos
tapizada por una bonita foto de su ultimo viaje a Venecia. “Tu tranquilo,
que un descansito no me viene nada mal”, dijo con una sonrisa cémplice y
sin moverse de su lugar siguié con sus incansables preguntas. Mi

cabeza entrd en un bucle al verla asi, interesada por mis cosas, muy cerca
de mi, casi rozandome.

Desde esa tarde las miradas, empezaron a ser de ida y vuelta. Cuando me
descubria “espiandola” desde mi sitio, me sonreia o ponia alguna cara
ridicula. Yo celebraba sus gracias y enseguida me enviaba un correo con
alguna tonteria del estilo “que bien te lo pasas” o “tu si que vives bien”.
Sospechosamente, coincidiamos en la cafeteria con mas

frecuencia y siempre sacaba algln tema para hablar conmigo. Nos
reiamos cotilleando de algun compafiero o comentando algo de la tele.

Ella se iba a las 6 de la tarde. Mi horario era diferente. Una hora mas.
Verificar copias de seguridad, hacer actualizaciones y demas historias.
Como en todas las entretenidas actividades informaticas, en estas
también habia poco para hacer y mucho para esperar. Mas tiempos
muertos, pero sin las mimicas de Paula.

La observaba cdmo apagaba su ordenador, recogia todos los papeles que
a ultima hora siempre abundaban por su mesa. Cogia el movil, el
encendedor y sus cigarrillos, los guardaba en su bolso. Se ponia el abrigo
y antes de desaparecer por la puerta, siempre se daba vuelta y me hacia
adids con la mano.

Su mesa vacia me recordaba eso. El vacio que sentia cuando ella se iba.
Muchas veces después de organizar todo, me sentaba en su sitio. Jugaba
con las cosas que tenia sobre la mesa. Un muieco blanco con unas
enormes orejas, parecido a un conejo, era el que mas me llamaba la
atencion. Un dia no pude aguantarme y encendi su ordenador. Aunque se
me habia pasado por la cabeza muchas veces. No habia querido hacerlo.
Y ya no pude dejarlo. Dia tras dia, no hacia otra cosa a esa hora. Bucear
en su ordenador.



Encontré unas cuantas carpetas con fotos que copié en un USB. Unos
cuantos mp3 y poco mas. El gran descubrimiento, fue su correo. Era de
las que dejan grabada la contrasefia, para no tener que escribirla todos
los dias. Su correo estaba lleno de los tipicos reenvios de chistes, videos
pretendidamente graciosos y los malditos powerpoints. No me di por
vencido a la primera y segui escarbando. Pequefios retazos de su vida
empezaban a aparecer entre la basura. Habia muchos correos con Lucia,
aunqgue la mayoria eran pequefos saludos o tonterias cotidianas que no
me aportaban nada. También de su novio, aunque nada demasiado
personal, reservas de viajes, hoteles o recordatorios de gestiones.
Finalmente, Rocio, una chica que vivia ahora en Montevideo y le escribia
extensos mails que ella correspondia con la misma intensidad. Una de sus
mejores amigas.

De la mano de Rocio comencé a recorrer sus ultimos 2 afios de vida.
Parecia que todo estaba alli. Sus miedos, su musica preferida, dénde
compraba su ropa, la ultima peli que vio en el cine. Me alivid saber que las
cosas con su novio no iban bien. Hacia poco, él se habia trasladado a
Londres para trabajar alli. Lo habian discutido varias veces y ella no
termind de ver aquello con buenos ojos. Finalmente aceptd que él fuera
primero y se instalara para luego ir ella. La distancia no hizo mas

gue agudizar la crisis. “No puedo mas, tengo que hacer algo. Me siento
muy sola.” Escribia en un correo a su amiga. Finalmente decidié ir a
Londres. Queria hablar en persona con su novio. Decirle cdmo se sentia.
No podian seguir asi.

En el curro solo le dejaron ir cuatro dias. Cuatro dias eternos para mi. Su
mesa vacia me lastimaba y en su correo no habia ni rastros de su
existencia londinense.

Hoy llegué mucho antes de mi hora. Necesitaba verla otra vez. Tenerla
alli. Continuar con nuestro juego de todos los dias. Ella llego tan tarde que
mi corazon estaba a punto de estallar. Aguanté. Por fin ya estaba aqui.
Esperé a que fuera a la cafeteria en algin momento. No se levanto,

hasta casi las 2 y media. Se comprd una coca cola en la maquina, saco un
bocadillo de una bolsa y continud trabajando. Tenia la mesa petada de
papeles. A las 5 y media la veo moviendo el brazo y sonriéndome. Me
hacia sefias que fuera a verla. De la emocion, casi se me cae el disco duro
que estaba colocando. Pero cuando estaba llegando a su mesa, el Director
Comercial se asomé y le hizo sefas a Paula para que fuera a su

despacho. Puta madre. 10 minutos. 15. 20 minutos y nada. Las de
Contabilidad volvieron a llamarme por enésima vez en el dia, ya
desesperadas. Tenian un problema con el programa de facturacion y
tenian que cerrar el mes. Llevaban todo el dia llamandome. Yo habia



pasado olimpicamente.

No me llevdo mas de 10 minutos pero al volver ya se habian ido todos. Me
senté en su escritorio, encendi su ordenador. Seguramente habria traido
fotos de su viaje o algo. No. No habia nada. Y su correo ya no recordaba
su contrasena. Un documento de Word me llamo la atencion en una
esquina del escritorio.

Doble click.

Yo, Paula Gonzalez Abelenda, les comunico mi intencidon de causar baja
voluntaria de la empresa, con fecha de hoy, 31 de marzo de 2010...

Apagué el ordenador sin terminar de leer.
Me quedé mirando la pantalla.

En blanco.

Vacio.
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