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Eran alrededor de las doce de la madrugada de un dos de noviembre. Una
espesa neblina mantenia manejando con cuidado a un aventurado taxista
gue habia entrado a la Avenida Reforma. Ya era muy tarde, todos los
puestos de la Feria del Hueso se encontraban cerrados, pero este solitario
sujeto mantenia la esperanza de encontrar algun olvidadizo ciudadano que
necesitase un aventdn a su casa, pero a su vez movia la mirada hacia los
espejos y alrededor para cuidarse de la policia, ya que él no debia estar
ahi, se suponia que cerraron el paso vial para el festejo mexicano.
Sintonizd la Unica radio que transmitia musica de su gusto a esa hora,
ajustd el volumen y se concentré aun mas en el camino; redujo la
velocidad y se enderezd en el asiento. La niebla se habia hecho mas densa
que antes. Con miedo a ser visto por alguna patrulla encendid las luces, y
fue ahi cuando una dorada cabellera reflejé lo transmitido por los faros del
taxi.

Se trataba de una joven mujer, no llegaba a los treinta anos. Llevaba
puesto un vestido rojo, unos tacones blancos de gran plataforma y
portaba una larga cabellera dorada; mas brillante que cualquier otra
piedra preciosa habida y por haber. Al taxista le impresioné mucho la
chica y aun viéndose de espaldas, este considerd que se trataba de una
joven y bella mujer; entonces se orilld y con el claxon consiguié la
atencion de la muchacha.

Bajo el vidrio del asiento del copilotd y entabld conversacién.—Buenas
noches, senorita, énecesita que la lleve a su casa? —preguntd con una
amigable sonrisa.

—Buenas noches, si, necesito llegar a mi casa, me sali sin permiso, y si se
dan cuenta que no estoy, me ira muy mal... —explicd un tanto apenada.
La joven reveld al taxista sus bellos zafiros oculares, sus gruesos labios
rojos y delicados rasgos femeninos que harian caer rendido a cualquiera.
—De acuerdo, suba entonces —indico.

Pero la muchacha no subid, sélo se quedé ahi parada moviéndose
ligeramente.

—éQué sucede? —pregunté—. No tema, no le haré dafio —sonrié de
nuevo.

—No... —dijo casi entre dientes—. Es sélo que... No creo tener dinero
suficiente como para pagar un viaje tan extenso...

—Digame hasta donde va, y le digo cuanto le costaria.

—Al final de la Reforma, cerca del Pantedn...

—¢éConsidera eso lejos? —pregunto retéricamente—. iEstd a unos
minutos! Serdn... quince pesos solamente.

La chica sonrié aliviada y con fuerza estrujo un arrugado billete de veinte
pesos que sostenia como si lo estuviese escondiendo en su mano derecha;
abridé entonces la puerta de pasajeros del taxi y subié. En lo que llegaban,



el taxista deseaba saciar algunas dudad que le habian surgido al
presentarsele tal situacion.

—Una chica como usted, en un lugar como este, a estas altas horas de la
noche y aparte sola... ése encuentra bien? —dejé llevar sus palabras.
—No debia salir todavia, es demasiado temprano —mird hacia un lado—.
Desde ayer estoy fuera de casa, y como mi familia ha estado durmiendo,
no se dieron cuenta de mi ausencia, pero estan por despertar. Tendré
problemas si van a buscarme y no estoy, se supone que estoy durmiendo
hace ya un tiempo.

—¢Estd fuera de su casa desde ayer? —se impresioné—. Si que se
encuentra en un grave lio, senorita.

Mientras ella y él hablaban, intercambiaban miradas por el retrovisor.
—Asi es, por eso debo apresirame, creo que no lo lograré —mordié su
labio.

—Disculpe por entrometerme tanto, pero podria saber... —se detuvo unos
segundos—, équé fue a hacer durante un dia entero? —acomodo sus
manos en el volante.

—Visité viejos amigos, amantes y familiares... —bajé su mirada—. Muchos
cambiaron, no tenia idea de la situacion en la que los iba a encontrar. No
me trataron como esperaba, al contario, les disgusté verme...

—¢Tantas personas debia ver que le tomo un dia entero?

—Asi es, he pasado por muchas cosas...

—iPero no se desanime! —exclamd—. Asi es la vida después de todo...
—¢A gué se refiere...? —interrumpiod.

—Lo que quiero decir es que la gente muchas veces cambia, o en realidad
no era quien uno creia; uno apostaria su vida por aquellos que ama, pero
ellos no por uno... Pero al final uno se da cuenta que de verdad tiene
gente al rededor que le aprecian de verdad... {0 me equivoco...?

La muchacha se quedd callada unos segundos.

—Tiene razon... Ellos me trataron hoy asi, pero mi familia siempre estuvo
conmigo, desde hace ya muchos afios... —sonrid con sus blancas perlas
relucientes—. Aunque de todas formas, ellos no me visitaban hace ya un
tiempo, queria saber si les habia pasado algo... Pero ya no importa.
—céVe? No es tan malo...

—Aqui es... —dijo seria y espontanea.

Habian llegado a donde la chica queria; la niebla se habia adelgazado un
poco, pero no del todo.

—éDonde es? —preguntd el taxista.

—iAlli! —sefalé.

La oscuridad de la noche y la blanca tela no dejaron ver al taxista donde
le habia indicado la joven; pero para no quitarle mas tiempo sélo asintid
con la cabeza.

—¢éQuince pesos habia dicho, verdad?

—Asi es.

—Aqui tiene, guarde el cambio —le entregd un billete de veinte pesos.
—Gracias... —sonrio.

El taxista observé como la chica temblaba del frio, asi que antes de que se
alejara del auto la tomd de brazo y le ofrecié su chamarra.



—No es necesario, sefior, gracias.

—Vamos, solo por esta noche, de camino a su casa podria tomar un
resfriado, seria malo que eso pasara, no lo puedo permitir.

—Si eso es lo que piensa, se lo agradezco... —se puso la chamarra—.
Gracias... Venga por la mafana, no estaré, pero dejaré su chamarra a la
vista, asi podra recuperarla.

—De acuerdo, suena bien pero... disculpe hacerle esta pregunta pero... si
no encuentro su casa, équé nombre debo decir para que indiquen la
direccion?

—No es problema, no tiene porqué disculparse... —sonrio—. Ni nombre es
Mirna Hernandez.

Entonces sin decir mas y quitandole oportunidad al amable taxista de
decir algo mas, Mirna se apresuro a irse.

Mas tarde, casi para dar las nueve de la mafana, el taxista volvié en
busca de su chamarra.

Buscd en la zona pero no encontrd su prenda por ningun lado; se fastidié
un poco, ya que en ese lugar, en ese dia la gente caminaba como
sardinas.

A lo lejos vio alguien que salidé de su casa y se acerco.

—Buenos dias, disculpe pero, éno sabra dénde encontrar a Mirna
Hernandez?

Era un anciano, ya casi sin nada de cabello; con unas cejas plateadas muy
pobladas, alto y delgado.

Vestia una camisa amarilla con lineas del mismo en un tono mas fuerte,
pantaldn crema y zapatos de vestir cappuccino.

—¢éMirna Hernandez? éAlguien gliera y de ojos azules?

—iSi, ella misma! —exclamo aliviado el taxista.

—Sigame... —le mird extrafiado.

—iGracias! —sonrio.

—Es la primer persona que viene a verla en mucho tiempo que no sea yo
—comentd—. Ella y yo nos vemos un par de veces en el afio. Atiendo un
negocio cerca asi que me es sencillo.

El taxista sin darse cuenta, debido a la cantidad de gente y por venir
concentrado escuchando al anciano, no se percatdé de que habia sido
guiado a dentro del pantedn.

—Aqui estd... —se quitd el sombrero—. Mirna, buenos dias, tienes una
visita.

Habian llegado ambos a una tumba, esta decia claramente: "Aqui yace
Mirna Hernandez", el afio de fallecimiento estaba borroso, pero el afio
nacimiento decia: "1950".

—Esto debe ser un malentendido, senor, yo...—dijo el taxista.

—Qué raro... —interrumpid—. Alguien dejo su chamarra olvidada aqui...
—tomoé la prenda—. Estando entre tanta gente no es de extrafarse.

Los ojos casi saltan fuera de las cuencas del taxista.

—¢Me... deja... ver... esa... chamarra? —pregunté casi sin voz.

No habia duda alguna, era su chamarra. El mismo hedor, textura, talla y
algunos hilos salidos se mantenian donde mismo. Entonces observé las
cercanas tumbas de junto, se alcanzaba a leer: "Jaime Hernandez",



"Susana Morales de Hernandez", "Alexan Hernandez" y "Luis Hernandez".
Sin aliento, casi a punto de desmayarse, el taxista retomé la palabra.
—Disculpe... esta... mujer... émurid joven...? —preguntd a duras penas.
—Si... —dijo sin rodeos—. Fue un tragico accidente familiar, los viejos de
esta colonia nunca lo olvidaran... La pobrecita no llegd ni a los treinta
anos de edad...

El taxista sin decir nada mas se alejé en una rapida caminata, dejando al
anciano hablando solo.
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