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Capitulo 1

DIARIOS DE UNA LITERATURA ESCONDIDA

18 de enero de 1964

Nacer un dia de enero y en la Otra Banda de la Argdnida no tiene ninguna
particularidad. Es un hecho cierto que el Unico suceso de nuestra vida
sobre el que no hemos mediado, con voluntad o sin ella, es nuestro
nacimiento.

Naci un 18 de enero de 1964 en la Otra Banda de la Argdnida porque asi
lo decidid la insondable providencia, porque asi me lo contaron y porque
asi aparece en el Registro Civil de Sanlucar.

Un muchacha rubia, que cree que la vida esta forjada con la espada de los
dioses nibelungos que evocan la fiereza como norma de vida, con la
escasez que llena de miedos el futuro incierto, con la justicia que solo
iguala a hombres y a dioses en la riqueza y con dos o tres pesadillas que
la persiguen siempre con carnivora insistencia desde la nifez, lleva
postrada en una cama mas de seis meses. Por prescripcion médica.

La rubia mujer nibelunga ha tenido cuatro abortos de varones y no quiere
que este ultimo se le malogre; asi que va a guardar reposo durante los
meses que le quedan de embarazo. Con las hembras no ha necesitado ese
prolongado letargo. Ese es el motivo de que mi casa fuera una casa de
mujeres. No necesito jalar de los cabos de la experiencia para saber que
un mundo hecho a la medida de la mujer seria un mundo menos violento,
con otras hechuras, mas aupado por las raices de la vida que por las
glorias de la muerte.

Pero si, mi casa era una casa de mujeres. La rubia nibelunga no se
sorprendié cuando adelanté mi destino y apareci mas muerto que vivo por
entre las sabanas y, aunque no tenemos conciencia de nuestro
nacimiento, solemos venir al engano de este mundo bendiciendo nuestros
dias. Yo no engainé a nadie porque, en vez de alegrarse por mi
nacimiento, todos lloraron de tristeza. Con setecientos cincuenta gramos
de peso la matrona me puso en la mano de mi abuela Magdalena, y
cuentan que le sobraba mano.

He de decir que no fui consciente de cuanto pasaba. Nadie recuerda nada
de su nacimiento. Vine un poco maltrecho, sobre todo en lo que ataiia a
ingles y otras partes anejas; vy la rubia nibelunga lloré por mi, porque
pensd que ese dios barbaro ndrdico de la guerra me habia condenado a la



muerte, o a la vida en la desolacion.

La rubia nibelunga lloré porque ni los dioses barbaros, ni el Dios de las
arenas que es inconmensurable, ni el Dios que entrega el libre albedrio,
gue creyeron que a mi no me seria concedido para consumar el pecado de
la carne, parecia que habian hecho nada por mi.

Yo naci en casa de mi bisabuelo, como se nacia antes. Era una casa de
marinos mercantes, donde las olas entraban con cada desembarco y
donde, en la azotea, amarrados al trinquete las noches de viento
escuchabamos mil y una historias sin final, porque como las arenas del
desierto el mar es infinito.

Fui vikingo y barbaro habitante del frio y del terror en Goteborg, fui griego
dibujado en un pafiuelo que me trajo mi padre de Creta donde el
Minotauro, fruto del pecado, purga su pena, al igual que todos pensaron
gue yo purgaria la mia; fui romano asaeteado en esa columna de Trajano
gue mi tio comproé en Civitavechia; luché contra los persas y luego fui
persa y mi historia se contaba en una alfombra que trajo mi padre de la
tierra del Sha; llegué a la India y guardo un pafuelo de seda, lleno de
elefantes y Rajas que me regalé un soldado en una tierra hospitalaria y
dolorida; volvi a nacer en China, esta vez sano y alegre mientras
recordaba la historia que contaba mi abuela de un nifio que habia nacido
con 700 gramos de peso, fue sometido a cuatro operaciones antes de
cumplir los cuarenta dias, y que vivio entre botellas de agua templada
envueltas en toallas muchos meses; y para que no lo olvidara se le
condend quince afnos a andar con bragueros que llevaba como un
escondido estigma y que ataban su cuerpo para que las visceras y las
ingles no se le descolocaran.

Mi madre pensd que me estaria vedado el placer de la carne. Esos
médicos que asustan tanto. De todos los dioses, la rubia nibelunga eligié
al Dios de la humildad y la bondad para rezar, al Dios que sélo abre las
puertas del Cielo a los pobres, aunque deje entrar en la Tierra a los ricos y
poderosos en sus templos; eligié al Dios del perddn; y escogid, de entre
todos, a Fray Escoba, para que abogara en mi defensa. Por eso, mi
segundo nombre es Martin. Como San Martin de Porres.

Fray Escoba hizo su trabajo, la rubia nibelunga pidio, mientras metia bajo
mi almohada escrito con su mano el poema Itaca de Kavafis, que mi
camino fuera largo y que numerosas fueran las mananas de verano en
qgue con placer arribara a bahias nunca vistas; y Fray Escoba se lo
concedid y el Dios que entrega el libre albedrio decidié que yo pudiera
beber de todos los placeres, o de ninguno, seglin mi conciencia.

Hasta el dia de hoy los tres han hecho su trabajo, la rubia nibelunga, Fray
Escoba y ese Dios infinito, creador de todo lo visible y lo invisible. Menos



yo, hasta el dia de hoy, los tres cumplieron su palabra.

Pronto volveré a hablar de otro de mis dias.



Capitulo 2

2 de septiembre de 1967

Yo naci calado por el rio, porque la casa de mi bisabuelo estaba por
debajo del nivel del mar y los dias de lluvia no se podia salir por la puerta
de la calle del Teatro mas que pertrechado para la guerra con el agua y
con el barro; aunque no tiene nada de particular porque todo aquel que
nace en la Otra Banda de la Argdnida lo hace viviendo en los latidos de las
mareas y en los reflujos del rio, olviddandose rapido de la tierra y
aprendiendo a sumergirse en sabores salados.

Los sabores y los olores son quienes conducen con menos dudas a la
nostalgia, no pueden engafarnos como ellos el resto de los sentidos.
Llegan rapido, como la mar, al corazon.

Para mi, el olor a muelle y el sabor a sal son los ropajes con los que me
ataca mas la nostalgia, ni la evocacién del tacto de una piel desnuda, ni la
memoria de la visidén de infinitos desiertos de arena o mar, o el recuerdo
de una voz hacen que se me deshaga el espiritu como cuando me atacan
sabores y olores que nos cercan tanto como para que confundamos
realidad y deseo.

El 2 de septiembre de 1967, sali de la calle del Teatro de la mano de mi
madre y mi abuela con direccién a la cuesta de San Diego. Por primera
vez, iba a ir a un colegio. Uno no es consciente de la importancia de ese
dia; sobre todo porque nadie te cuenta que te van a entregar nada masy
nada menos que el arma mas grande jamas creada, la palabra viva en la
escritura y en la lectura, y ese dia y con esa mano no somos conscientes
de que con ese primer paso, como escribe Juan Ramoén Jiménez, partimos
de Dios en busca de Dios sin saber qué buscamos.



Capitulo 3

3 de septiembre de 1969

Asi era, mi primera etapa en el colegio Divina Pastora habia llegado a su
fin.

Nadie preguntd mi opinidn, supongo que no seria importante. Ese primer
tiempo que ahora es eterno, durd sélo dos afos, y yo, icémo callar!: ojala
aquel que inventd los puentes del tiempo se hubiera dedicado a otras
ciencias mas provechosas; y me hubiese abandonado a mi con mi tambor
de hojalata y mi uniforme en el colegio Divina Pastora, cuyos columpios
recuerdo como si ahora yo estuviera todavia alli, y la sonrisa clara de

la madre Ramona como si el mundo estuviera tan limpio como el primer
dia.

Asi era en un principio, cuando el tiempo no existia y estaba en manos del
sol y de la luna que dividian las noches y los dias sin ningun rencor, no
como ahora, que nos persiguen las agujas de estos apocrifos relojes que
hemos inventado. Dolido el sol por su desamparo moderno.

Pero no, cuando yo sélo manejaba las cinco vocales, el sistema decimal
gue no abarcaba mas que los dedos de mis manos, y lo Unico que habia
conseguido recitar de memoria era el Ave Maria, me enviaron al colegio
del Laboral.

El Laboral estaba junto a la iglesia del Carmen, tenia un gran patio
rodeado por altos muros y, en su centro, una enorme y serena
araucaria, para los nifios turbia por su grandeza, protegida de cualquier
viento y casi de la lluvia reinaba sobre todas nuestras carreras y
angustias.

Menos mal que ese dia, con mas conciencia de donde iba que el dia que
me dirigia al colegio Divina Pastora, sali de la casa de la calle del Teatro
de la mano de mi madre y de mi abuela.

Yo, silencioso. Ellas hablandome del futuro y de lo importante de seguir
formandome para poder enfrentarme a la vida. Cuando mi ultima
intencidén, yo que habia nacido con 700 gramos de peso, como un astro
marchitado, era enfrentarme a nada o a nadie. No me importaba que la
fuerza de los atreidas y de los mas maravillosos hexametros escritos
nunca, siguieran deformando la risa de los nifios para convertirlos en
hombres serios vestidos con cascos de guerra. Yo, que al final, he vestido
casco de guerra. Ea, ea, ea, suena mi nifio con ir a la guerra.

Quedarse sélo a la puerta de un nuevo colegio, sin que la madre Ramona
estuviera esperando y con el Unico bagaje de saber las cinco vocales,



contar diez con los dedos y recitar el Ave Maria, es algo asi como estar
colgado en el vacio, como ser un desterrado en la isla de Lesbos, o un
navegante solitario que espera una tempestad que aln no se ve.

Ese dia empecé primero de la ensefianza general basica en el Laboral, y
mi primer profesor, don Ernesto, vestido con traje oscuro, enjuto, viejo
como la prehistoria y con algun diente perdido, esperaba nuestra entrada
desde la tarima.

Cuando empezé a dar la primera clase de Lengua Espanola, cai en la
cuenta de que tenia que hacer lo posible para que nadie se percatara de
mis carencias linglisticas y matematicas: las cinco vocales y contar hasta
diez con los dedos.

Sin haberlo conocido todavia, durante mi primer dia en el Laboral, con
cinco anos, teji en mi mente, como un soberbio caido, los versos de
Robert Frost:

Es muy poco probable

qgue siga mucho tiempo sin notarse
qgue no voy a la altura

de la carrera de los hombres

En ello estoy todavia cuando la vida ha corrido de sobra por mis manos.
He aprendido que mucho de lo que sabemos son cuentos tristes que nos
cuentan.

Mas adelante hablaré de otro de mis dias.



Capitulo 4

03/05/2016

Acabo de llegar de viaje. Son las 23:52. Antes de dormir, voy a leer un
poco. Esta semana me toca la exposicidon Borges Infinito y un paseo por la
Feria del libro antiguo y de ocasion. Por la primera pagina, abro la lectura,
gue he sacado esta semana de la biblioteca y que me recomienda un viejo
coronel, y me encuentro con esto:

"Y yo pregunto a los economistas politicos, a los moralistas, si han
calculado el numero de individuos que es necesario condenar a la miseria,
al trabajo desproporcionado, a la desmoralizacion, a la infancia, a la
ignorancia crapulosa, a la desgracia invencible, a la penuria absoluta, para
producir un rico." Y va firmado por una tal Almeida Garret.

Me ha dejado esta primera pagina alzado del suelo y echando de menos
mis anos de comandante. Lo malo es que anduve por Cuba, Yugoslavia, la
Alemania del Este, Rusia, Venezuela y la inconmensurable China vy...

Al final, creo que debimos hacerle mas caso al que predicaba amor y
pobreza y una revolucion con la violencia de los besos y el perddn, y que
terminaron crucificando en Galilea.

Maldito diario, que no se le ocurre otra cosa que ponerse a dar saltos en el
tiempo. Mafiana volveré a hablar de otro de mis dias.



Capitulo 5

10/02/2005

Cuando yo andaba, después de mas de veinte anos, asfixiado por la
escritura de una novela que se me enredo entre los dedos sin que hubiera
mas solucidon que el tajo alejandrino, recibi una llamada de mi hermana,
delatandome el hallazgo de unos documentos que borraban de un
plumazo toda la historia que mi familia escribié sobre mi abuelo.

Fechados, ambos oficios, uno el 21 de marzo de 1939 y otro el 2
de octubre de 1939, y en los que Orden Publico y gobernacién
andaban buscando no sé qué pruebas contra él, seguramente, para
fusilarlo. Ao 1939. Algun dia los sacaré a la luz en este diario.

Tengo que decir que me sorprendié cuanto alli se decia. Os dejo un par de
retazos:

"En la relacion de afiliacion al partido de Izquierda Republicana
figura Antonio Lima Bustamante con el numero 17 de sus socios y
6 de orden y Antonio Lima Utrera, hijo del anterior..., y que el 18
de julio de 1936, un Antonio Lima sin segundo apellido, con el
cargo de vicepresidente, no pudiéndose precisar cual de los dos
era pero puede que fuera el padre...,”

"...que se dedicaba a la propaganda de su politica (la de la
masoneria), ensalzando la figura del Presidente Azafna de quien
era entusiasta. Que también se asegura que llego a ejercer
coaccion sobre el personal a sus ordenes pero no existen pruebas
concretas de ello”

Por motivos del azar y de los caminos, elegidos o descartados, por donde
transité, conoci a mucha mas gente cuyos abuelos o bisabuelos fueron
asesinados por las sacas o las checas proletarias que aquellos que fueron
asesinados por los del bando nacional. En Literatura y, sobre todo en
novela, no es cuestidén de buscar la equidistancia, ni de recuperar la
memoria, desatando el olvido, ni siquiera es su razon la busqueda de la
verdad.

Cuando se hace literatura, se debe atender exclusivamente al arte. Hoy,
10 de febrero de 2005, cuando me acabo de enfrentar a un pasado que
desconocia, recuerdo las palabras de Juan Goytisolo acerca de los
escritores que andaban enfrentandose a la dictadura: "Intentamos hacer
literatura social y no hicimos ni lo uno ni lo otro". No se puede definir
mejor. Un autor que piensa en sus potenciales lectores y en su mensaje



ejerce sobre si mismo una autocensura demasiado peligrosa.

Al final, resultd que ese tipo, mi turbulento abuelo, José Antonio Lima,
factor de trenes a quien no traté nunca, tenia para mas de un libro.
Cuando empiece a escribir su segunda vida, sé que me volvera a pasar lo
mismo, la Literatura se desembarazara de lo que yo quiera contar y
empezaré a inventar mi propia historia. Siempre me ocurre.

En La Maquina del Mundo, escrita cuando no conocia la existencia de ese
pasado, lo pinté como un hombre frio y calculador, mano derecha del
padre de su mujer, Pascual Pareja, mi bisabuelo, practico de la Barra del
Guadalquivir y antiguo cazador de corsarios desde el Mar del Plata hasta
Maracaibo. Buceen ustedes en su pasado y también veran, entre los
suyos, hombres con mas de un corazén y un rostro.

José Antonio Lima recordod, cuando se retorcia al borde de Ila
muerte en unos urinarios publicos de Cadiz, de entre todos los
momentos que poblaron su vida, el dia en que su suegro, el
capitan Pascual Pareja, lo abrazod y le dijo: "La venganza es el
abandono de la violencia en una cuesta abajo sin retorno”. “"Don
Pascual”, le contesto José Antonio Lima, "después de todo lo que
hemos pasado, épor qué no vamos a tener nosotros nuestra propia

justicia?

José Antonio Lima miré a los ojos al capitan y no consiguio
adivinar si pensaba elegir el camino hacia ninguna parte y
terminar bebiendo el agua de las desproporciones o intentaria
calmar las aguas turbulentas que llegaban a Las Piletas llenas de
una violencia que, por primera vez, no fue a buscar.

Gracias por leer hasta aqui, pronto volveré a hablar de otro de mis dias.



Capitulo 6

27 de mayo 1969

Desde pequefio he sonado con hormigas. Es en la vigilia donde creemos
gue vivimos la realidad; pero para mi, la realidad de los suenos eran las
hormigas, y en la noche eran la realidad del horror.

Poco antes de comenzar el verano, La Calzada se llenaba de hormigas;
vivian en grandes agujeros con forma volcanica y en un infinito recuento
de soldados defendian sus retorcidos laberintos subterraneos con tacticas
defensivas prehistdricas que por su perfeccion nunca necesitaron
evolucionar.

Mi primer contacto con animales fue con hormigas, hubiera preferido un
tigre pero en La Calzada y en los navazos del Cabo Noval nunca

fueron tiempos de acariciar animales dormidos. Después, por motivos
familiares, he andado rodeado de perros, gatos y pajaros la mayoria de
los cuales llegaron a casa porque, de mano de duefios desalmados, fueron
abandonados, maltratados o habian caido enfermos.

Le debo mi primer contacto con animales y mi primera pesadilla a las
hormigas. Los tollos, los navazos y la marisma seca no eran lugares para
contemplaciones. No era dificil ver una rana muerta, un pajarillo
putrefacto, una serpiente deslomada, una rata de agua con la barriga
abierta o una cigarra que no superé el invierno recubiertos de

hormigas: las poderosas hormigas. Cuando las veias sobre tu cuerpo ya
era tarde.

Yo sofaba con hormigas por las dos puertas divinas que canta la Eneida,
la de marfil y la de cuerno; y sabia que si al abrir los ojos las hormigas te
estaban rodeando por todos lados la Unica defensa era el agua, aunque mi
madre me metia el miedo en la sangre, hablandome de los tollos; porque.
como todo el mundo sabe, las arenas de los tollos eran movedizas y te
tragaban para siempre. Aunque, cuando yo lo probé tirando al tollo que
habia junto a mi casa un ratén y un gato, ambos salieron nadando y sin
una pizca de frenada en su salida. "Eso es porque pesan poco y son
pequefos y sus patas apenas tocan las arenas del fondo. TU jamas te
acerques a un tollo las arenas te tragaran".

Nunca se lo dije a mi madre; pero si alguna vez me llegan a rodear las
hormigas, me hubiera tirado al tollo. La muerte ahogado

en un tollo no puede ser comparable a la sufrida por mordeduras de
hormigas. Mi madre nunca supo de mi intencién. Tampoco sabia que yo
habia decidido obviar la maldicién que planeaba sobre los navazos, como



si de una montafia magica del Africa se tratara.

Mi madre pronto se dio cuenta de que yo andaba mas cerca del
asilvestramiento que de la civilizacién. Abrid los ojos cuando una

amiga con la que pasaba muchas horas de playa mientras los nifios nos
dedicabamos al marisqueo, le dio a leer a Gerald Durrell. Se le ilumind la
conciencia y pensoé que habia que cambiar de casa:

Mama dictamind que yo estaba en estado salvaje y que era necesario
procurarme alguna instruccion. Pero como encontrar semejante cosa en
una remota isla griega? Como era habitual cada vez que surgia un
problema la familia en pleno se lanzé con entusiasmo a la tarea de
resolverlo.

-Tiempo tendra de estudiar -dijo Leslie-. al fin y al cabo sabe leer, éno? Yo
le enseno a disparar y si comprasemos un bote le ensefio también
navegacion.

-Pero, querido, eso no le seria lo que se dice muy util el dia de mafana -
sefialé mama, afadiendo vagamente-, a menos que ingresara en la
marina mercante o algo asi.

-Yo creo que es esencial que aprenda a bailar -dijo Margo-, si no quiere
ser uno de esos horribles zangolotinos pavisosos.

-Si querida, pero ese tipo de cosas mas adelante. De momento lo que le
hace falta es una minima instruccion en matematicas y francés....sin
olvidar que su ortografia es aterradora.

-iLiteratura! -dijo Larry con conviccion-: eso es lo que necesita, una sdlida
base literaria. Lo demas lo ira adquiriendo de paso...

Pero, para mi lo mejor, era seguir a Gerry, un nifio de diez afios, en su
estudio de la fauna de la isla de Corfu y la envidia que me dio el que él
aprendiera griego tan facilmente y yo no. Si alguna vez me hago con un
mochuelo lo llamaré Ulises, si es gaviota Alecko y si es una salamanquesa
Geronimo... me traen esos nombres tan buenos recuerdos.

En aquellos tollos estaba el pais de Nuncajamas.



Capitulo 7

7 de septiembre de 1971

Como buen hijo de marino mercante que navegé de Goéteborg a
Rotterdam y, mas tarde, a Estambul; yo, sin haber salido de La

Argdnida, cambié tres veces de colegio en menos de cuatro afios. Primero,
el colegio Divina Pastora; luego, el Laboral y; al afio siguiente, con siete
anos, arribé, después de un intento frustado de ingresar en los Maristas,
en el colegio El Picacho.

El colegio El picacho era un colegio de huérfanos de marineros
perteneciente al Instituto Social de la Marina; a él iban a parar los nifios a
cuyos padres se los habia comido la mar o la vida, vestidos de marineros.
Era una gran nacién en miniatura formada tan sélo por los habitantes mas
pequenos de la costa que tenian cuentas pendientes con la mar. Uno
entraba con seis anos en el colegio y salia casi en el infinito si decidia
estudiar la Formacion Profesional de Maritimo-Pesquera.

Yo le debo demasiado a El Picacho: unos buenos amigos que hablaban en
idiomas extranos que yo desconocia; la compafiia de esos escritores que
habitaban las clases de Literatura de don Ramoén Asquerino, el gran don
Ramodn; una biblioteca para nifios y para hombres que distraidamente
dejaba perder en nuestras desordenadas manos paginas a veces
incomprensibles; muchas horas de futbol con don Robustiano; incontables
viajes en aviones imposibles a todas las capitales del mundo en una rueda
de preguntas y respuestas, lejos del aula, con don Alejandro, y la eterna
pesadumbre de unos niflos cuya Unica esperanza era volver a casa
pasados unos meses a recibir un beso de su madre cada noche, que para
los internos las noches de invierno eran muy largas. En El Picacho, con el
verano, llegaba Dios vestido de mujer.

Con los hermanos Garea que eran de La Corufa escuché por primera vez
a Rosalia; Freire era de Villagarcia; los hermanos Koldo, grandes y
buenos, eran vascos, de Ondarroa, como Olondo que habia perdido un ojo
de una pedrada. Siempre deseé que le fuera muy bien en la vida y que
siguiera viendo con un solo ojo mas que el resto de los nifios que
teniamos dos. Un internado no es buen lugar para andar con un ojo de
cristal.

Uzkola era de Lekeitio y con el padre Vitorino, cura y leonés, tuvo una
discusidon una mafana lluviosa, que fue la mayor leccidon de libertad que
he recibido en mi vida y que todavia recuerdo.

Recién llegados del verano de 1976, el padre Vitorino nos mando hacer un
trabajo sobre la tierra de la que cada uno de nosotros procedia. Corria el



afio 1976; no, no corria, se arrastraba.

Uzkola que a la par de tener once afos, era vasco y valiente, entregd un
mural que colgd en la pared de la clase y en la que aparecian fotos de
terroristas de ETA disparando en un oscuro bosque vascongado; mientras
que subtitulaba cada foto hablando de libertad e independencia.

El padre Vitorino nada mas ver la cartulina verde sobre la pared, le dijo a
Uzkola, que "la libertad hay que ganarsela sin la violencia sobre los
inocentes. No se puede matar a nadie porque piense diferente a ti. Que
tan licita es, Uzkola, tu forma de pensar como la contraria, siempre que
no sea amparada por el crimen. Sin ese camino de convivencia tendremos
todo perdido. Debes saber que las victimas venceran, las victimas siempre
han vencido".

Después de casi mil asesinados, creo que el padre Vitorino tenia razon, y
también creo que habia leido a Tocqueville:

Por mi parte, me inclinaria a creer que la libertad es menos necesaria en
las grandes cosas que en las pequenas, sin pensar que se puede asegurar
la una sin poseer la otra.

Me figuro que yo habria amado la libertad en todos los tiempos, pero en
los que nos hallamos me inclino adorarla.

En El Picacho en el afio 1976, escuchamos a Jarcha cantar su libertad sin
ira, luego llegaron Mocedades y todos los cantautores del momento que
andaban lanzando palabras a la Transicidon. Tuvimos esa suerte; nunca
supe por mediacién de quién llegaban a El Picacho esa gente que estaba
escribiendo con versos la Historia del momento. Nosotros la vivimos.

Los grandes colegios son grandes por sus profesores y sus invitados, poco
cuentan los alumnos; y el colegio El Picacho en aquellos tiempos fue
grande.

Me hubiera gustado nombrar a todos los profesores, y a muchos buenos
amigos que llevaré siempre conmigo. También me hubiera gustado llamar,
en este Diario Escondido, a los malditos por su hombre que, disfrazados
de nifios, hacian la vida imposible a otros niflos. Espero que hayan
cambiado.



Capitulo 8

28 diciembre de 1974

De todos los lugares magicos que he conocido, el mas magico de ellos era
la azotea de la casa de mi abuela.

Esa casa fue construida por mi bisabuelo, Pascual Pareja, practico mayor
de la barra del rio por la Gracia de Dios; y alli continuaron viviendo,
después de su muerte, varios de sus hijos con sus familias. Hasta tres
generaciones.

Las genealogias escogen como origen a esa persona facilmente
identificable del arbol familiar cuya influencia permanece ofreciendo
cualquier tipo de amparo o malquerencia, que de las dos destila, por los
poros familiares; supurando su honor o su indecencia hacia los
descendientes con su mueca vital; hasta que unas generaciones después
ese ilustre personaje se diluye en el cruce sanguineo que se desata del
apellido con ayuda del tiempo y de la herrumbre.

Ese hombre de cuatro generaciones atras, que no se sabe de dénde vino,
pero que aparecio en la Argonida como por encanto para hacerse con la
barra del rio y con los amores de mi bisabuela era Pascual Pareja. El
construy6 la casa de la calle del Teatro.

De todos los lugares magicos de mi vida, el mas magico era la azotea de
la casa de la calle del Teatro. Se accedia a ella por medio de una escalera
de madera, que el tiempo se encargd de carcomer. La escalera la vi
pintada de verde, de amarillo y de

gris y daba acceso directamente a un cuarto muy oscuro lleno de magicas
y fatales herramientas que en buenas manos eran capaces de moldear la
madera o el hierro con formas fantasticas.

Saliendo de ese cuarto se daba a un pequeno patio lleno de luz y de cal
cuyos reflejos cerraban las retinas al primer encuentro. En ese patio habia
tres grandes tinajas rebosantes de agua, que mi tio abuelo Antonio Pareja
llenaba, viajando desde el pozo con pacientes cubos y que utilizaba para
su aseo diario en la azotea. En invierno se lavaba como un gato y en
verano se bafhaba como un pez. Muchos en la casa achacaban a tan
aseada costumbre su longevidad. Ninguno lo imité nunca.

Prosiguiendo hacia adelante pasabas a un angosto pasillo, sin techumbre,
custodiado por una guardia de geranios rojos, que convertia la azotea en
un laberinto de un Unico pasillo, que te obligaba a girar a izquierdas. Y al
girar, te encontrabas con el mas increible tesoro que un nifio puede sofar:
una inmensa pajarera, llena de las mas prodigiosas aves voladoras; desde
verdones a canarios pasando por coloridos jilgueros que terminaban



mezclandose en un maravilloso mestizaje amparado solamente por unas
leyes evolutivas ajenas a cualquier otra naturaleza que no fuera las que
imperaban en aquella Unica y magica azotea.

El dia mas maravilloso de mi vida se producia cuando por motivos de
espacio habia que soltar al aire a aquellos pajaros que unos dedos
libertarios habian elegido para que dejaran su sitio a los nuevos mestizos
que con distintos colores y con otra vida empezaban a volar en la
pajarera.

Yo me imaginaba al verdén que acababa de soltar volando hasta la
inconmensurable Amazonia para perderse camuflado entre el verde de la
selva; y con 0jos curiosos cantar a un nuevo cielo y a un nuevo Dios.
Ninguno de ellos volvid nunca prefirieron la libertad y el peligro a volver a
la pajarera donde les esperaba con seguridad el agua y la comida. Me
imagino ese primer momento que respiraban el aire que no era filtrado ni
por las rejas, ni por las mallas ni por los barrotes; el aire puro de la
libertad.

Y todo era por una cuestién de sitio, de espacio. Unos quedaban libres
para que otros vivieran. Anos después, leyendo a Canetti, descubri que
nos pasamos la vida haciendo sitio:

En las mejores épocas de mi vida pienso siempre que estoy haciendo sitio,
haciendo mas sitio en mi; ahi quito nieve con la pala, alli levanto un trozo
de cielo que se habia hundido en ella; hay lagos que sobran, dejo salir el
agua - los peces los salvo -; bosques que han crecido ahi, suelto en ellos
manadas de monos nuevos; todo esta en pleno movimiento, lo tnico que
falta siempre es sitio; jamas pregunto para qué; jamas siento

para qué; lo unico que tengo que hacer es volver a hacer sitio una y otra
vez, mas sitio; y mientras pueda hacer esto merezco vivir.

En aquella azotea aprendi que la libertad te la entregaba la necesidad de
hacer sitio, y me queda la duda de que la muerte no sea mas que eso,
una necesidad de hacer sitio; y ese dia nos soltaran al aire, por fin, libres.



Capitulo 9

6 de octubre de 1977
Hoy ha sido un dia importante para mi. He conocido a Vicente Aleixandre.

Si yo fuese un nifo,

si yo fuese un nifo, redondo, quieto y sumergido.

Sumergido, no; sacado a la luz, estallado hacia fuera, exhibido en esa otra
Creacion donde un nifio es un nifio en su reino.

Si yo fuese nifio, conoceria, de nuevo, a Vicente Aleixandre. Don Ramédn
Asquerino nos lo presentd en la clase de Literatura cuando empezaban a
caer las hojas de las moreras y los gusanos de seda de la siguiente
primavera dormian en sus oscuros huevos en una caja de zapatos en el
desvan de la casa de mi abuela:

"Hoy le han dado el Premio Nobel a Vicente Aleixandre".

Todos reimos. Con la risa del dudoso entendimiento: "éQué es el Premio
Nobel? éVicente Aleixandre? éDonde nacié?"

"¢Qué importa si nacié en Sevilla o en Moguer!?", contestd6 don Ramoén, "la
patria de un escritor es el lenguaje, el significante, el significado, la
palabra".

Nos burlamos, como puede burlarse un nifio de 12 afios de los signos
ininteligibles y de las formas sin sentido. Quién podia saber que ese
hombre, qgue don Ramon acababa de presentarnos, habia llegado mas
lejos que nadie en su juego con la palabra.

Don Ramoén, al igual que decia cuando entrabamos alborotados en la
clase, tan solo murmuré en voz alta: "Son como pequefias bestias".

Reimos sin saber que algun dia llegaria el conocimiento, y alla dentro en
el nudo del hombre, si todavia existe un centro que tiene nombre y que yo
no quiero mencionar; puedes sonreir de buena gana.

Si yo fuera un nino, recordaria el tiempo en que yo era como una pequefa
bestia; cuando era, como Hemingway en Paris, muy pobre y muy feliz.

Me gustaria volver a aquella clase, después de haber pasado muchas
tarde en la calle Velintonia, y le diria a don Ramén: «Amigo...: todo esta
consumado.»



Capitulo 10

18 de enero 2014

La gente que me conoce me pregunta siempre por qué he tardado tanto
en ensefiar lo que escribia. A algunos incluso les ha asombrado el hecho
de que yo pudiera dedicarme a los versos y a los relatos: "No te pega
nada"

Los papeles emborronados, el folio en blanco con unos trazos de historias
y de vidas, un diario quemado debido a que andaban

registrados demasiados nombres propios y pocos comunes, versos poco
cualificados para ver la luz...; todos han vivido, algunos casi cuarenta
anos, escondidos en un cajén. Yo he sido durante tanto tiempo su Unico
lector, mi Unico lector.

Yo nunca hubiera dado a leer a nadie una séla pagina de esa Literatura
Escondida si no me hubiera emponzonado, con la vileza de un mal padre,
en la Unica obra que durante mas de treinta afnos anduve escribiendo; y
que yo habia condenado desde el primer dia a las sombras, en primer
lugar, porque solo escribia para mi sin pensar en absoluto en algun
posible lector; y en segundo lugar, porque me sentia mas cerca de ser un
fraude que de poder mostrar alguna frase que mereciera la pena ser vista.
En la Literatura no es dificil ser un timo y tener éxito. Esa es su principal
debilidad. A lo mejor yo tenia que haber seguido sin ensefiar nada a nadie
y con mis escritos viviendo en la oscuridad.

Por supuesto que seguiria escribiendo, porque esa Literatura Escondida
me apagaba, con la serenidad de un solitario eremita, la sonora adiccién
a los libros que tuve desde que tengo uso de razén. La culpabilidad de esa
adiccion yo la achaco a mi abuela Magdalena por su aficidn a inventar
cuentos magicos e historias, a los tres tomos de la Historia de la Literatura
de Martin de Riquer y de José Maria Valverde que mis padres colocaron en
la mas visible estanteria de la biblioteca del salén de casa y a don Ramén
Asquerino, un profesor cuyo temario consistia en que amaramos los libros.

Ahora que estoy con este Diario, reconozco que mi pais es la infancia, que
no existe otro, y al que siempre vuelvo. Y todo cuanto he podido escribir,
bueno o malo, fraude o verdad, tiene su origen en la memoria de aquella
infancia, llena de besos, juegos, palabras, viajes, cuentos e historias que
me acercaron aquellos hombres y mujeres que el puro azar de mi
nacimiento en La Otra Banda de la Argdnida pusieron en mi camino.

El pais de la infancia es el unico que existe; todo lo demas es
deconstruirla para llegar al final de nuestros dias buscandola. Estas
disquisiciones las lei en algun lado pero no recuerdo dénde. Su autor



sabra perdonarme. Aunque creo que fue José Emilio Pacheco, cuya patria
era Cervantes, y con quien yo cometi alta traicion:

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto
es inasible.

Pero (aunque suene mal)
daria la vida

por diez lugares suyos,
Cierta gente,

puertos, bosques de pinos,
fortalezas,

una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,
montafas

-y tres o cuatro rios.



Capitulo 11

12 de abril de 1992
No recuerdo un dia de mi vida en que no estuviese enamorado.

Siempre he creido que uno aprende a leer y a enamorarse a la vez, y que
la palabra navega por el corazén junto a las hormigas, exclusivamente,
para dar forma a los mas escondidos sentimientos; y es por eso que la
poesia y la musica es la ciudad fortificada sobre cuyas seguras murallas
empezamos a caminar con el corazon en la mano.

Cuando aun no conocia a Garcilaso ni sus amores perdidos por dofia
Isabel de Freyre en Portugal, siendo yo un nifio de pantaldn corto, lo imité
sofiando con Maria, la portuguesa. En los juegos que protagonizan los
nifos bebi de su respiracion, toqué sus manos, rodamos por el césped de
la casa donde vivia en un juego de fuerza donde nunca sali triunfante y
curabamos las heridas de nuestras rodillas con esa saliva salvadora que
perdona cualquier caida. Una tarde, toda la familia se marchd buscando
otros destinos, y Maria, la portuguesa, quedé como un recuerdo. Escrito
esta en mi alma vuestro gesto, y cuanto yo escribir de vos deseo, vos sola
lo escribisteis, yo lo leo tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

Segui creciendo, siempre enamorado; y, de adolescente, fijé mis ojos en
Encarnacidn, la Unica mujer cuya belleza se hizo carne para pasion ingrata
de la mia. Si el corazén no es carne como lo demuestra el amor, si lo es la
belleza que, bien pintada de formas y contenido, es capaz de embaucar
los cinco sentidos de una persona. Asi era Encarnacion. Nunca dejo caer
sobre mi una mirada, pero yo la sofié con los nombres de Laureola,
Beatriz, Heloisa, Altisidora o Laura o Lope; y durante un tiempo hasta que
marché a Italia no imaginé un suefio sin ella: cuando estuve a punto de
ser futbolista profesional, cuando aquellos versos que escribi podian
competir con los de Claudio Rodriguez, cuando anduve por puertos y
muelles llenos de oportunidades y peligros, cuando fui soldado en un pais
extrafo; alli estaba ella siempre acompafada de Platon; siempre cerca,
pero siempre lejos. Esto lo sabe el mundo, pero lo que nadie sabe, es
librarse de este cielo que en un infierno cabe.

Cuando las tierras italianas me libraron del infierno del amor no
correspondido que en poco cielo cabe, me llegd la misma cara de la
moneda con Isabel, la bella Isabel Guzman, que yo pinté con los colores
gue deforman la conciencia, la memoria y el tiempo en la novela La
Maquina del Mundo que es, como nadie ignora, demasiado compleja para
el entendimiento de un solo hombre. Isabel estaba trocada con los
mismos elementos renacentistas que Encarnacion; ojos azules, pelo rubio,
dientes como el marfil y una sonrisa que lo devoraba todo, incluso a mi. Y
entonces entendi por qué el Renacimiento fue mas destructor, tanto del



pasado como del futuro, que creador. Tampoco recibi una mirada suya y
terminé ciego, deseando que me llegara algun tipo de condena por seguir
cegueras sin mancilla por lo que tanta bruma nos separa y hace del
resplandor su maravilla; y esperando que el olvido, igual que antes habia
hecho su trabajo en Italia y en Portugal, lo hiciera ahora en tierras de
Andalucia.

Regina era una mujer casada, como todo el mundo sabe, y también la
pinté en La Maquina del Mundo, huyendo de Sanllcar con Isabel, juntas y
enamoradas, con la seguridad de que nunca ninguna de ellas pondria sus
0jos en mi. Pero tenia marido, y una enfermedad incurable.

Como ya nadie ignora, siempre he estado enamorado, yo creo que desde
que aprendi a leer; y a menudo a causa de mi desolacidon permanente o, a
veces, de un exceso de sensibilidad enquistado y guardado solo para mi,
necesité ser salvado por labios vencedores, sonrisas diafanas, supuracion
del amor vano o por la caridad de otra piel que fue poco recompensada
por mi. Esos labios me ensefiaron, con Lorca, a pasar la mano sobre su
blancura y veras qué nevada melodia esparce en copos sobre su
hermosura.

Miro hacia atras, quitandome afos, y recuerdo los besos que recibi acaso
sin merecerlos: los de una mujer con nombre de Zarina, Grande de Rusia,
gue decidio darme un beso a las puertas del Guadalquivir; los del perfume
de las Rosas en un amor fieramente no correspondido; los de una ninfa
recién salida del rio y que volvid a él susurrando mi alegria a las
Nereidas; y recuerdo aquellos frios besos bajo las mas impresionantes
murallas del mundo que socorrieron mi destino. En todos esos besos
estuve equivocado. Aungque como Luis Rosales debo decir que no me he
equivocado en nada, salvo en lo que mas queria.

Como seguia siempre enamorado en una falla continua de

sentimientos, llenos de absurdos desencuentros y errores de calculo
irreflexivos, decidi volver a andar sin voz en el amor, como cuando era un
nifo y buscaba la respiracion de otra nifia, de Maria, la portuguesa. Pero
eso, cuando el tiempo construye corazones es imposible; asi que, sin
buscarla ni desearla, cuando ya habia tirado a la orilla del Guadalquivir
los volumenes de Pedro Salinas, aparecié ella: Dima, de entre la tiniebla
densa el mundo era negro: nada. Cuando de un brusco tirén, Oforma
recta, curva formall le saca a vivir la llama. Fue capaz de todo eso.

Algun otro dia seguiré hablando de ella, de Dima.



Capitulo 12

23 de octubre de 1970

La primera gran biblioteca que yo vi fue la de mi tio abuelo Antonio
Pareja. El tato Onio vivia en casa de su padre, mi bisabuelo, practico
mayor de la Barra del rio; y que yo supiera no tuvo mas trabajo que unos
dias en el faro de Chipiona, de donde volvié con esa enfermedad
desconocida que agarran quienes, como las sirenas, guian a los barcos,
alejandolos o arrastrandolos, hacia las rocas.

Mi abuela Magdalena decia que nunca estuvo bien de la cabeza, y ese fue
el motivo por el que anduvo setenta afnos por la casa, duefo de una
habitacién, una cama, un armario de caoba con espejo, una palangana
para lavarse, un vater y una silla de esparto; en la que leia su fabulosa
biblioteca.

Yo en aquel momento sdlo era dueno de una cartilla de lectura, con el
dibujo de un nifio sentado junto a un pupitre y las cinco vocales rondando
su cabeza. Pero él, bajo la cama tenia, al menos. cien o mas libros con las
portadas llenas de pistoleros, indios, soldados con sables y revdlveres y
salones en los que siempre habia alguna refriega entre gente brava.

Cuando yo todavia no sabia leer, y sabia que él andaba rezando latines en
la iglesia de la Capillita entraba en su prohibida biblioteca y me quedaba,
con cara de sofador, evocando las portadas magicas que la habitaban:
Winchester 73, Silver Kane, Jefe de Caravanas...

Para mi, tener acceso a ese prohibido lugar, era mi victoria; y cuando él,
cada tarde, sacaba su silla de esparto a la antesala y se sentaba rodeado
de macetas de pilistra a leer a Marcial Lafuente Estefania; yo, al volver del
colegio, sélo traia la inquietud de comprobar si reconocia al pistolero que
desenfundaba en la portada del libro y que en ese momento mi tio abuelo
Antonio estaba leyendo.

Sélo yo sabia que dias antes, como un vulgar curioso, lo habia sacado a la
luz sin que él lo supiera de debajo de su cama.

Cada tarde cuando entraba por el zaguan y lo veia al fondo, enseguida le
pedia que me contara de qué trataba la novela y cdmo se titulaba. Y él me
respondia con esa superioridad que establece la gruesa linea de la lectura,
sabiendo que yo todavia no leia:

Esta novela se llama Jefe de Caravana. Steve y Leo Burton se preparan
para ir desde Nueva Orleans hasta Virginia City en Montana. Recorreran el
Misissipi y el Missouri en un barco de mercancias y Leo se enamorara de
Maisy, una chica de salén a la que salva. Llegaran hasta Fort Pierre donde



saldran en caravana hasta Virginia, trotando por una region infectada de
sioux.

Para mi era suficiente. Esa misma tarde, cuando él se fuera a misa de
ocho a la Capillita, yo entraria en su habitacién; y como esa novela, de la
gue me habia hablado, era la que debia estar encima de todas en el
montdn debajo de su cama, la cogeria y viendo en la portada a un
vaquero con sombrero detras de una roca, con un winchester en la mano
y protegiendo a una mujer, sabria que él es Leo Burton y que ella es la
seforita Daisy que se disponen entre mil peligros a llegar a Virginia.

Yo siempre pensé que Virginia, Montana, Missouri y el Misissipi quedaban
ahi al lado, justo debajo de la cama de mi tio abuelo, donde habitd una
vez la mayor biblioteca que hasta entonces yo habia conocido, aunque
todos sus libros fueran del mismo autor: Marcial Lafuente Estefania.



Capitulo 13

29 de enero de 1978

No hay tiempo pasado que no esté en manos del futuro que es quien
domina la memoria. De mi primera memoria literaria me quedan los
fragmentos de los textos que lei en mis primeros afios de estudio y que, al
albur de la seleccién de algun guru académico o literario, venian recogidos
en los libros de la Editorial Santillana que estudidbamos en El Picacho; los
Senda de lectura.

Yo jamas habia leido un libro completo; pues, a diferencia de Borges, la
biblioteca de mi padre no tenia puertas que pudieran abrirse; asi que vivi
con migajas de Cela, del Poema del Mio Cid, de Pedro Antonio de Alarcon,
de Pio Baroja, de don Miguel de Unamuno, del Conde Lucanor, de Valle
Inclan, de algun poema extraviado de Lorca y Alberti y de todos aquellos
textos que componian el compendio de Senda. Puras migajas, sin principio
ni final, sin inicio, ni nudo y desenlace que, entonces, para mi eran oro.
Oro pasado por el tamiz magico de mi profesor de Literatura don Ramoén
Asquerino que, como los buenos profesores desdefiaba los frios libros
académicos y nos volteaba por la Literatura de verdad.

Pero ese 29 de enero de 1978 terminé de leer por primera vez un libro
completo, Los Hijos del Capitan Grant de la editorial Circulo de Lectores
impreso en el aflo 1975. Por primera vez, lei una novela completa y
entendi que los fragmentos, que hasta entonces habia leido, necesitaban
de algo mas que de la buena escritura para conformar un libro.

Todavia ese libro esta en casa de mi padre; y en el fondo de la mar o en
unas manos desconocidas debe de andar una botella con un mensaje
dentro que lancé esa tarde después de terminar el libro.

Dentro de la botella, verde como la mar, deposité un mensaje en el que
escribi las Unicas palabras del capitan Harry Grant que podian descifrarse
en el tercer manuscrito que aparecié dentro de una botella en el estdbmago
de un tiburdn:

troj ats
tannia
gonie

austriel abor contin

pr
cruel indi



jete ongit
et 379 11 lat.

Siempre pensé que quien encontrara esa botella, aunque no fuera duefio
del Duncan, ni se llamara Lord Glenarvan, adivinaria que el capitan del
Britannia estaba en apuros y comenzaria un viaje hasta encontrar los 37°
11 de latitud. Yo lo hubiera hecho.

Mi padre y ese libro fueron los causantes de que desde nifio yo quisiera
estudiar Nautica y ser marino mercante para recorrer mil mares y escribir
sobre ellos. Pero el pasado siempre es escrito por el futuro, y los dioses
del futuro escogieron para mi otros caminos mas polvorientos, pero igual
de magicos.

De todas formas, yo, todos los dias que estoy en Sanllicar, acudo a la
playa de La Jara por si encuentro un mensaje dentro de una botella que
me inste a buscar los 370 11 de latitud.



Capitulo 14

17 de julio de 1992

Yo me he criado con muchos gatos. No digo uno ni dos, sino

muchos; incluso los perros que teniamos, que eran siete, terminaban
comportandose como gatos, aprendiendo a saltar muros imposibles, a
dormir en los arboles o a entrar en la casa por las ventanas; sabiendo que
las puertas, siempre cerradas y necesitadas de llave, no viven al albur de
las corrientes como las ventanas.

No habia nada ni nadie en casa que no estuviera influenciado por esos
gatos que, sin necesidad de viaje alguno, traian consigo toda la sabiduria
de Egipto y de Roma. Dormir con las ventanas abiertas significaba dormir
con gatos, que como efigies se colocaban sobre la cama y la almohada,
velando tu sueno en la casa de La Jara; los gatos que, dice otro Lima,
utilizaban la palabra que segiin los egipcios unia todas las cosas
como una metafora inmutable, que te hablaban al oido; esos gatos
que dormian después de ti y se despertaban mucho antes para disfrutar
de la noche y de los amaneceres.

Los gatos han nacido para la poesia y la filosofia, porque nadie ignora,
como Borges, que no son mas silenciosos los espejos ni mas furtiva
el alba aventurera. Los gatos odian a los piratas, que se hacen
acompanar de loros que aumentan su autoestima, baldada por las
tormentas; también odian a los nobles guerreros, que soélo buscan la
fidelidad extrema o la belleza insufrible, por eso sdlo se hacen acompanar
de grandes perros sueltos o hermosas fieras encadenadas.

A quienes aman de verdad los gatos, fantasmas elasticos de
Baudelaire, es a los fildsofos y a los poetas, esos gatos en los tejados
que van remendando los desconchados. No voy a negar que he
pasado algunas horas de la noche, de vuelta de una salida nocturna con
algun beso y alguna copa de mas, en el tejado de mi casa rodeado de
gatos mirando todos a la luna y esperando que llovieran ratones. Nunca
sucedid. A los ratones siempre los cazamos en la tierra y en el monte;
pero aprendimos a amar la tranquilidad de la noche, a escuchar la voz del
viento y a leer a Maria Zambrano, la mujer que amaba a los gatos; porque
yo, a través de los gatos, llegué al Hombre y lo Divino atravesando los
Claros del Bosque.

Han pasado muchos afios, pero hoy en dia en aquella casa de La Jara
deben de vivir, al menos, treinta gatos con toda su sabiduria del Egipto.






Capitulo 15

19 de marzo 2017
El Otro, un sueno que me trajo Borges.

Nunca he estado en Ginebra a orillas del Rédano, donde ocurren los mas
magicos encuentros segin me contd un viejo escritor argentino; pero si
puedo decir que naci y me crié junto a las marismas de otro rio
extraordinario que provoca, no menos prodigiosas citas que pueden
desencajar a sus protagonistas tanto en el tiempo como en el espacio.
Inevitablemente, el rio hizo que yo pensara en el tiempo. La
milenaria imagen de Heraclito. Yo habia dormido bien.

Esta historia ocurrid, no hace mucho, en un mes de marzo. Siempre que
viajo para pasar unos dias a La Otra Banda de la Argdnida, cada mafana,
a primera hora, salgo a la playa con la excusa de pasear o de salir a
correr; pero no es ése mi verdadero propdsito, sino encontrarme con mi
pasado, que fluye lento como las aguas del rio que abren la
desembocadura con el ritmo de las mareas y de los vientos.

Yo estaba sentado en el pretil del paseo maritimo, el dia era claro y las
brisas, suaves como las plumas de esas aves que los atardeceres cruzan
el rio buscando la seguridad de las marismas y la riqueza de su fango.
Senti de golpe la impresion (que segin los psicologos corresponde
a los estados de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la
orilla un joven de unos dieciséis afios anda jugando con un baldn de
futbol. Lo he reconocido al instante, sé que cada tarde, que no tiene
entrenamiento con el Rayo y hasta que la luz se va, aprovecha para hacer
regates a las piedras y a las conchas, y lanzar balones al aire para
aprender a pararlos cuando regresan de su viaje a la luna. El también, si
se fija en mi, pensara que lo raro es que nos parecemos, aunque
usted es mucho mayor que yo. Yo hubiera preferido estar solo.
pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil; y
gue él se diera cuenta de que yo pudiera sentirme incomodo con su
presencia.

Ni se imagina que yo sé que el balén que esta pateando se lo ha
comprado a su amigo Juan Ramédn, a quien jamas le gusté aquello del
fatbol, y que nunca terminara de pagarselo. Tampoco se imagina que sé
que anda tras una muchacha rubia con pinta de nibelunga, que esta en su
MIisSMOo Ccurso, y que nunca sera suya, aunque haya prometido llevarla a la
posada de Thorgate, que queda rio abajo a unas millas. Con el tiempo
este desenlace, que en unos meses le sera tan triste, le parecera ameno.

Hace unos dias cayd en sus manos, por primera vez, un libro de Borges, y
ya ha leido el cuento El Otro; asi que sabe que cualquier dia, podemos



cruzarnos por la playa.

El aflo que viene se decidira a coleccionar su propia biblioteca, ya ha
anotado los libros que tenia el joven Borges en su casa del numero
diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa: Los tres volumenes de
Las mil y una noches de Lane, con grabados en acero y notas en
cuerpo menor entre capitulo y capitulo, el Diccionario Latino de
Quicherat, la Germania de Tacito en latin y en la version de
Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de
Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de
Carlyle, una biografia de Amiel y, escondido detras de los demas,
un libro en rustica sobre las costumbres sexuales de los pueblos
balcdnicos. El se conformard con el Absalon de Faulkner en pasta dura,
las memorias de Neruda, El Libro de la Arena de Borges, El Viejo y el Mar
de Hemingway, un Don Quijote en edicién de José Maria Valverde, El
Banguete de Platén y unas obras que ha llevado a su cuarto desde las
estanterias del salén para hacerlas suyas con el simple derecho que da el
continuo uso.

No quiero acercarme a él porque posiblemente me pregunte por su futuro,
y no me creo con derecho a arrebatarle a sus dieciséis afios la capacidad
de dudar, de tomar decisiones, de acertar o de equivocarse. Ademas,
temo que pudiera ensarzarse conmigo en mil reproches acerca de quién
soy o de quién pude ser, porque he de decir que no todo lo hice bien;
aungue en mi descargo también puedo argumentar que él en sus dieciséis
afnos de vida tampoco ha sido un dechado de virtudes.

El no sabe todavia que vivird en muchas ciudades; que viajard a lugares a
veces muy complicados, vestido de soldado, cosa que ni se imagina
porgue él quiere ser, mientras patea un balén en la playa, como su padre
o como Joseph Conrad; seguro que también asentiria si le comento que
rezara a un Unico Dios en catedrales catélicas, en mezquitas, iglesias
ortodoxas y maronitas y en algun valle recorrido por un rio tan magico
como el que ahora tiene enfrente y que dio de beber agua de vida a
Jesucristo. Me gustaria decirle que cuando tenga cincuenta afios todavia
se acordara del nombre de su primer perro, ese que lo esta esperando en
casa y que se lo matara dentro de unos meses un malnacido.

Me hubiera gustado poder advertirle que su padre y su madre pasaran por
esas experiencias que acercan a las personas a la muerte durante cierto
trecho, pero que no se preocupe porque los dos lo superaran; y me
hubiera gustado contarle también que sus hermanas siguen siendo mejor
que él en todo, cosa que le alegrara sobremanera cuando cumpla los
cincuenta.

Mientras toca la pelota él solo ahi abajo junto a las olas, pienso en que
todavia no sabe quién sera la mujer de su vida, ni que tendra un hijo
nacido en un lugar magico donde se cruzan tres hermosos rios con sus



tres valles, ni que seguira teniendo un perro y que treinta y siete afos
mas tarde un hombre que se parece mucho a él lo estara observando
mientras juega al futbol en la playa.

Noté que apenas me prestaba atencion. EI miedo elemental de lo
imposible y sin embargo cierto lo amilanaba. Senti por ese pobre
muchacho, mas intimo que un hijo de mi carne, una oleada de
amor.

De pronto, vi que el baldn con el que jugaba llegaba hasta mi, y se lo
devolvi también con la pierna izquierda.



Capitulo 16

27 de octubre de 1990

You told me again you preferred handsome men
but for me you would make an exception.

Volviste a decirme que preferias hombres guapos,
pero que conmigo harias una excepcion.

Hay veces que creo, con algo de escepticismo porque también ordenan el
mundo las circunstancias, que todas las personas vivimos las mismas
experiencias, atravesamos por las mismas emociones y nos enfrentamos a
parecidas peripecias. Voy a contar el dia que quise ser Leonard Cohen.

Te recuerdo bien en el Chelsea Hotel. I remember you well in the
Chelsea Hotel.

Hara unos mil afios, cuando yo era un joven que empezaba a trabajar,
pongamos que tenia 25 anos, me enviaron a Canarias. Me alojé en un
hotel en Santa Cruz de Tenerife, cerca del puerto y de la Plaza de Espafa.
Solia volver del trabajo sobre las seis o las siete de la tarde, con el tiempo
justo para cambiarme y dar un paseo, embocando la Avenida Maritima
hasta el puerto; y alli me pasaba un par de horas oliendo a muelle y
recordando otros momentos parecidos, donde siendo nifio el olor a gasoil
de los barcos impregnaba mi existencia. Esas cosas, entre otras, trae
tener un padre marino mercante. A veces, me acompafiaba Joseph
Conrad, mientras me sentaba en un noray, al que me ataba sin maroma,
a ver maniobras de atraque o desatraque o a los pescadores que
fondeaban el plomo junto a la pared del muelle o a las senales de estiba.

Y tras esta peripecia marina, regresaba cada noche al hotel para volver
la espalda a la multitud, you just turned your back on the crowd.
Cenaba algo rapido y subia a la habitacion a descansar.

Cierta noche justo cuando las farolas de la calle recibieron la eléctrica
orden de encendido, llamaron a mi puerta con dos toques suaves que
figuraban unos finos nudillos. En un primer momento decidi no abrir la
puerta, pues una visita yo no podria tener alli mas que por equivocacion.
Pero aquellos sonoros y suaves nudillos repitieron los dos pequefios golpes
y no me quedé mas remedio que abrir la puerta de la habitaciéon. Al
abrirla, una joven rubia, llena de pecas, ojos azules y muy bella se
aparecié ante mi, hablando un auténtico inglés de Inglaterra.

Efectivamente habia llegado hasta mi puerta por equivocaciéon. "Sorry,
I "'m looking for Chris", dijo sorprendida al verme. En ese momento supuse
que aquel hotel canario se habia transfigurado en el Chelsea Hotel y no



tuve mas remedio que decirle: "Little lady, you "re in luck, I "m Kris
Kristofferson".

Nuestra conversacion no fue mas alla de unas entrecortadas palabras de
cortesia. Me pididé perddn por haberme molestado, y por su error, y
continudé andando dandome la espalda, por el pasillo de la segunda planta
buscando la habitacion de Chris.

Es evidente que esta chica no es Janis Joplin. Ni éste es el Chelsea Hotel".
No importa, me dije, no somos guapos, pero nos queda la
musica. Well never mind, we are ugly but we have the music.

Si ella hubiese sido Janis Joplin y aquel hotel canario el Chelsea, sin duda,
se hubiera quedado conmigo. También es verdad que yo no era Leonard
Cohen. Asi que, como aquella no era forma de ir a dormir, decidi
cambiarme de ropa y acercarme a tomar una copa a un bar cercano a la
bocana del puerto, donde ponian buena musica.

And that “s was the reason and that was New York. Y ésa fue la
razoén, por la que un dia quise ser Leonard Cohen, haciéndome pasar por
Kris Kristofferson, pero la bella joven que se equivocd de habitacién no
quiso ser Janis Joplin, y hacer conmigo una excepcién, supongo que no
tendria alma de artista. Ni siquiera sabia quiénes era Leonard Cohen y
Janis Joplin; y, posiblemente, lo Unico que le quedaba era la belleza; me
consolé pensando que yo no puedo cuidar de todos los petirrojos
caidos. I don 't keep track of each fallen robin.



Capitulo 17

10 de abril de 2017

Nada mas lejano a los sentidos que la memoria, ni nada mas cercano al
espiritu que los recuerdos. La memoria te trae alguna voz, alguna borrosa
imagen que desaparece rapido en el aire, y muchas lagunas que suelen
ser confundidas con el olvido. Los recuerdos, sin embargo, tienen una
forma definida que nuestra razén terminara por dominar, engafidndose a
si misma para que el alma pueda sobrellevar los errores, que nos
persiguen a veces con fiereza, y todo el dafo ajeno o propio que hemos
provocado.

Esta manana recibi unas fotos de Bosnia, que le pedi a un amigo que
anduvo conmigo aquellos afios por alli, ya que estoy metido en una
engorrosa faena literaria sobre aquella guerra. Venian acompafadas con
unas escuetas letras que decian: Te mando las fotos de Bosnia;
rebuscando he encontrado otras que son para ti.

Nada mas ver la primera me he sorprendido, porque no recordaba el
momento en que se tomo la fotografia. Debia ser cuando las rosas
huian por los filos de las ultimas curvas del aire. Nada de ese tiempo
conseguia venirme a la memoria; ni un pequenisimo recuerdo. Sin
embargo, puedo acotar razones y circunstancias en funcion de lo que veo.
En ella, en una nave de literas estamos Jose Arcadio, pocos nombres tan
literarios como éste; el Trosky, que sigue siendo un hombre que ama a los
perros en los libros de Padura; y yo, que sujeto con mi mano izquierda un
libro de poemas de la editorial austral, y que posiblemente me
acompanara en mis dias por la montafa.

Ya no recordaba lo que leia en aquellos tiempos. Me ha parecido una foto
muy literaria porque me escoltan esos nombres de libro y yo, que para no
desentonar, llevo uno en las manos. La fotografia debié tomarse hace
treinta y un anos por los uniformes que vestimos; y el lugar debe de ser
Candanchu en el Pirineo aragonés donde andabamos realizando unas
practicas en montafa.

He intentado adivinar qué libro era el que me acompafaba en aquel
momento y me he acercado a mi pequeia biblioteca buscando voliUmenes
de aquellos tiempos; y he encontrado dos, uno de los cuales puede ser el
que sostengo en la mano izquierda.

Aqguel aifo, 1986, aparte de bucear medio asfixiado en el dlgebra, de la
gue sbélo me atraia su pasado arabe, el calculo, alejado de mi en los
volumenes y en las formas, la fisica, que me atraia porque me acercaba a
la concepcidon del mundo, la electrénica, que nunca entendi, la informatica
gue andaba brotando de la nada, o los motores, tan alejados de la



sonoridad de los versos, sé que lo dediqué a leer a los poetas de la
generaciéon del 27.

Tuve la suerte de que en la biblioteca que habia en la Academia de
Zaragoza, donde se daba un continuo intercambio de volUmenes con aires
de trapicheo, y que estaba muy cerquita de mi camareta, tenian
practicamente la obra completa de casi todos ellos. Alli lei a Emilio Prados,
a Altolaguirre, me acogi a la realidad y el deseo de Cernuda como el que
se acoge a asilo en sagrado, relei el canto de siempre de Alberti,

recuperé la voz, a ti debida, de Salinas y me encontré con un Miguel
Hernandez, cabrero, por todos los montes por los que andaba, que se
juntd con los del 27 por pura cercania de estanterias bibliofilas.

Yo habia empezado, hacia mucho tiempo, como no podia ser de otra
manera con Federico Garcia Lorca, leyendo los poemas en los que ejerce
de andaluz profesional, como alguna vez con retintineo lo llamé Borges.

Durante mis dias de oposiciones me habia aprendido casi de memoria el
Libro de Poemas, el Romancero Gitano y el Poema del Cante Jondo. Pero
ese ano en la Academia, descubri al Lorca de Poeta en Nueva York, del
Llanto y del Divan del Tamarit; y de su teatro redondo como sortijas;

y abandoné, no sin desconsuelo, al andaluz profesional, para embarcarme
en esa generacion del 27 que sin abandonar la tradicién, volteaba la
poesia y sus formas para entregarnos ese otro don sin el cual no se
entenderia toda la obra poética del siglo XX. Una pena que yo llegara
tarde a la celebracion del centenario de Gongora en el Alfonso XIII.

Aquel tiempo fue el tiempo de mi gran enemistad con los Rosales; pero yo
estaba muy equivocado y me sacé de mi error el enorme poeta que fue
Félix Grande. éSabes, Luis, gue murid hace tiempo Ramon Ruiz Alonso?; vy
Luis Rosales le contesta: "Pobrecito".

Ramodn Ruiz Alonso, Juan Trescastro y Federico Martin Lagos y, aparte,
ese Juan Valdés Guzman se dirigen a casa de los Rosales en Granada, a la
casa encendida, donde puedo decir que no nos equivocamos en nada
salvo en lo que mas queria; sacan de ella al poeta y lo que ocurre luego
es una historia conocida. Asesinado por el cielo, entre las formas que van
hacia la sierpe y las formas que buscan el cristal.

Afos después, los libros de ese poeta los encuentra un cadete en la
biblioteca de la Academia donde estudia y se hace una foto con uno de
ellos durante unas practicas en montafa.

Una foto que no recuerda que se hizo y que le envia, pasados mil afios, un
amigo, de esos que son para siempre, aungue nunca se vean; y treintay
un anos mas tarde, mira esa fotografia con agrado y se inventa todo



cuanto sentia en ese momento.

Busca otras fotos de entonces y sigue inventando su pasado: iQué raro
que yo me llame Federico!; aunque aquello fue en un tiempo en que como
Hemingway éramos muy joévenes, muy pobres y muy felices.



Capitulo 18

JUDAS, ENTRE BORGES, AMOS OZ Y LA BELLA JERUSALEM

Ser lector confeso de Niels Runeberg no podia depararme mas que
desasosiegos y algun que otro encontronazo con los discipulos de Irineo
de Lyon, valedor de la uniformidad del cristianismo, o con los partidarios
de Basilides de Alejandria y de Carpdcrates que creyeron en la
transmigracion del alma desde el hombre al animal a través del pecado.

Ser Cristo o ser Judas, no hay mas alternativa para un Dios; no hay mas
supremo sacrificio. Runenberg lo vio claro, a la tercera tentativa, antes de
que se lo llevara un aneurisma mal cerrado: Para salvarnos, pudo
elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la
historia; pudo ser Alejandro o Pitagoras o Rurik o Jesus; eligio un
infimo destino: fue Judas.

No hay personaje con mas aristas en la historia del ser humano, de tan
vasta complejidad e infinitos matices. Un personaje sofiado por el escritor
mas omnisciente posible: Dios; que probablemente no necesitara para
redimirnos de la delacién, ni de ser sefialado con un beso, ni del empujon
definitivo hacia el Gélgota de su apdstol mas querido, el Judas, el hombre
maldito.

Sigo al Cristo, y a Judas, desde siempre. Incluso cuando alguna vez los he
abandonado, los he seguido. éPero como que abandonas? iJesus en
una perspectiva judia! iSeguro que se abrira ante nuestros ojos un
terreno fértil nunca visto! iEn el Talmud! iEn la JoseftaliEn el
Midrash! iEn la tradicion popular! iEn la Edad Media! Lo persegui sin
saberlo por el rio Hasbani hasta el valle de Jule, sofhando con ver una
Jerusalén liberada de odios. Por eso, no podia dejar pasar la oportunidad
de descubrir la casa de Joaquin Abravanel, en el callején Rabbi Elbaz, Dios
le dé fuerzas para decir que el Sefior es justo.

Abravanel fue el hombre que se opuso a Ben Guridn, tal vez no sabia o se
inclind hacia la segura derrota, que ante cualquier situacion de violencia o
crisis siempre, desde el inicio de los tiempos, es provocada una fuerza
centrifuga que empuja a todas las sociedades, individuo a individuo, a los
mas feroces de los extremos que siempre se simplifican en dos, a cual
mas violento.

Shaltiel Abravaniel no dudoé en decir entonces que el camino que habian
elegido el camarada Ben Gurion y otros tantos conducia sin
remedio a una guerra sangrienta entre los dos pueblos, aunque
siempre creyo que todavia existia un resquicio para lograr un
compromiso historico. Debido a eso, fue apartado del Consejo y del
poder por los halcones; si en esas crisis no te deslizas a uno de los



extremos, a una de las alternativas enfrentadas, estas muerto civil y
politicamente; por eso, es raro que suenen voces disidentes buscando la
paz. Shatiel creia que él era un sionista, de los pocos que no estaban
ebrios de nacionalismo, él apostaba por un camino distinto, sabia
arabe desde pequeio y le gustaba mucho rodearse de arabes en la
vieja ciudad.

Voz que se oye disidente con la guerra, voz que rapidamente es ahogada
con el asesinato, la carcel o el exilio; Isaac lo sabe; asi que no hay mas
remedio que ir al combate, a la lucha por la pureza del estado, por la
separacion, por la division provocada por un nacionalismo totalmente
excluyente; con estados prisioneros de sus propias alambradas y muros,
entre dos sociedades incendiadas ya sea en esa frontera de fuego entre
Palestina e Israel, en el muro del desierto que presagia las pesadillas del
oeste o0 en la gran laguna estigia en que se ha convertido el mar nuestro.
Asi nos tratan los nacionalismos. Queriais un estado. Queriais
independencia. Banderas, uniformes, papel moneda, tambores y
trompetas. Vertisteis rios de sangre inocente. sacrificasteis a una
generacion entera. Expulsasteis a cientos de miles de arabes de
sus casas. enviasteis barcos llenos de inmigrantes supervivientes
de Hitler directamente desde el muelle a los campos de batalla.
todo para que hubiese un estado judio. Y mirad lo que recibisteis a
cambio.

Abravanel pensaba que era mejor vivir como una comunidad mixta,
pensando que habia suficiente espacio para las dos. O como una
combinacién de dos comunidades donde una no amenazaba el futuro de la
otra. Quiza tuvierais razén y no era mas que un ingenuo. Al parecer asi
les va mucho mejor a todos los reconcomidos por el odio y el veneno; ya
sea en Israel, o en aquellos otros lugares donde una simple mano mortal
traza una frontera.

Y yo que simplemente iba buscando a Judas, que siempre penso que él
era ese hombre indispensable para la salvacién del género humano; que
fortalecid el espiritu del Cristo después de verlo caminar sobre las aguas,
convertir el agua en vino, curar leprosos, expulsar demonios resucitar
muertos; que pronto supo que era necesaria su pasion para salvar a los
hombres y a las mujeres del pecado. Es Por eso que se encargo de
organizar la crucifixion, sin que le resultara en absoluto sencillo.
Los romanos no tenian ningun interés en Jesus, aquella tierra
estaba llena de lunaticos y profetas. Tuvo que convencer a la curia
sacerdotal. tuvo que mover muchos hilos. Tuvo que aceptar él, un
rico hacendado de Cariot, que le dieran treinta monedas. éQué eran
treinta monedas para él? Desde siempre sigo los pasos del Cristo y de
Judas, viendo que en los dos esta la mano de Dios.

Y yo que simplemente iba buscando a Judas, terminé por las calles de
Jerusalén en casa de un descendiente de Ledn Hebreo, conocido, en ese



medievo que no termina nunca, como Judah Abravanel, hablando de la
violencia, de la guerra, de la insolidaridad, de los nacionalismos.
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