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Capitulo 1

UN VIERNES DE ABRIL

Amanecia un viernes triste de Abril, el trabajo en el edificio Agustin
Nieto no me dejaba descansar, y todo ultimamente me mantenia
preocupado, lo que causaba un martilleo en mi cabeza un poco canosa, un
dolor, un delirio intenso, —éque sera del viejo Pedro?—. La mafiana venia
cargada de una neblina densa, que no dejaba ver ni a un metro de
distancia mas allad de la ventana del quinto piso del edificio Imperio, a
cuatro cuadras de la séptima, donde estaba yo en mi cuarto con un
cigarrillo en la boca, que recién habia armado con la mejor cafia y el
mejor tabaco, regalos de Plinio traidos desde el valle del cauca. El tranvia
pasaba llend por en frente del edificio, como de costumbre, y yo miraba a
las sefioras y sus perros, y a las sefioras y sus vestidos, y a las sefioras y
sus maridos, mientras en la radio no paraban de hablar del Pacto de
Bogotd —éiqué serd del viejo Pedro, como habra terminado ayer?—. Miré
como angustiado el viejo reloj de roble en la pared, mientras la cabeza no
paraba de palpitarme debido al dolor que me causaba la fuerte migrafa,
ese dia recuerdo haber durado tendido en la cama toda la mafiana,
pasandola a punta de paliativos para el dolor y con la molestia del colchén
nuevo bajo mi cuerpo. Dormi un poco después de perderme en
pensamientos confusos sobre mi viaje a Milan y a Moscu.

Desperté cuando la neblina ya se habia despejado y el sol rayaba
como nunca habia visto, hasta tenia una hermosa aureola de arco iris
alrededor. Las venas en mi cabeza parecian disminuir su caudal, y el dolor
comenzaba a abreviar —que sera del viejo Pedro Eliseo, que dird cuando
me vea llegar a la oficina tan tarde, inspeccionara mi dolor de cabeza y
me recetara como si estuviera en su consultorio—. Entre al bafio y miré
mi reloj de mano que la noche anterior habia dejado tirado sobre el
lavabo, doce en punto, <<que coincidencia>> pensé. Me hice un bafio
con jabén de yerbabuena para transpirar la frescura de la naturaleza, y
terminar de curar el dolor con el vapor que subia por el ducto de mi nariz
hasta mi cabeza, remedios del libro de la abuela. Mientras estaba en la
bafiera, no deje de pensar en las tres cartas que llegaron ayer al
despacho. La primera, la de la sefiora Gloria, en la cual venian nuevas
pruebas al caso del asesinato de su hijo, llevado a cabo hace ya mas de
un mes —Pedro estara hojeando las nuevas pruebas, sobre todo las
médicas, que son las que mejor entiende debido a su profesion—. La
segunda, la de ese joven cubano, <<Fidel>> si mal no recuerdo, con el
gue nos reunimos ayer los muchachos y yo, para charlar sobre la reunién
aquella, informando que tal vez no podia llegar a las dos de la tarde al
sitio acordado, pues se le presento un problema en su hospedaje en la
Avenida Caracas. Y la tercera —que es la que me tiene mas pensativo—,
llegd ayer por la noche, y lo Unico que alcance a leer en su anverso fue:
<<de las causas de la muerte de Turbay Gabriel, conspiracion...>>, esa la



leyd Jorge, que ademas de mi era el Unico que quedaba en el despacho a

esas alturas, yo me fui sin leerla porque me comenzé la sagrada migrana,
y tuve que regresar a mi apartamento pues el dolor me aguijoneaba hasta
el alma.

Sali del bafio, me vesti con el traje de paio como siempre, con el
viejo gaban que me habia regalado Plinio. Abri la puerta del apartamento
y descolgué el paraguas del perchero, y lo llevé aunque hacia un sol
brillante, sin embargo —siendo uno de los encantos de esta ciudad y de la
que cada vez me enamoro mas—, todos saben que cuando amanece con
neblina y hace sol al medio dia: es seguro que por la tarde cae un
aguacero, asi es la gran ciudad, la hermosa Bogota. Tenia un poco de afan
porque queria alcanzar a llegar antes de la una al despacho, para salir a
almorzar con los muchachos de la oficina. Ya estaba cerrando la chapa de
la puerta cuando la vecina Ruth, la del quinientos dos, me llamd, me
preguntd si ya le habia hecho el favor de lo de su divorcio, y yo por
supuesto un poco fastidiado por la irrupcion, me devolvi al cuarto y tome
el sobre con los documentos del caso de ella. Se lo entregué. —que
desgracia, que al trasladarme hace dos meses al edifico, dofa Ruth fue la
Unica que se enterd por coincidencia y sin que yo quisiera, que era
egresado de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional—, se
despidido como un poco distraida, al parecer también iba un poco afanada
y lo Ultimo que me dijo fue que si ya habia leido las noticias en el
periodico, las ultimas encuestas para las elecciones internas del Partido
Liberal en fresco y que de paso me felicitaba por la campafa politica que
habiamos hecho los muchachos y yo, que le enviara saludes al guapo de
Jorge, que ella como la mayoria también votaria por él dentro de dos afios
en las presidenciales.

Bajé por las escaleras y llegué a la entrada del edificio, me tome el
café de siempre en la Boulangerie —delicioso pan el que venden alli—. Me
percaté que habia dejado el paraguas en el apartamento cuando tuve que
entrar por lo del favor de la sefiora Ruth, y rogué al cielo para que esa
tarde no lloviera, pues no pensaba hacer el tonto subiendo y bajando
cinco pisos. Sali a la avenida séptima, me subia al primer tranvia que
cruzo en direccidén oriente para que me dejara sobre la avenida Jiménez,
noté con extraneza que dicho tranvia iba desocupado, solo, daba la
sensacion que nunca nadie lo hubiese montado antes.

El Unico ocupante que habia: una sefora que iba tan ldnguida y en los
huesos, que se le notaban las claviculas marcadas en la piel debajo del
cuello; tenia una camisa holgada y blanca, en donde bien podian caber
otras diez como ella; llevaba un pantalén negro bota campana, que se le
batia con cada movimiento del tranvia, y su cara: los pdmulos le salian de
la piel, los 0jos hundidos hasta mas alla de sus cuencas y el cabello negro
y rizado, largo hasta la espalda y cubierto por una panoleta de flores que
le daba un togue mas tétrico a su esplendor mortuorio. Fue como una
vision de la muerte que se aproximaba, —y aunque en ese momento me
parecié estupido— un mal presagio. Yo iba sentado yuxtapuesto a la



sefiora, recuerdo que intentd cruzar sus flacidas piernas y me parecio
como una ilusién, demordé tanto en esa accion que recorrimos diez cuadras
antes de que pudiera lograrlo. Me acomodé la chistera con la que siempre
andaba por la ciudad, mientras la gente pasaba al lado del tranvia como
esperando que algo ese dia sucediera. Pasaron tres carruajes de esos que
ya poco se ven, mire al reloj, y ya faltaban diez minutos para la una, me
habia retrasado. Pasaron dos Bentley ultimo modelo, que pocas veces se
ven —cosa curiosa, éno?: que justo ese dia, dos de esos autos que todos
codician, pasaran por la séptima como con prisa—, también recuerdo
haber visto pasar un lustra botas en la misma direccion del tranvia, iba
afanado —épero de qué?—, parecia como si el destino ese dia, a él, le
tuviera preparado algo en especial: llevaba un bléiser café y sucio, y claro,
los parches negros en los codos. Como un viento repentino, me arrecio en
la cabeza un fuerte dolor de cabeza y aunque ya estaba acostumbrado a
los ataques de migrana repentinos, decidi un poco remolén bajarme dos
cuadras antes del despacho y entrar a la drogueria que queda alli,
comprar un mejoral y el periddico que se me olvidd leer en la Boulangerie
mientras me tomaba el café. Cuando me bajé del tranvia, la sefiora me
siguid con su trémula mirada como presagiandome algo, tuve algo de
horror y llegue a pensar que tal vez ella era la causa de que el tranvia
fuese desocupado, inclusive durante todo su recorrido hasta la plaza
mayor. Crucé la avenida mientras un caballo relinchaba y el ruido de la
ciudad se me metia entre los oidos. Entré en la drogueria y me atendi6 un
farmaceuta calvo y viejo, me pasé el periddico y el mejoral ya inmerso en
un vaso de agua que me baje por la garganta con urgencia, tenia justo el
tiempo de llegar a almorzar con los de la oficina.

De pronto un estruendo alzé con la drogueria mientras me disponia
a salir de ésta, entrd un policia azarado —tal vez, el primer chulavita—, y
delante de él un sefor de ojos triguefios corriendo y como un loco
desesperado gritaba <<Yo no queria matarlo, me obligaron>>, me fije
con horror de toda la multitud que acaecia por la calle, el policia daba
bolillos a ton y son mientras afirmaba a gritos <<él no fue el asesino>>,
a mi me alcanzo a poner un golpe en la cabeza. Entro el rio de gente a la
drogueria y no alcancé a leer la esperada buena nueva de las elecciones
en el periodico, el cual salié volando arrastrado por la madre y
confundiéndose entre los multitudinarios pasos de mocasin y charol. No
tuve tiempo de respirar siquiera, apenas si me podia sobar el golpe del
bolillo.

Un seior de traje elegante que estaba frente a la drogueria gritaba
<<iLinchenlo!, a con el hacia la Casa de Narino>>, no se me paso por la
mente lo que sucedia en ese momento, pues los dos dolores, el de la
cabeza y el del golpe, me tenian aun muy turbado, miré el reloj de
péndulo de la drogueria en un corto instante y noté que marcaba ya la
una y diez, mientras a empellones entraba la gente como enfurecida y
sacaban al hombre que entré poco antes desesperado, solo se me ocurrid
pensar en lo que me diria Jorge al verme llegar ultrajado y tarde, al



restaurante Monte Blanco: lugar exquisito donde almorzamos todas las
tardes. No sé porque aun no caia en cuenta, me entere tarde debido al
lustra botas que vi pasar minutos antes cuando estaba en el tranvia,
gritaba desconsolado << iLo mataron!, mataron a Jorge Eliecer Gaitan>>,
mientras batia su cajoncito y el pafiuelo rojo —que cargan todos los de su
profesién— en el aire. Me paso un fuerte destello en frente de los ojos, no
era posible, no era posible que ese dia no pudiera almorzar con él, con
Jorge, como todos los dias, que iba a ser de la campana, que iba a ser del
caso de dona Gloria, a quien le iba a llevar el saludo de la sefiora Ruth y
sobre todo que iba a ser del pais triste y desconsolado. La muchedumbre
dejé sola la drogueria, yo estaba ahi, estupefacto e inmovil. No podia
creer aun la triste noticia; resulta que el hombre de ojos triguefios que
entré minutos antes en la drogueria, fue quien disparo el arma al
momento del asesinato, no viviria ya para contarlo: la gente enfurecida
llevaba su cuerpo maltratado y vuelto un gran coagulo de sangre tres
cuadras hacia el oriente de la drogueria.

Me dolia mas el alma que la cabeza. Sali hacia la séptima, me
parecio eterno ese instante, miraba con mas horror que antes como la
gente llena de célera entraba a los almacenes y saqueaba todo, los vidrios
retumbaban en la soledad de mi vespertino, y en la calle. Las sirenas
volaban por los aires y Bogota comenzaba a arder en llamas, se alzd el
estupor de injusticias acumulado en los adoquines de esta gran ciudad
desde hace ya mas de ciento cincuenta afos. Se nos va el caudillo. Cruce
corriendo dos cuadras abajo, con la esperanza de encontrar noticias de
Jorge, me miré los zapatos y mis pies no estaban alli, venian rezagados
dos metros detras de mi, y mi alma, mi pobre alma en pedazos, se
esparcia en reguero y se confundia con los cristales rotos que caian del
ventanal de La Boutigue. El presagio popular del clima se cumplia, la lluvia
en forma de aguacero comenzd a caer sobre la ciudad. Levante la mirada,
las lagrimas de mis ojos salieron y caian junto a las lagrimas del cielo.
Entré en el destruido La Boutique, y a falta de mi paraguas para caminar
bajo la lluvia tomé uno de gran colorido colgado en el mostrador, mientras
una sefiora un poco gorda y encorvada, aprovechaba el momento de
desconsuelo nacional para saquear los vestidos exclusivos traidos desde
Paris. Sacudi el paraguas, lo extendi, y entre sollozos caminé sobre los
adoquines ya desbaratados, no a causa de la gente, sino a causa de ellos
mismos, a causa de su propia furia inerte que era la misma furia que
levantaba a la ciudad de sus cimientos, camine sobre los charcos y sobre
el tiempo, pero ya nada importaba: que iba a ser de mi, su amigo fiel, su
compadre de los viernes de tejo y polas en La Candelaria, su companero
del despacho. Jorge E.G., amigo de toda la vida, habia muerto a causa del
destino y como el viento, aquel viernes triste, aquel viernes veinte nueve
de abril de mil novecientos cuarenta y ocho a las dos de la tarde con seis
minutos y nueve segundos.
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