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Capítulo 1

UN VIERNES DE ABRIL

          Amanecía un viernes triste de Abril, el trabajo en el edificio Agustín
Nieto no me dejaba descansar, y todo últimamente me mantenía
preocupado, lo que causaba un martilleo en mi cabeza un poco canosa, un
dolor, un delirio intenso, —¿que será del viejo Pedro?—. La mañana venía
cargada de una neblina densa, que no dejaba ver ni a un metro de
distancia más allá de la ventana del quinto piso del edificio Imperio, a
cuatro cuadras de la séptima, donde estaba yo en mi cuarto con un
cigarrillo en la boca, que recién había armado con la mejor caña y el
mejor tabaco, regalos de Plinio traídos desde el valle del cauca. El tranvía
pasaba llenó por en frente del edificio, como de costumbre, y yo miraba a
las señoras y sus perros, y a las señoras y sus vestidos, y a las señoras y
sus maridos, mientras en la radio no paraban de hablar del Pacto de
Bogotá —¿qué será del viejo Pedro, como habrá terminado ayer?—. Miré
como angustiado el viejo reloj de roble en la pared, mientras la cabeza no
paraba de palpitarme debido al dolor que me causaba la fuerte migraña,
ese día recuerdo haber durado tendido en la cama toda la mañana,
pasándola a punta de paliativos para el dolor y con la molestia del colchón
nuevo bajo mi cuerpo. Dormí un poco después de perderme en
pensamientos confusos sobre mi viaje a Milán y a Moscú.

          Desperté cuando la neblina ya se había despejado y el sol rayaba
como nunca había visto, hasta tenía una hermosa aureola de arco iris
alrededor. Las venas en mi cabeza parecían disminuir su caudal, y el dolor
comenzaba a abreviar —que será del viejo Pedro Eliseo, que dirá cuando
me vea llegar a la oficina tan tarde, inspeccionará mi dolor de cabeza y
me recetará como si estuviera en su consultorio—. Entre al baño y miré
mi reloj de mano que la noche anterior había dejado tirado sobre el
lavabo, doce en punto, <<que coincidencia>> pensé. Me hice un baño
con jabón de yerbabuena para transpirar la frescura de la naturaleza, y
terminar de curar el dolor con el vapor que subía por el ducto de mi nariz
hasta mi cabeza, remedios del libro de la abuela. Mientras estaba en la
bañera, no deje de pensar en las tres cartas que llegaron ayer al
despacho. La primera, la de la señora Gloria, en la cual venían nuevas
pruebas al caso del asesinato de su hijo, llevado a cabo hace ya más de
un mes —Pedro estará hojeando las nuevas pruebas, sobre todo las
médicas, que son las que mejor entiende debido a su profesión—. La
segunda, la de ese joven cubano, <<Fidel>> si mal no recuerdo, con el
que nos reunimos ayer los muchachos y yo, para charlar sobre la reunión
aquella, informando que tal vez no podía llegar a las dos de la tarde al
sitio acordado, pues se le presento un problema en su hospedaje en la
Avenida Caracas. Y la tercera —que es la que me tiene más pensativo—,
llegó ayer por la noche, y lo único que alcance a leer en su anverso fue:
<<de las causas de la muerte de Turbay Gabriel, conspiración…>>, esa la



leyó Jorge, que además de mi era el único que quedaba en el despacho a
esas alturas, yo me fui sin leerla porque me comenzó la sagrada migraña,
y tuve que regresar a mi apartamento pues el dolor me aguijoneaba hasta
el alma.

          Salí del baño, me vestí con el traje de paño como siempre, con el
viejo gabán que me había regalado Plinio. Abrí la puerta del apartamento
y descolgué el paraguas del perchero, y lo llevé aunque hacia un sol
brillante, sin embargo —siendo uno de los encantos de esta ciudad y de la
que cada vez me enamoro más—, todos saben que cuando amanece con
neblina y hace sol al medio día: es seguro que por la tarde cae un
aguacero, así es la gran ciudad, la hermosa Bogotá. Tenía un poco de afán
porque quería alcanzar a llegar antes de la una al despacho, para salir a
almorzar con los muchachos de la oficina. Ya estaba cerrando la chapa de
la puerta cuando la vecina Ruth, la del quinientos dos, me llamó, me
preguntó si ya le había hecho el favor de lo de su divorcio, y yo por
supuesto un poco fastidiado por la irrupción, me devolví al cuarto y tome
el sobre con los documentos del caso de ella. Se lo entregué. —que
desgracia, que al trasladarme hace dos meses al edifico, doña Ruth fue la
única que se enteró por coincidencia y sin que yo quisiera, que era
egresado de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional—, se
despidió como un poco distraída, al parecer también iba un poco afanada
y lo último que me dijo fue que si ya había leído las noticias en el
periódico, las últimas encuestas para las elecciones internas del Partido
Liberal en fresco y que de paso me felicitaba por la campaña política que
habíamos hecho los muchachos y yo, que le enviara saludes al guapo de
Jorge, que ella como la mayoría también votaría por él dentro de dos años
en las presidenciales.

          Bajé por las escaleras y llegué a la entrada del edificio, me tome el
café de siempre en la Boulangerie —delicioso pan el que venden allí—. Me
percaté que había dejado el paraguas en el apartamento cuando tuve que
entrar por lo del favor de la señora Ruth, y rogué al cielo para que esa
tarde no lloviera, pues no pensaba hacer el tonto subiendo y bajando
cinco pisos. Salí a la avenida séptima, me subía al primer tranvía que
cruzo en dirección oriente para que me dejara sobre la avenida Jiménez,
noté con extrañeza que dicho tranvía iba desocupado, solo, daba la
sensación que nunca nadie lo hubiese montado antes.
El único ocupante que había: una señora que iba tan lánguida y en los
huesos, que se le notaban las clavículas marcadas en la piel debajo del
cuello; tenía una camisa holgada y blanca, en donde bien podían caber
otras diez como ella; llevaba un pantalón negro bota campana, que se le
batía con cada movimiento del tranvía, y su cara: los pómulos le salían de
la piel, los ojos hundidos hasta más allá de sus cuencas y el cabello negro
y rizado, largo hasta la espalda y cubierto por una pañoleta de flores que
le daba un toque más tétrico a su esplendor mortuorio. Fue como una
visión de la muerte que se aproximaba, —y aunque en ese momento me
pareció estúpido— un mal presagio. Yo iba sentado yuxtapuesto a la



señora, recuerdo que intentó cruzar sus flácidas piernas y me pareció
como una ilusión, demoró tanto en esa acción que recorrimos diez cuadras
antes de que pudiera lograrlo. Me acomodé la chistera con la que siempre
andaba por la ciudad, mientras la gente pasaba al lado del tranvía como
esperando que algo ese día sucediera. Pasaron tres carruajes de esos que
ya poco se ven, mire al reloj, y ya faltaban diez minutos para la una, me
había retrasado. Pasaron dos Bentley último modelo, que pocas veces se
ven —cosa curiosa, ¿no?: que justo ese día, dos de esos autos que todos
codician, pasaran por la séptima como con prisa—, también recuerdo
haber visto pasar un lustra botas en la misma dirección del tranvía, iba
afanado —¿pero de qué?—, parecía como si el destino ese día, a él, le
tuviera preparado algo en especial: llevaba un bléiser café y sucio, y claro,
los parches negros en los codos. Como un viento repentino, me arreció en
la cabeza un fuerte dolor de cabeza y aunque ya estaba acostumbrado a
los ataques de migraña repentinos, decidí un poco remolón bajarme dos
cuadras antes del despacho y entrar a la droguería que queda allí,
comprar un mejoral y el periódico que se me olvidó leer en la Boulangerie
mientras me tomaba el café. Cuando me bajé del tranvía, la señora me
siguió con su trémula mirada como presagiándome algo, tuve algo de
horror y llegue a pensar que tal vez ella era la causa de que el tranvía
fuese desocupado, inclusive durante todo su recorrido hasta la plaza
mayor. Crucé la avenida mientras un caballo relinchaba y el ruido de la
ciudad se me metía entre los oídos. Entré en la droguería y me atendió un
farmaceuta calvo y viejo, me pasó el periódico y el mejoral ya inmerso en
un vaso de agua que me baje por la garganta con urgencia, tenía justo el
tiempo de llegar a almorzar con los de la oficina.

          De pronto un estruendo alzó con la droguería mientras me disponía
a salir de ésta, entró un policía azarado —tal vez, el primer chulavita—, y
delante de él un señor de ojos trigueños corriendo y como un loco
desesperado gritaba <<Yo no quería matarlo, me obligaron>>, me fije
con horror de toda la multitud que acaecía por la calle, el policía daba
bolillos a ton y son mientras afirmaba a gritos <<él no fue el asesino>>,
a mí me alcanzo a poner un golpe en la cabeza. Entró el rio de gente a la
droguería y no alcancé a leer la esperada buena nueva de las elecciones
en el periódico, el cual salió volando arrastrado por la madre y
confundiéndose entre los multitudinarios pasos de mocasín y charol. No
tuve tiempo de respirar siquiera, apenas si me podía sobar el golpe del
bolillo.

          Un señor de traje elegante que estaba frente a la droguería gritaba
<<¡Línchenlo!, a con el hacía la Casa de Nariño>>, no se me pasó por la
mente lo que sucedía en ese momento, pues los dos dolores, el de la
cabeza y el del golpe, me tenían aún muy turbado, miré el reloj de
péndulo de la droguería en un corto instante y noté que marcaba ya la
una y diez, mientras a empellones entraba la gente como enfurecida y
sacaban al hombre que entró poco antes desesperado, solo se me ocurrió
pensar en lo que me diría Jorge al verme llegar ultrajado y tarde, al



restaurante Monte Blanco: lugar exquisito donde almorzamos todas las
tardes. No sé porque aún no caía en cuenta, me entere tarde debido al
lustra botas que vi pasar minutos antes cuando estaba en el tranvía,
gritaba desconsolado << ¡Lo mataron!, mataron a Jorge Eliecer Gaitán>>,
mientras batía su cajoncito y el pañuelo rojo —que cargan todos los de su
profesión— en el aire. Me pasó un fuerte destello en frente de los ojos, no
era posible, no era posible que ese día no pudiera almorzar con él, con
Jorge, como todos los días, que iba a ser de la campaña, que iba a ser del
caso de doña Gloria, a quien le iba a llevar el saludo de la señora Ruth y
sobre todo que iba a ser del país triste y desconsolado. La muchedumbre
dejó sola la droguería, yo estaba ahí, estupefacto e inmóvil. No podía
creer aún la triste noticia; resulta que el hombre de ojos trigueños que
entró minutos antes en la droguería, fue quien disparó el arma al
momento del asesinato, no viviría ya para contarlo: la gente enfurecida
llevaba su cuerpo maltratado y vuelto un gran coagulo de sangre tres
cuadras hacía el oriente de la droguería.

          Me dolía más el alma que la cabeza. Salí hacía la séptima, me
pareció eterno ese instante, miraba con más horror que antes como la
gente llena de cólera entraba a los almacenes y saqueaba todo, los vidrios
retumbaban en la soledad de mi vespertino, y en la calle. Las sirenas
volaban por los aires y Bogotá comenzaba a arder en llamas, se alzó el
estupor de injusticias acumulado en los adoquines de esta gran ciudad
desde hace ya más de ciento cincuenta años. Se nos va el caudillo. Cruce
corriendo dos cuadras abajo, con la esperanza de encontrar noticias de
Jorge, me miré los zapatos y mis pies no estaban allí, venían rezagados
dos metros detrás de mí, y mi alma, mi pobre alma en pedazos, se
esparcía en reguero y se confundía con los cristales rotos que caían del
ventanal de La Boutique. El presagio popular del clima se cumplía, la lluvia
en forma de aguacero comenzó a caer sobre la ciudad. Levante la mirada,
las lágrimas de mis ojos salieron y caían junto a las lágrimas del cielo.
Entré en el destruido La Boutique, y a falta de mi paraguas para caminar
bajo la lluvia tomé uno de gran colorido colgado en el mostrador, mientras
una señora un poco gorda y encorvada, aprovechaba el momento de
desconsuelo nacional para saquear los vestidos exclusivos traídos desde
París. Sacudí el paraguas, lo extendí, y entre sollozos caminé sobre los
adoquines ya desbaratados, no a causa de la gente, sino a causa de ellos
mismos, a causa de su propia furia inerte que era la misma furia que
levantaba a la ciudad de sus cimientos, camine sobre los charcos y sobre
el tiempo, pero ya nada importaba: que iba a ser de mí, su amigo fiel, su
compadre de los viernes de tejo y polas en La Candelaria, su compañero
del despacho. Jorge E.G., amigo de toda la vida, había muerto a causa del
destino y como el viento, aquel viernes triste, aquel viernes veinte nueve
de abril de mil novecientos cuarenta y ocho a las dos de la tarde con seis
minutos y nueve segundos.
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