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Capítulo 1

Asistente

 

Ya es conocido por todos ese odio desmedido que le tengo a las reuniones
de trabajo, siempre salen de imprevisto, terminan tarde y me dejan
aletargado. Bueno no es que odie mi trabajo, amo la música, me encanta.
Pero en la vida real no es solo pararte y cantar, debes arreglar muchas
cosas más, saber cómo y hacia dónde va tu destino, en fin, esto de las
responsabilidades no son lo mío. 

Así que esa mañana no llevaba ánimos, caminaba esperando la cancelaran
en el camino, miraba aparadores, autos, mujeres... y la vi caminando
rápidamente con un gran portafolio verde, color asqueroso por cierto,
esquivaba gente torpemente; empujaba corría. Era encantadora a simple
vista.

Y así comenzó todo con una mañana desanimada y en una mirada a la
nada. Por la tarde de ese gris día ya había olvidado el horrible portafolio y
a la hermosa chica, estaba sentado como quien no quiere vivir al borde de
una terraza, pensando en nada solo mirando el cielo y terminando el
último cigarrillo en la caja.

-Sabéis que sos un bruto- escuche un grito que venía de la oficina- y
sabéis que no es pregunta-

-Debes estar tranquila, las cosas no jalan de esta manera- intente no
hacer ruido, no era el mejor momento para salir de mi escondite pero
tampoco quería escuchar algo que no me interesaba

-¿No jalan? de eso se trata todo, ahora me doy cuenta que has tonteado
todo el rato, yo te estoy hablando del papel que firmaste en el distrito y tú
me decís que ¿las cosas no jalan?-

-Sabes que no tenía opción yo...-

-Silencio, no puedo escuchar mas tonterías, ¡te casaste! me hiciste la
burla de todos y  aun así venís aquí a decirme que me tranquilice, pero tú
debes estar de coña-

-Debo irme, pero seguiremos hablando...-

-Vos sabes que esto no seguirá- escuche como los pasos del tipo se



alejaban- Ya podes marcharte- llego a la terraza.

-Lamento no salir a tiempo- levante el rostro y era ella, el gran portafolio
verde.- no pienses que quería espiar pero quizá fue mejor el no salir. -

-Tienes razón, fue mejor así- se sentó al borde conmigo-¿tenéis otro
cigarrillo?- le extendí la mano con el cigarrillo que ya fumaba-gracias-

-Hoy te vi en la calle- sonrió- caminabas rápidamente con ese gran
montón de cosas, pasaste de largo ante mí y creí que eres linda, quizá un
poco tonta pero linda-

-sí que soy tonta ¿eh? y lo habéis notado tan fácil- termino el cigarrillo y
se marcho.

No les mentiré, soñé con ella esa noche y la noche que siguió, pero no la
volví a ver en meses, de hecho lo olvide al finalizar el primer mes.

Continúe con mi rutina con mi asqueada rutina, componía, cantaba y
jamás pensaba. Así era mejor, algunas personas tenemos mundos en el
pecho que es mejor no explorar.

-Tenéis lugar en la mesa- levante la mirada del celular y para
encontrarme con sus ojos

-Claro- el corazón me latía como una estúpida cría- Tiempo sin vernos-

-Por un momento creí que no os acordarías de mi-sonrió mientras se
acomodaba- por cierto, mi nombre es Nerea- me extendió la mano-

-Me llamo Santiago, mucho gusto-

-Lose, he trabajado en vuestro proyecto desde el día que nos hemos
encontrado-rio- bueno quizá ese día no me he dado el tiempo, pero fui la
encargada de tu ultimo concierto.

-¡Claro!, tu nombre está en el contrato- reímos estrepitosamente

Comenzamos a hablar de cualquier trivialidad, el trabajo, las canciones,
todo, era como si necesitáramos contarnos la vida antes de continuar.

Quizá no se expresarme bien al contar una historia, pero puedo decirles
que después de ese momento desayunamos cada día durante varias
semanas, nos llamamos y nos sonreímos. Era como haber encontrado el
amor, pero era como no ser amado a la vez.

-Tenéis que saber algo- comenzó a hablar en cuanto entre a su casa- yo
no puedo seguir con vos, al menos no en el camino que estamos



tomando-

-No estamos tomando ningún camino-me sentí estúpido al recordar cómo
cada mañana le di los buenos días.

-Vos sabéis que me han visto la cara muchas veces, y sé que no tiene
nada que ver con tu persona, pero tampoco quiero hacerte parte de ello.
Te he de tomar el pelo si sigo a tu lado, no me interesa nada más que
tenga que ver con un buen polvo, pero me he dado cuenta que vos
necesitáis amor, no una buena follada, queréis sentir el alma y el
corazón.- me sonrió tristemente- y soy la peor persona que podáis elegir
para ello.-

Mire a la ventana mientras me miraba tristemente, no sabía que decir,
solo podía pensar cuanto odio las reuniones de trabajo, que soy un idiota
y que sería mejor conseguir un asistente…

 



Capítulo 2

La red...

 

Muy bien, veamos, como decirlo…. Ya sé ¿Qué tan complicado puede ser
el amor hoy en día? Digo, después de todo tenemos más información de la
que cualquier ser humano del siglo XV soñaba con tener. Quizá eso ha
hecho que el amor y las relaciones sean más fuertes, o quizá solo ha
logrado volver a este sentimiento banal y lleno de agujeros.

Actualmente es común ver en todas las redes sociales cuanto amor existe
o no en una pareja, aunque eso sea solo una muestra publica comparada
con tomarse de la mano por la calle, acciones que no tienen que ver una
con la otra.

Por otra parte tenemos toda esa innecesaria necesidad de saber todo el
tiempo lo que la otra persona está haciendo; saber si está o no en línea,
hace cuanto tiempo se conecto en alguna red, si posteo una imagen con
amigos, ¿Quién es la chica o chico que esta junto a él/ella? Entrar a sus
cuentas ver que existen más fotos juntos, checar otras redes y entre todo
este embrollo descubrir un engaño, o una amistad muy cercana.

Quiero decir… ¿Por qué tenemos tanta información? ¿Qué diablos nos
pasa?, no tenemos poco misterio entre nosotros y si logramos tenerlo,
inmediatamente dudamos de las personas. Solemos pensar cosas como
“algo debe de ocultar” “su perfil no es público porque seguramente te
engaña” “deberías tener en la red que son pareja” “si no te publica cosas
quiere decir que no quiere que sepan que están juntos”; y todo por una
simple configuración de privacidad que te permite regresar a la
simplicidad de la vida sin tecnología.

De manera personal y como finalidad de mi desahogo solo puedo decir
que ODIO la idea de saber que me mienten simplemente por las
configuraciones de esas estúpidas redes, quiero regresar a lo simple…
quiero dejar de dudar y de escuchar cómo la gente juzga mi relación por
el numero de likes que tenemos en las fotos de perfil….



Capítulo 3

Larisa.

 

Me resulto extraño al llegar a casa el encontrar esta serie de palabras bajo
mi puerta, digo, después de todo lo único que siempre encuentro son
cobros y uno que otro menú promocional. En un principio no sabía quién
eras, incluso creí que el correo en una magnifica coincidencia de nombre y
calle hubiese confundido las entregas, pero al comenzar a leer comprendí
de quien era la carta. 

Te he de confesar que me dio un poco de desconfianza el que supieras
donde vivo, después me tranquilice un poco y continúe leyendo lo que
tenias para decirme. Quiero que sepas que comprendo perfectamente tus
miedos y dudas al dar un paso tan grande con aquella persona que me
oculto hasta este momento. Per también se que todas las decisiones que
tomemos en ente vida deben ser sin una influencia externa. Así que
intentare ser lo más objetiva posible al dar respuesta a tus preguntas. 

Es verdad que salimos durante 6 años, también es verdad que fui yo
quien lo dejo y la razón que él te expresa no es la real, pero algo tiene de
cierta. Él y yo nos conocimos muy jóvenes y como todo, cambiamos
durante ese tiempo. El se hizo más extraño para mí, y yo no fui quien él
esperaba. Nos amamos demasiado, eso es verdad, no puedo hablar por el
pero te puedo decir que no me arrepiento de todas las palabras de amor
que le dije durante ese tiempo. Lo ame mucho, lo ame hasta que dolió.
Pero como sabes dolió demasiado. No puedo asegurarte que lo que nos
paso te pase a ti, pero es verdad que salió con todas esas personas que
me enumeras mientras aun seguíamos juntos; no fue solo su culpa,
también fue mía por no salir a tiempo de ese abismo.  

No puedo decirte la razón exacta de porque me retire de este juego, pero
debes de saber que siempre podemos decir basta. Nuestra última
conversación fue el 20 de agosto de 2008. Hace más de 7 años que no
hablamos, y hace más de 5 años que no pensaba tanto en él como el día
de hoy. No me mal entiendas no es que le odie o lo maldiga, simplemente
nuestra separación la hicimos lo más dolorosa posible que mancho de
melancolía y amargura los recuerdos que quedaron. 

Querida Larisa, por mi parte puedes estar tranquila que jamás en mi vida
pisaría de nuevo esos países que construimos juntos. Me siento
agradecida de que el guarde tan profundamente mi recuerdo, y que aun
tenga con el aquellas pertenencias que fueron suvenires de una
decepción; pero lamentablemente el sentimiento no es mutuo. Yo salí de
él para poder sacarlo de mí y así lo hice. Finalmente quiero que sepas que



así como lo ame, así sufrí, sufrí más que con cualquier persona en esta
tierra hasta ahora. No es el cuento blanco con final hacia el atardecer que
él te intento mostrar pero tampoco fue el final rojo y con lagrimas hasta el
final que yo te puedo mencionar.

Tú debes de tomar tus propias decisiones, querida, por ello te puede
parecer algo confusa mi carta, pero te respondo para que sepas que tengo
una vida grandiosa, un gran empleo y un excelente esposo que amo con
todo mí ser y que así ha sido desde hace ya 6 años. Él sabe que estoy con
él y sabe que jamás lo he buscado desde entonces. 

No tengo deseos para ustedes, porque en realidad no necesitan nada mío.
Debes estar feliz o triste sin necesidad de que te den motivos para
reafirmar esos sentimientos. De igual manera con tus decisiones. Debes
aceptarlo si así lo quieres o rechazarlo si tienes dudas. Pero por favor no
me uses como una excusa para ello.

 

 



Capítulo 4

Di que si. 

 

El dia que nos seperamos, fue el dia mas doloroso de mi vida. me
encontraba frente a el con todas las verdades que habia guardado los
ultimos meses amenazando en salir. Era verdad que hace mas de un mes
me habia acostado con él, con esa persona de la que no podia mencionar
nombre sin que Esteban golpeara la pared. 

Comenze pidiendo perdon, Esteban tocaba su rostro, como quien sabe que
le van a escupir en la cara. "No me salgas con estas estupideces" me grito
despues de decirle que tres dias antes cuando salio de casa yo me fui a la
22 para estar con él.

Si me preguntan ahora que esperaba al contarle la verdad, en realidad no
tendria una respuesta clara, solo que mientras desayunabamos un dia
antes, me di cuenta que no tenia el valor suficiente para continuar
besando su frente cuando le servia el café, no era de ese tipo de personas
que viven sin culpa, no podia, la conocia perfectamente y dormia a mi
lado cada dia desde el momento en que me besé con él en el tren de
regreso a casa. 



Capítulo 5

Aurora

 

Cuando Aurora cumplió 15 años, tuvo que enfrentarse con una dura
realidad, esa realidad que cala a todos los adolescentes durante la
secundaria; ella no encajaba en nada.

Pero no era su culpa, en realidad era culpa de su casa, su padre un
escultor excéntrico de 50 años jamás dio pie para que en casa existiera un
vestigio de música común para las masas, jamás tuvo la oportunidad de
ver alguna película sin sentido, todo era cine independiente o de festivales
extranjeros. Su madre una imponente Editora de autores de antaño,
nunca dejo que Aurora se mesclara con eso libros populares sobre
vampiros o niñas sin futuro que encuentran un millonario seductor. 

Aurora era realmente diferente a las que se dicen diferente, su primer
libro fue Donde viven los monstruos y el ultimo que leyó fue un ensayo
sobre la libertad que su madre dejo sin terminar sobre la mesa del
descanso. La música que traía en su reproductor era de cantantes
extranjeros, de latinos desconocidos.  Era muy diestra al usar los oleos o
la arcilla pero jamás había montado en bicicleta o participado en un
evento deportivo. No conocía las series de televisión y le era difícil seguir
una conversación con referencias de la cultura popular. 

Así que comenzó a sentirse sola al llegar al final de la secundaria, cuanto
todos comenzaron a tomar fotografías de los grupos de amigos, a relatar
los momentos vividos, se dio cuenta que no tenía nada, siempre estuvo y
jamás fue parte de ellos. 

Se deprimió mucho al darse cuenta de eso. Cuando llego a casa se
encerró en su cuarto, prendió su laptop y empezó a indagar. A clara, su
compañera de laboratorio le gustaba referirse a ella misma como  "Perra
sin corazón", a Sebastián el de la fila del fondo de literatura le gustaban
las Narco series y su objetivo de vida era ser como alguno de esos
protagonistas. Continúo de esa manera un buen rato hasta que se aburrió.
Por alguna razón se sentía más tranquila, no queria eso que los demas
tenian. 

Bajo a cenar abrazo a sus padres y pensó que no era tan malo ser la
excéntrica del salón, después de todo, sabía quién era y que quería ser...

 



Capítulo 6

Mirar

 

Todos deberíamos tener en esta vida la oportunidad de amar a alguien tal
como se menciona en esas novelas románticas de tanto éxito, en las
cuales una persona completamente destrozada se topa con la magia de
alguien más, que está dispuesta a enfrentarse a todo por cumplir su amor.

También tenemos a esos amores desastrosos donde nadie se ama a
primera vista, pero que por cuentas del destino terminan perdidamente
enamorados, olvidando todo aquello que les parecía imperfecto en el
principio.

Están los amores prohibidos que triunfan esos  en los que la perfecta
coordinación sexual entre profesor y una alumna, un jefe y su empleada,
un rico de edad y la joven soñadora llevan a que los involucrados se
enamoren profundamente el uno del otro.

Pero no es común encontrarlo en la vida real; al menos lo miro como un
deseo  una oportunidad, porque la realidad es diferente, puede ser
completamente complicada o tan simple como respirar, dependiendo tu
postura.

Puedes ser de los amores comunes de esos que nacen en las escuelas o
pasillos, quizá de los que se conocen por tinder y estarás entonces del
lado de los amores más comunes de la tierra.

El problema es cuando eres quien se enamora de nadie, quien jamás logra
ver el amor, estamos los seres humanos que pasamos la vida enamorados
de aquellas personas que no nos corresponden.

Vivimos siempre a la sombra de ese sentimiento deseando que un buen
día el ser amado se levante queriéndonos una milésima parte de lo que
nosotros le amamos.

A estos pertenezco yo, a los idiotas a los cobardes que miran desde lejos
como su “alma gemela” se desborona y se arma al no encajar con nadie
más. Y no es por falta de confianza el que no cuentes tu sentir, es por
miedo a ser quien la vuelva a herir. Para mi ella es tan valiosa, que no
podría ser yo uno de tantos que la han roto.

Por eso soy feliz así, a la reserva de su vida. Conociéndola de todo y



fingiendo que para mí no es nada.

Pero bueno, todo está palabrería tiene un inicio, y el mío fue cuando cruzo
la puerta azul del edificio, era el ser más hermoso que había esto, era tan
agraciada, inteligente y elocuente que me vi obligado a grabar en mi
memoria la conversación  que ese día tuvimos.

Después de unos días me convencí de que debía tenerla, que era para mí.
Pero necesitaba más que la atracción física para poder actuar.

Así que pasaron los meses y yo me comenzaba a desilusionar cada vez
más.  No era quien yo idealizaba en mi mente. Fuera de las paredes grises
y las puertas azules ella era alguien más.

Solía verla llegar por las mañanas para ordenas sus pendientes en la mesa
de la entrada, nada se le escapaba todo tenía un horario y una solución,
todo menos ella que a días llegaba radiante y hermosa y a tardes entraba
con esa maldita sonrisa forzada.

Hablábamos poco durante los almuerzos, no me interesaba ser su amigo,
no quería ser su confidente, quería mirarla y amarla a mi modo, pero ella
siempre eludía mis paredes, intentaba hablar conmigo sonreírme que
callera en su estrategia seductora.   Pero yo no quería ser parte de su
historia, no quería llegar hasta ese punto porque sabía que no era
suficiente, sabía que no me amaría.

Todo esa belleza que tenia se esfumaba en cuanto se encontraba con ese
hombre, tan apuesto y joven, era el quien le deformaba la sonrisa por las
tardes, era quien la hacía llorar a días. Pero ella no se daba cuenta de eso,
se esforzaba al máximo cuando se encontraba con él con el que no sabía
que prefería él te antes que tomar café, con ese hombre que le regalaba
rosas, aun cuando ella las odiaba. Él no sabía nada y la tenía toda. Un día
me dijo que durante la noche siempre tenía frio, y me las arregle para que
en el intercambio de navidad le regalaran un cobertor lindo. Fue lo único
que pude hacer por ella.

Continuo viviendo junto a él, y volviéndose mas sombra que mujer, yo
solo pude mirar a la distancia, pude ver como se esfumaba. Aunque no
me juzguen ya les diré porque. Debemos ser conscientes que cuando
amas a alguien siempre consideras que tu amor es más puro y completo
que el de la persona que duerme junto a ella, pero sabes que no es
verdad. Cuando al fin conseguimos al ser amado, nos volvemos un poco
ese ser que despreciábamos. Comenzamos a criticar su elocuencia, ya que
no debería de mostrarla fuera de nuestra presencia, intentamos borrar su
sonrisa, porque seria un peligro que alguien más la viera.

Somos seres humanos, nefastos y posesivos, por esa razón nunca la quise
tener, porque mi amor era inconmensurable y eterno, pero de esta



manera mirándola y sufriendo, por no poder tenerla. Preferí verla morir
lentamente junto a él, verla romperse y desaparecer. No merecía amarla,
me convertiría en él.

Espero algún día poder entrar al juego, ese juego que siempre evite, pero
no con ella, con alguien que no desee tanto, que me enseñe a amar, que
merezca ser amada, y que no vea en mi ese hombre tan nefasto que el
mundo mira en mí.

 



Capítulo 7

Nueve cuarenta y cinco

Sé que no querías verme el día de hoy, yo tampoco tenía ganas, si
hubiera tenido menos necesidad de ser cabezota no estaría aquí el día de
 hoy. Pero ya vez soy muy necia.

¡Espera!, no digas nada, solo vine a decirte algunas cosas que te serán
útiles. Para empezar respira un poco, él no sabe que regrese, quizá nunca
sea yo quien se lo diga, por el momento es el único privilegio que puedo
concederte. Por otro lado bueno, me sorprendí mucho cuando me entere
que se casarían, no es que tuviera la esperanza de que me esperara de
por vida sabes, pero era agradable saber que el estaría aquí para mi algún
día. 

En fin, eso ya no se puede remediar. 

Por eso hoy vengo a hacerle un favor, no solo a ti, a ambos, porque lo
creas o no, me gustaría que fueran felices. Para empezar debes saber que
el odia sus dientes, nunca lo fuerces a mostrártelos o le pidas que asista
al odontólogo, jamás lo ara, es algo que odia, pero que no puede dejar.
También debes saber que odia que las mujeres fumen; no mires así, por
eso no se casó conmigo, porque era el manojo de todos lo que el odiaba. 

No le gusta el orden y jamás le va a gustar, no lo obligues a que pongas
las cosas en el sitio que tu deseas, se feliz si el regresa las cosas a su
sitio, creeme, ese es su mejor esfuerzo. No habla mucho, tampoco cuenta
de su vida, pero preguntarle siempre que puedas como estuvo su día,
muchas veces se guarda todo para sí, presionalo, incluso hazlo llorar, te
juro que desde el día que me fui no lo ha hecho de nuevo. ¿Tengo razón
verdad?

Abrazalo, abrazalo mucho, no hagas que él te lo pida, realmente le
avergüenza hacerlo, solo hazlo sin sentido, aunque parezca que le
desagrada, aunque parezca que no quiere. 

No te ofendas si en tu casa no es amable o simpático, creeme, estará muy
nervioso siempre, ayudalo a acoplarse, no lo presiones y quedate a su
lado a cada momento, dale la razón apoyalo y sonríele cuando haga una
idiotez, no te muestres molesta, pues el sería incapaz de herirte
conscientemente. 

Podría seguir de esta manera todo el día, después de todo vivimos juntos
10 años, pero no lo logre... a pesar de saber todo eso no lo sentí mío. Y sé
que él no se siente tuyo, pero a pesar de que el matrimonio sea tu



decisión, porque sé que así es, aprecialo por hacer esto, ya que aunque no
sea su deseo, ha cedido y por eso no me entrometo.

La no sedería ante nadie si no la amara...

Cielos, son 09:45, debo irme.

 



Capítulo 8

Todos los seres humanos somos lo peor…

Lo somos, créanme, cada ser humano que ven por la calle caminar
tranquilo, como si nada pensando que es una persona más en la tierra.
Todos tenemos esa habilidad nata de romper el equilibrio de nuestras
vidas, llevándonos de paso a terceras personas por satisfacciones
personales.

Odio eso… odio el tomar malas decisiones, el si quiera poder analizar las
consecuencias antes de arrojarme de pecho al vacío… lamento mis malos
actos y me lo repito todo el día, toda la noche, “no debiste hacerlo” “eres
la peor persona” “debiste de haber pensado más”

Me escudo en mi debilidad, me escudo en esas palabras, y así será
siempre, porque soy incapaz de enfrentar mis errores, me avergüenzan
más de lo que esperaba, cada recuerdo, cada palabra… no puedo con
ellas.

No puedo retroceder con mis acciones, tampoco solucionarlas, pero
alguien deberá dar los primeros pasos, antes de comenzar a hundirse
más…

Los seres humanos somos lo peor… teniéndolo todo, siempre buscamos
más, un poco más, sea comida, sexo, dinero, jamás tendremos
suficiente… porque nuestra codicia no tiene límites, ni nuestras almas
amor… 



Capítulo 9

Piezas

 

Algunas veces pienso que es más fácil vivir así, ¿saben?, aunque mueras
un poquito cada día, nunca mueres de verdad, nunca terminas de morir.
Todo se trata de aprender a caminar, de no mirar hacia los lados, de
entender que si caminas al revés, quizá muy de golpe te topes con tu
pasado, con lo que pudo ser, con lo equivocado. Y entonces quizá duela,
quizá te rompa, quizá te deje en el aire.

Es tan difícil dejar ir, cuando jamás te has tenido a ti misma, cuando
miras afuera, y no entiendes exactamente en qué momento te has hecho
tanto daño. Solo sabes que te duele, que te duele igual que hace dos
años, que hace 5, hace 6 y simplemente decides que continuas amando.
Nunca tendremos la respuesta adecuada, ante los asares de la vida, son
solo eso, suertes sin tino, que nos alejan y nos llevan poco a poco a la
rutina.

Si el día de hoy, mientras escribo estas palabras pudiera levantar el rostro
y tomar la mano de quien se ha ido, quizá mañana mis palabras dolerían
aún más, porque no podemos tener felicidad sin dolor, sin dolor ajeno,
que repercute en nuestro cuerpo, en nuestro futuro en nuestro corazón.

Hoy me he dado cuenta de que no he podido latir como deseo desde hace
tantos años, y que siguiendo las líneas de mi mano llegue a creer que
podría ser parte de algo tan espectacular, como el amor correspondido,
ese que no ruegas, ese que no buscas, ese que no esperas. Pero ahora no
me es necesario, ese camino que marca mi mano ya se ha ocupado y lo
he encontrado, luchando, rogándolo, mendigándolo…

Esa ha sido mi vida, rogar amor, luchar por mi futuro, y esperar que la
vida no me duela tanto, que no me rompa tanto. Me encuentro triste para
mí, cuando debería ser feliz, al dormir, y despertar cada día, pero no es
así, me siento rota de hace años y no me han sabido armar, algunas
veces me juntan en un abrazo, pero me ha soltado tantas veces que me
he hecho a la idea de vivir en pedazos. Y regresa la burla del destino, de
alguien que me armo con solo un soplo de viento fresco y me ha dejado
cayendo en pedazos, creyendo que siempre fui de pie y jamás supe lo que
era caer.

Al parecer todas estas líneas no tienen mucho sentido, y es que será quizá
que estoy tan triste, que me duele tanto el seguir latiendo tan sola, que
tengo tanto miedo de pasar la vida rogando amor de quien amo, ya no
aguanto, que necesito que me arme por lo menos una vez, que me



regrese a su lado, que no me deje caer, que no me permita seguir
anhelando…

 



Capítulo 10

Se fue...

 

¿Qué pasa cuando alguien se va? Cuando se va de verdad, no de manera
poética y traicionera, cuando desaparece de tu lado en el momento menos
esperado dejándote de pie en la nada con las manos llenas de sueños
rotos y un vacío en el alma que jamás en la vida se vas a poder llenar. Es
lo más duro que un ser humano puede atravesar. Dejar ir a quien amas, a
tu madre, a tu hijo, tu hermano, a tu mejor amigo, tu abuelo, a tu
pareja…

Te ves fuera de ti. Mirando alrededor y preguntándote en que momento
despertaras de este terrible sueño, porque debe de ser un sueño, no
puede ser real. Esta mañana ambos estaban en la sala desayunando y
riendo así que debe ser un sueño. Pero ahora estas de pie frente a
muchas personas diciéndote que debes ser fuerte, que si estas preparada,
si estas lista para mirar, para seguir. Hacen tantas preguntas pero no
sabes que responder. Solo quieres despertar. Pero al igual que él no
despiertas. Es real. Tan real que te falta el aire, miras el techo y todo se
desborona.

Pero no todo termina en ese momento vienen las condolencias. Todas
esas personas que jamás en la vida viste, y aquellos que al igual que tú
les duele el alma de verle es esa maldita caja. “Él te amaba tanto” “debes
ser fuerte” “comparto tu dolor” “lo siento mucho” todas esas frases no
tienen sentido para ti. No puedes ser fuerte, y nadie entenderá tu dolor.
Pero no es culpa suya, eres tú, solo tú, intentando entender que cuando
salgas por esa puerta tendrás que caminar tras ese auto para no verlo
jamás.  Cuando estas junto de esa tumba no comprendes como puedes
mantenerte de pie. La gente te apoya, te abrazan, pero con cada grito
ahogado en tu garganta pierdes un poco de vida. Y solo puedes pensar
¿Por qué me lo diste si te lo ibas a llevar? Maldices a Dios, a ti, a todo el
mundo. No es justo, no es justo. La gente empieza a irse poco apoco.
Pero no recuerdas como caminar. Quieres quedarte en ese lugar, porque
estará solo, y tú también y juraron que estarían juntos toda la vida.
“Rompiste la promesa” piensas “me mentiste” y ahora no sabes porque
pero estas molesta con él.  Esa noche vas a casa de tu madre, todo el
mundo tiene miedo de dejarte sola ¿Qué pasara ahora con ella? Se
preguntan todos y tú solo quieres dormir hasta llegar a su lado. Todos
confían en que eres fuerte y saldrás adelante. Pero sabes que no es así.
Sabes que no puedes. Que viviste la mitad de tu vida a su lado y ahora.
Ahora debes aprender cómo hacer todo sola. No es justo, no es justo.



Pasan los días y regresas a casa. Ahora sonríes un poco, pero aun no
comprendes como es que alguien pueda llorar tanto. Cuando entras a casa
no parece doloroso, limpias junto con tu madre, empiezan a sacar las
cosas de la cocina y poco a poco las manos dejan de responder. “¿Qué
voy a hacer con todas sus cosas?” te preguntas, si él se hubiera ido con
alguien más o solo por gusto, se hubiera llevado todo y aunque quizá
llorarías unos días, simplemente pasarías de eso. Pero no es este el caso.
Y todo sigue aquí. Porque el jamás se hubiera ido. Porque su saco sigue
perfectamente planchado en la puerta del closet. Porque su móvil sigue
con batería en la mesa de noche y su lista de reproducción en la pantalla
del televisor. No quieres quitar nada. Porque no quieres que desaparezca.
Puedes fingir que volverá quizá eso ayude, quizá si te mientes ya no
duela.

Pasa un mes y vas guardando sus cosas poco a poco en cajas, no quieres
sentirte vacía de golpe. Todos “respetan” tu ritmo pero puedes ver que
están preocupados, que están cansados. Quieres pedirles perdón por ser
tan débil, pero estas tan cansada de hablar que poco a poco te vuelves
más y más callada. Quieres ser un susurro dentro de esa casa, quizá así
puedas escuchar sus pasos alguna vez.

Sin embargo la vida sigue su curso y quieras o no te arrastra, ahora ya
todo está en caja, ya sales y sonríes, pero el dolor se queda, ese nunca te
abandona. Están esas noches tristes donde después de una cena para uno
recuerdas que esa mesa tiene dos sillas, y que esa cama fría sigue siendo
enorme. Intentas no caer así que te acuestas en el sofá, sacas una de
esas camisas que guardaste de contrabando y te abrazas a ti misma
mientras intentas dormir, cuando duermes él siempre llega, cuando estas
en ese lugar de sueños él no se ha ido y eres feliz. Siempre te dice que
todo estará bien y piensas… cómo diablos puede ser eso... como diablos
puedo seguir sin ti aquí…

 



Capítulo 11

Termino

 

De verdad no lo entiendes. Estas sentado frente a ella tomando ese café y
no lo comprendes. Hace solo algunos meses recuerdas lo que se sentía
estar en este mismo lugar tomando el mismo café con mariposas en el
estómago, con planes de ser felices. Pero ahora esta vacío.

¿Qué paso?

Te haces esa misma pregunta por la noche mientras ella se cepilla el
cabello, te cuenta como el trabajo es una mierda y como detesta que el
congelador no funcione bien. En qué momento dejaron de reír antes de
dormir. Tuvo que pasar en algún momento preciso, no crees que fuera
algo que pasara de golpe. Quizá fue hace unos meses cuando llegaste feliz
con esa tontería que encontraste en una barata y ella te dijo que dejaras
de ser tan infantil. Se suponía que eso los hacia felices, se suponía que
ella te dijo hacia tanto tiempo que amaba eso de ti. Pero no te aferras a
eso, bromeas con ella y lo dejas pasar. Y ahora recuerdas también esa
noche donde tus manos recorrían ese cuerpo y de la nada te pareció tan
desconocido, aun así intentaste redescubrir esos caminos, sabias que tu
lugar estaba ahí, lo sabias.

La mañana siguiente a esa y la siguiente y la siguiente, cada una tiene un
recuerdo para ti. Algo que pasó y que dejaste ir. Si unes cada uno de ellos
puedes descubrir cómo es que llegaste a este momento en el que esta
acostada junto a ti pero ya no sientes esa electricidad, podrías jurar que
ella tampoco la siente. Lo puedes ver. Estas seguro de ello. Pero ambos
guardan silencio.

¿Y si me esfuerzo un poco más?

Es la pregunta que vive contigo durante esos días. Y lo haces, intentas
sonreírle con más amor, la atrapas en tus brazos como en aquellos días
felices, pero siempre tiene prisa y siempre te devuelve esa triste sonrisa
sin chiste, esa que te lastima. Te cansas, ahora ya no quieres seguir con
todo. Serás él malo de eso puedes estar seguro. Y será peor porque no
tendrán a quien más culpar que a ti. Aunque quizá fue culpa de ambos.
Pero quien salta primero del barco es la rata más grande.

Esa noche intentas lo último, una cena hermosa, una noche que los haga
recordar esos días donde ambos eran una misma alma. Donde jurabas
que morirías a su lado. Te mira fijamente.  Y te lo dice: “ya no soy feliz”
“no recuerdo cual fue el último día que fui feliz contigo” y entre los dos



flota esa pregunta ¿Qué paso? No dejaron de ser, no dejaron de reír no
dejaron de estar juntos. Como es posible que todo ese amor se
desvaneciera en el aire. Porque no se dieron cuenta si no hasta este
momento en el que están sin nada en sus corazones. ¿Cómo paso?

Terminan la cena y en casa lloran una o dos horas, se reclaman todo
aquello que pasaron por alto en ese momento. Se lanzan insultos, se
piden perdón y al final deciden irse.  Ahora esta casa les queda grande,
ahora esos planes parecen inútiles.

Cuando es momento de marcharse miras ese lugar vacío, recuerdas cada
cosa buena, pero te llevas solo las malas. Porque es más fácil detestar a
alguien que admitir que simplemente no lo lograron.  Pasa el tiempo y te
encuentras caminando por la calle, la miras a lo lejos y la vez tan
radiante, brilla tanto, jamás la viste así y sientes que le fallaste. Pero ella
te mira y puedes ver en sus ojos y en su sonrisa a medio torcer que tú
también esta radiante.  ¿Por qué si no como explicas la decepción en su
rostro? Entonces lo entiendes. Entiendes que no era tu lugar. Y que no
importa cuántos recuerdos guardes, cuanta felicidad o malos momentos
lleves contigo; nunca lo hubieran logrado.

Quizá ese día que decidieron que sus almas eran las mismas fue solo un
pequeño sigilo de un futuro apresurado que mataron poco apoco. Pero
ahora sabes que eres capaz de amar y hasta donde. Das las gracias a
esos días. Le das las gracias…
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