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Capítulo 1

Cuando los peces lamieron la luna.

          Con su pipa en la boca, su traje negro profundo, sus sombrero de
copa y su galantería. Así se encontraba al viejo Antonio Castaño sentado
en el zaguán de su casa. Un anciano que ya rondaba por la octava década,
pero que a su edad no había tenido el primer incidente de incontinencia
urinaria. Su traje de gabán resaltaba con la madera de roble de la que
estaban hechos todos los pisos de la casona desde principios del siglo
pasado, su hija Alicia y la hija de su hija angelita, es decir su nieta, eran
sus acompañantes eternas en aquella edad en donde el alma lo único que
necesita es compañía. El viejo Antonio o Toñito como le decían de cariño
sus allegados desde la época en la que su esposa, doña Lucrecia de Jesús
y Santos murió —por aquel tiempo cuando sus piernas perdieron la
capacidad motriz—, andaba en una silla de ruedas casi tan vieja como él y
tenía una espléndida biblioteca llena de los libros de escritores que solo el
recuerda en el pueblo, y de discos de vinilo antiquísimos grabados con
pasillos y bambucos de la buena era de la música andina, olvidada en el
baúl de los recuerdos del país. El pasatiempos preferido del viejo, era
acomodarse en su silla de ruedas frente a la calle principal del pueblo en
el pórtico de su casa, y mientras el mayordomo Armando desempolvaba
discos en la vieja radiola, jugueteaba con el pasador de olivino prendido a
su corbata o esperaba con ansias la comida que preparaba su hija, el
ajiaco que tanto le gustaba. Era una tarde de la época de lluvias en el
paralelo cero, donde el pueblo se encontraba ubicado. Un sitio olvidado,
con una plaza enorme al estilo colonial donde habían encajado tres
estatuas de yeso elaboradas ni se sabe cuándo, todas de próceres de la
independencia, las dos primeras de los gemelos guerrilleros nativos de allí
y la tercera del Libertador. El sol arreciaba como de costumbre, los
cultivos de maíz sabanero se morían en su penuria pues la lluvia no
arrimaba por allí desde el siglo pasado y la pesca en el Rio Grande cada
vez era peor por causa de la minería de oro en los páramos altos donde
nace el rio y en donde se sembraba, pero ya no se siembra la papa.

          —Mija, cierre las ventanas de la biblioteca ¡caray!, que va a llover
hasta que los bocachicos toquen la luna—, le gritó Toño a su hija, pues se
acercaba una colmena de nubes grises, en el gris horizonte andino.

          Alicia cumplió la orden de su padre. Y como si fuera un presagio del
destino o un decreto de magia, las gotas empezaron a caer sobre los
techos de cinc y barro, y las más grandes se desperdigaban en gotas más
pequeñas que mojaban a las señoras de vestidos largos de flores, que a
esa hora del medio día compraban sus guarniciones en la plaza vieja. Si
bien caía demasiada agua, esta lluvia era de distinto carácter, las casas de
todo el pueblo se mecían y se estrujaban tanto, que parecía que el fin del
mundo estuviera próximo. Todos se percataron de la borrasca que bajaba



por las calles; todos, menos el viejo Toño que creyó que el vaivén era uno
más de los escoyos de la tardía andropausia y el beriberi de sus delirios.
Los ríos que parecían de agua y lodo, pero que en realidad eran de peces,
entraron sin previo aviso y avanzaron como un ciclón por las calles del
pueblo. Todos corrían despavoridos, y el único que no pudo correr por su
incapacidad motriz y porque no se alertó del desastre, fue el viejo
Antonio. La rumazón de peces pasó sin consideración de nadie por la calle
principal, y causando entre otros desastres, la borrasca levanto a Antonio
sin que Armando el mayordomo pudiera atajarlo para que la madre no se
lo llevara.

          —¡Alicia!, ¡Armando!, ¡párenme caray que ahora si me llevó el
putas!—, gritaba el viejo mientras se confundía entre el mar de mojarras
y truchas.

          Después de buscarlo debajo de todas las piedras arrastradas por la
corriente, Armando encontró al viejo calles abajo tirado contra un muro a
medio sostener, con una piedra en la mano golpeando una lata que había
corrido su misma suerte de rodar por entre la muchedumbre de peces,
con el objetivo de llamar la atención de algún alma caritativa que lo
sacara de la poceta en que quedó con su silla de ruedas colgada por el
cuello. Armando lo auxilió y lo rescató del pozo en el que se encontraba
vuelto de cabeza. Si no murió por el desastre, fue porque participó como
clavadista en los Juegos Olímpicos de Helsinki del siglo pasado, y sabía
nadar a la perfección aún a pesar de su condición física. Llegaron a casa
en una chalupa recién diseñada para sortear las escamas de los ríos de
peces en que se convirtieron las calles, donde Alicia y Angelita recibieron a
Toño con las lágrimas desbordantes por las cuencas de sus ojos y con un
sancocho valluno de esos que pocas veces se ven por allí. Todo el
vecindario del pueblo tuvo que amordazar puertas y ventanas con parales
de madera en las primeras plantas de las casas, para que los peces
abundantes y agolpados por los caminos coloniales y recién hechos, no
entraran a estropear los pisos y paredes de mármol, cartón o madera. La
borrasca no le dio tiempo a Alicia de hacer lo propio en la casa del Viejo,
ya que de aquellas tareas se encargaba Armando quien en ese momento
se encontraba sorteando entre mojarras la búsqueda de Toño. Todo con
tan mala suerte y ruina, que las pirañas del caribe llegaron hasta los
estantes de la biblioteca y acabaron con los libros de la caudalosa y
preciada biblioteca del viejo, desde los escritos de ciencia hasta los más
antiguos de magia y conjuros. Solo sobrevivieron al desastre, aquellos de
superación personal que hasta los peces aborrecen, y que el viejo solo
tenía por la simple obsesión de poseer la colección más amplia del pueblo.
Toño se pegó un merecido baño, pues el tufo a muladar le salía hasta de
los tuétanos. Él no sufrió más que un par de rasguños y la pérdida del
prendedor de olivino, que a esa edad cuando el alma de viejo a veces es
de niño era su juguete favorito, y que había comprado en Paris después



de la reyerta del cincuenta y ocho.

          La lluvia de peces no cesaba, las ventanas y puertas del primer
piso de la casona del viejo ya habían sido selladas, y él, sufriendo por la
pedida de su preciada colección de discos y libros, envió una solicitud a la
capital con el objetivo de recuperar su biblioteca tal cual estaba antes de
que la madre cargara con ella. Así que invirtió los ahorros de la pensión de
toda su vida, pensión que le había sido reconocida por el estado, no por
su desempeño como clavadista olímpico, sino por la de antiguo veterano
de la Guerra de Corea a donde tan solo fue por una casualidad y donde a
las tropas del país les <<partieron el coco>> decía él y por supuesto que
lo detestaba. La tropa de mensajería con los libros y discos encargados
llegó a la casa del viejo en veinte chalupas dos semanas después, todas a
imitación de góndolas y cargadas hasta el tope, la caravana descargó su
mercancía en el balcón de la casona del viejo que se había convertido en
el nuevo pórtico y el nuevo zaguán donde el viejo permanecía fumando
pipa y esperando el día en que su colección y toda su vida fuera repuesta.
El eterno diluvio de pescados ya llevaba diez arcos iris de escamas y tres
meses asolando al pueblo. Los más afectados fueron los pescadores, pues
ya no se necesitaba de ellos, tan solo era cuestión de estirar una horqueta
por la rendija de las ventanas tapiadas de los primeros pisos, que ahora
cumplían la función de sótanos, y las truchas y mojarras quedaban
insertadas en los punzones del artilugio recién inventado, hasta los niños
jugaban pescando con él. La comida nunca faltó por aquellos días. Los
antiguos pescadores ahora tenían la profesión de rescata-pertenencias, se
dedicaban a pescar con sus mallas y cañas los bienes de personas a las
que los ríos de pescados les arrastraron sus gracias, muebles y cortinas.
Aquella lluvia que comenzó el trece de mayo, día de la virgen de los
“aténganse señores”, parecía no cesar. El fenómeno fue sensación
mundial y el pueblo se ganó el apelativo de “La Venecia de los Peces”,
tanto fue el revoleo, que ya parecía tener su propia plaza de San Marcos,
donde se vendía más que cualquier cosa, jabón de yerba buena fabricado
en China, y sus propias góndolas que remplazaron los carruajes como
medio de transporte, y que sorteaban el mar de escamas y pescados con
la agilidad de una lancha motorizada.

          Por los días en que las multinacionales de pescadería de todo el
mundo llegaron a poner sus bodegas y fábricas en el pueblo, el viejo
Antonio comenzó a sentir que su vida se le acababa, que su corazón
dejaría de funcionar algún pronto día y que sus artejos se diluían en el
sopor del olor pestilente al que todos se acostumbraron a oler y soportar.
No quería alarmar a Alicia su hija quien estaba en cinta ya de seis meses y
por causa de un empresario europeo que llegó al pueblo, y mucho menos
a su nieta a quien no quería decepcionar y a quien amaba tanto. Armando
abandonó su oficio de mayordomo de la casona del viejo, pues fue
enmarañado por una empresa de pescadería norteamericana y resultó de
campesino casi esclavo de un hacendado de Carolina del Sur, cogiendo
algodón en las grandes praderas algodoneras del siglo pasado. Toño se



sintió más solo y abandonado que nunca. Una noche de luna llena, su
nieta le llevaba un plato de ajiaco hasta el balcón-vestíbulo y notó, más
horrorizado que el horror, que en el costado de su infantil pecho nacían
unas agallas, entonces quedó estupefacto al ver cómo había perdido la
nariz su nietecita. La pobre Angelita, ¡se convertía en un pez! No era un
efecto de la demencia senil, efectivamente así era. El fenómeno no solo le
sucedió a la pequeña, todos los niños del pueblo empezaron a mutar pues
les había afectado estar siempre entre tantos peces, tanto así fue la
noticia y la sorpresa que trajeron a los mejores médicos de todo el
mundo, y después de dos meses sin una cura definida proclamaron en un
juicio conjunto que era algo irreversible y que era criarlos así o darles
muerte, el pueblo resignado aceptó tener sus hijos con las mutaciones que
cada vez empeoraban. Con el tiempo todos se acostumbraron e instalaron
en sus casas grandes peceras en donde los niños entraban a jugar
después de las clases del colegio. El único que nunca se conformó fue el
viejo Antonio, que refugiado entre sus libros se convirtió en un experto en
medicina y anatomía anfibia, aún no se resignaba a encontrarle cura al
extraño suceso.

          La vida fue pasando, y a lo largo del tiempo después de que el
sumo Pontífice y la Reina de Inglaterra hubiesen visitado el pueblo, Toño
se fijó que los niveles de los ríos de peces habían descendido por segunda
vez, debido a la voraz extracción que se había hecho del insumo, pues
casi que allí quedaba la única fuente de pescado para abastecer al mundo
entero. La primera vez fue cuando cesó el torrencial de peces
momentáneamente, cuando Moby-Dick la gran ballena blanca, quedó
emplazada en el rio arrastrada desde el océano hasta la playa del Rio
Grande. La vida para Toño fue más difícil, y las mutaciones continuaban,
ya no solo eran los niños del pueblo sino también los adultos, a los que
además de agallas y escamas les salieron aletas inferiores y advérsales. El
viejo en su desesperación, dejó de comer y de asearse pues se la pasaba
en sus últimos días aún más empeñado en conocer el secreto de la cura
definitiva, cuando ello, Alicia su hija ya no caminaba sino que aleteaba, y
su hijo recién nacido parecía más que un humano un renacuajo pusilánime
y bello. Cuando el pescado se acabó en el pueblo y los árboles y
adoquines antiguos salieron de nuevo a la luz, Antonio ya en su último
suspiro de vida, un poco resignado y babeante sobre sus libros; no supo
qué hacer cuando mirando desde el balcón a los niños jugar con los peces,
noto en sus pies descalzos como le nacían escamas de los dedos y las
uñas, viviría sus últimas noches sumiso y dócil junto a las gentes míticas
que ahora habitaban el pueblo, que parecían como sacadas de las
historias de La Atlántida. Las multinacionales pesqueras se fueron para
jamás volver pues ya se había ido para ellas la época de la bonanza, los
antiguos perros callejeros volvieron a habitar los trapos sucios tirados en
las calles, las góndolas fueron abandonadas y deshuesadas, las ventanas
fueron destapiadas y Antonio, el viejo Antonio, no viviría para contar lo
que descubrió en sus libros de magia celtica antigua, la cura al fenómeno
que llegaba muy tarde, para que en medio de su mutación inconclusa no



viera más la luz en este mundo de locos y peces, y muriera por culpa de
una pena de tragedia con su pipa en la boca, su traje negro profundo, sus
sombrero de copa y su galantería, con la añadidura de las escamas en sus
pies y las agallas pálidas y de tiburón viejo, recién nacidas en su pecho.
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