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Capitulo 1

Cuando los peces lamieron la luna.

Con su pipa en la boca, su traje negro profundo, sus sombrero de
copa y su galanteria. Asi se encontraba al viejo Antonio Castano sentado
en el zaguan de su casa. Un anciano que ya rondaba por la octava década,
pero que a su edad no habia tenido el primer incidente de incontinencia
urinaria. Su traje de gaban resaltaba con la madera de roble de la que
estaban hechos todos los pisos de la casona desde principios del siglo
pasado, su hija Alicia y la hija de su hija angelita, es decir su nieta, eran
sus acompafantes eternas en aquella edad en donde el alma lo Unico que
necesita es compafia. El viejo Antonio o Tofito como le decian de carifio
sus allegados desde la época en la que su esposa, dofia Lucrecia de Jesus
y Santos murié —por aquel tiempo cuando sus piernas perdieron la
capacidad motriz—, andaba en una silla de ruedas casi tan vieja como él y
tenia una espléndida biblioteca llena de los libros de escritores que solo el
recuerda en el pueblo, y de discos de vinilo antiquisimos grabados con
pasillos y bambucos de la buena era de la musica andina, olvidada en el
baul de los recuerdos del pais. El pasatiempos preferido del viejo, era
acomodarse en su silla de ruedas frente a la calle principal del pueblo en
el portico de su casa, y mientras el mayordomo Armando desempolvaba
discos en la vieja radiola, jugueteaba con el pasador de olivino prendido a
su corbata o esperaba con ansias la comida que preparaba su hija, el
ajiaco que tanto le gustaba. Era una tarde de la época de lluvias en el
paralelo cero, donde el pueblo se encontraba ubicado. Un sitio olvidado,
con una plaza enorme al estilo colonial donde habian encajado tres
estatuas de yeso elaboradas ni se sabe cuando, todas de préceres de la
independencia, las dos primeras de los gemelos guerrilleros nativos de alli
y la tercera del Libertador. El sol arreciaba como de costumbre, los
cultivos de maiz sabanero se morian en su penuria pues la lluvia no
arrimaba por alli desde el siglo pasado y la pesca en el Rio Grande cada
vez era peor por causa de la mineria de oro en los paramos altos donde
nace el rio y en donde se sembraba, pero ya no se siembra la papa.

—Mija, cierre las ventanas de la biblioteca icaray!, que va a llover
hasta que los bocachicos toquen la luna—, le grité Tofio a su hija, pues se
acercaba una colmena de nubes grises, en el gris horizonte andino.

Alicia cumplid la orden de su padre. Y como si fuera un presagio del
destino o un decreto de magia, las gotas empezaron a caer sobre los
techos de cinc y barro, y las mas grandes se desperdigaban en gotas mas
pequefas que mojaban a las sefioras de vestidos largos de flores, que a
esa hora del medio dia compraban sus guarniciones en la plaza vieja. Si
bien caia demasiada agua, esta lluvia era de distinto caracter, las casas de
todo el pueblo se mecian y se estrujaban tanto, que parecia que el fin del
mundo estuviera proximo. Todos se percataron de la borrasca que bajaba



por las calles; todos, menos el viejo Tofio que creyd que el vaivén era uno
mas de los escoyos de la tardia andropausia y el beriberi de sus delirios.
Los rios que parecian de agua y lodo, pero que en realidad eran de peces,
entraron sin previo aviso y avanzaron como un cicldn por las calles del
pueblo. Todos corrian despavoridos, y el Unico que no pudo correr por su
incapacidad motriz y porque no se alertd del desastre, fue el viejo
Antonio. La rumazon de peces paso sin consideracion de nadie por la calle
principal, y causando entre otros desastres, la borrasca levanto a Antonio
sin que Armando el mayordomo pudiera atajarlo para que la madre no se
lo llevara.

—iAlicia!, iArmando!, iparenme caray que ahora si me llevé el
putas!—, gritaba el viejo mientras se confundia entre el mar de mojarras
y truchas.

Después de buscarlo debajo de todas las piedras arrastradas por la
corriente, Armando encontré al viejo calles abajo tirado contra un muro a
medio sostener, con una piedra en la mano golpeando una lata que habia
corrido su misma suerte de rodar por entre la muchedumbre de peces,
con el objetivo de llamar la atencidon de algun alma caritativa que lo
sacara de la poceta en que quedd con su silla de ruedas colgada por el
cuello. Armando lo auxilid y lo rescatd del pozo en el que se encontraba
vuelto de cabeza. Si no murid por el desastre, fue porque participd como
clavadista en los Juegos Olimpicos de Helsinki del siglo pasado, y sabia
nadar a la perfeccidén aun a pesar de su condicion fisica. Llegaron a casa
en una chalupa recién disefiada para sortear las escamas de los rios de
peces en que se convirtieron las calles, donde Alicia y Angelita recibieron a
Tono con las lagrimas desbordantes por las cuencas de sus 0jos y con un
sancocho valluno de esos que pocas veces se ven por alli. Todo el
vecindario del pueblo tuvo que amordazar puertas y ventanas con parales
de madera en las primeras plantas de las casas, para que los peces
abundantes y agolpados por los caminos coloniales y recién hechos, no
entraran a estropear los pisos y paredes de marmol, cartén o madera. La
borrasca no le dio tiempo a Alicia de hacer lo propio en la casa del Viejo,
ya que de aquellas tareas se encargaba Armando quien en ese momento
se encontraba sorteando entre mojarras la busqueda de Tono. Todo con
tan mala suerte y ruina, que las piranas del caribe llegaron hasta los
estantes de la biblioteca y acabaron con los libros de la caudalosa y
preciada biblioteca del viejo, desde los escritos de ciencia hasta los mas
antiguos de magia y conjuros. Solo sobrevivieron al desastre, aquellos de
superacion personal que hasta los peces aborrecen, y que el viejo solo
tenia por la simple obsesidon de poseer la coleccion mas amplia del pueblo.
Tofo se pegd un merecido bafio, pues el tufo a muladar le salia hasta de
los tuétanos. El no sufrié mas que un par de rasgunos y la pérdida del
prendedor de olivino, que a esa edad cuando el alma de viejo a veces es
de nifio era su juguete favorito, y que habia comprado en Paris después



de la reyerta del cincuenta y ocho.

La lluvia de peces no cesaba, las ventanas y puertas del primer
piso de la casona del viejo ya habian sido selladas, y él, sufriendo por la
pedida de su preciada coleccion de discos vy libros, envio una solicitud a la
capital con el objetivo de recuperar su biblioteca tal cual estaba antes de
que la madre cargara con ella. Asi que invirtid los ahorros de la pensién de
toda su vida, pension que le habia sido reconocida por el estado, no por
su desempefio como clavadista olimpico, sino por la de antiguo veterano
de la Guerra de Corea a donde tan solo fue por una casualidad y donde a
las tropas del pais les <<partieron el coco>> decia él y por supuesto que
lo detestaba. La tropa de mensajeria con los libros y discos encargados
llegd a la casa del viejo en veinte chalupas dos semanas después, todas a
imitacion de géndolas y cargadas hasta el tope, la caravana descargod su
mercancia en el balcdén de la casona del viejo que se habia convertido en
el nuevo poértico y el nuevo zaguan donde el viejo permanecia fumando
pipa y esperando el dia en que su coleccion y toda su vida fuera repuesta.
El eterno diluvio de pescados ya llevaba diez arcos iris de escamas y tres
meses asolando al pueblo. Los mas afectados fueron los pescadores, pues
ya no se necesitaba de ellos, tan solo era cuestién de estirar una horqueta
por la rendija de las ventanas tapiadas de los primeros pisos, que ahora
cumplian la funcién de sétanos, y las truchas y mojarras quedaban
insertadas en los punzones del artilugio recién inventado, hasta los nifos
jugaban pescando con él. La comida nunca falté por aquellos dias. Los
antiguos pescadores ahora tenian la profesidon de rescata-pertenencias, se
dedicaban a pescar con sus mallas y cafas los bienes de personas a las
que los rios de pescados les arrastraron sus gracias, muebles y cortinas.
Aquella lluvia que comenzd el trece de mayo, dia de la virgen de los
“aténganse sefores”, parecia no cesar. El fendmeno fue sensacién
mundial y el pueblo se gané el apelativo de “La Venecia de los Peces”,
tanto fue el revoleo, que ya parecia tener su propia plaza de San Marcos,
donde se vendia mas que cualquier cosa, jabdon de yerba buena fabricado
en China, y sus propias géndolas que remplazaron los carruajes como
medio de transporte, y que sorteaban el mar de escamas y pescados con
la agilidad de una lancha motorizada.

Por los dias en que las multinacionales de pescaderia de todo el
mundo llegaron a poner sus bodegas y fabricas en el pueblo, el viejo
Antonio comenzd a sentir que su vida se le acababa, que su corazén
dejaria de funcionar algun pronto dia y que sus artejos se diluian en el
sopor del olor pestilente al que todos se acostumbraron a oler y soportar.
No queria alarmar a Alicia su hija quien estaba en cinta ya de seis meses y
por causa de un empresario europeo que llegd al pueblo, y mucho menos
a su nieta a quien no queria decepcionar y a quien amaba tanto. Armando
abandono su oficio de mayordomo de la casona del viejo, pues fue
enmaranado por una empresa de pescaderia norteamericana y resulté de
campesino casi esclavo de un hacendado de Carolina del Sur, cogiendo
algoddn en las grandes praderas algodoneras del siglo pasado. Tofio se



sintié mas solo y abandonado que nunca. Una noche de luna llena, su
nieta le llevaba un plato de ajiaco hasta el balcon-vestibulo y notd, mas
horrorizado que el horror, que en el costado de su infantil pecho nacian
unas agallas, entonces quedd estupefacto al ver como habia perdido la
nariz su nietecita. La pobre Angelita, ise convertia en un pez! No era un
efecto de la demencia senil, efectivamente asi era. El fendmeno no solo le
sucedid a la pequeia, todos los ninos del pueblo empezaron a mutar pues
les habia afectado estar siempre entre tantos peces, tanto asi fue la
noticia y la sorpresa que trajeron a los mejores médicos de todo el
mundo, y después de dos meses sin una cura definida proclamaron en un
juicio conjunto que era algo irreversible y que era criarlos asi o darles
muerte, el pueblo resignado acepto tener sus hijos con las mutaciones que
cada vez empeoraban. Con el tiempo todos se acostumbraron e instalaron
en sus casas grandes peceras en donde los nifios entraban a jugar
después de las clases del colegio. El Unico que nunca se conformé fue el
viejo Antonio, que refugiado entre sus libros se convirtid en un experto en
medicina y anatomia anfibia, aln no se resignaba a encontrarle cura al
extrafno suceso.

La vida fue pasando, y a lo largo del tiempo después de que el
sumo Pontifice y la Reina de Inglaterra hubiesen visitado el pueblo, Tofio
se fijo que los niveles de los rios de peces habian descendido por segunda
vez, debido a la voraz extraccién que se habia hecho del insumo, pues
casi que alli quedaba la Unica fuente de pescado para abastecer al mundo
entero. La primera vez fue cuando cesé el torrencial de peces
momentaneamente, cuando Moby-Dick la gran ballena blanca, quedo
emplazada en el rio arrastrada desde el océano hasta la playa del Rio
Grande. La vida para Toifo fue mas dificil, y las mutaciones continuaban,
ya no solo eran los ninos del pueblo sino también los adultos, a los que
ademas de agallas y escamas les salieron aletas inferiores y advérsales. El
viejo en su desesperacidon, dejé de comer y de asearse pues se la pasaba
en sus ultimos dias aiun mas empefado en conocer el secreto de la cura
definitiva, cuando ello, Alicia su hija ya no caminaba sino que aleteaba, y
su hijo recién nacido parecia mas que un humano un renacuajo pusildanime
y bello. Cuando el pescado se acabd en el pueblo y los arboles y
adoquines antiguos salieron de nuevo a la luz, Antonio ya en su ultimo
suspiro de vida, un poco resignado y babeante sobre sus libros; no supo
gué hacer cuando mirando desde el balcdn a los nifos jugar con los peces,
noto en sus pies descalzos como le nacian escamas de los dedos y las
ufas, viviria sus ultimas noches sumiso y docil junto a las gentes miticas
gue ahora habitaban el pueblo, que parecian como sacadas de las
historias de La Atlantida. Las multinacionales pesqueras se fueron para
jamas volver pues ya se habia ido para ellas la época de la bonanza, los
antiguos perros callejeros volvieron a habitar los trapos sucios tirados en
las calles, las gdondolas fueron abandonadas y deshuesadas, las ventanas
fueron destapiadas y Antonio, el viejo Antonio, no viviria para contar lo
gue descubrid en sus libros de magia celtica antigua, la cura al fendmeno
que llegaba muy tarde, para que en medio de su mutacion inconclusa no



viera mas la luz en este mundo de locos y peces, y muriera por culpa de
una pena de tragedia con su pipa en la boca, su traje negro profundo, sus
sombrero de copa y su galanteria, con la afnadidura de las escamas en sus
pies y las agallas palidas y de tiburdn viejo, recién nacidas en su pecho.
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