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Acostado sobre una playa en Tanger, Kiroe sintié la inminencia de la
muerte: el veneno contraia sus musculos y la falta de aire se sentia como
la pisada de un elefante en el pecho. Mientras observaba un pequeno bote
en el agua incendiada por el crepusculo, penso, durante algunos
segundos, que el destino de un traidor no podia ser otro que ese: soledad,
muerte y, también, un poco de belleza.

A un poco menos de cien kildbmetros de ahi, en la ruta que bordea las
montafas de Moroco, la hermosa Ceza limpiaba su dorado abdomen con
un trapito.

-¢Qué tan profunda es?- pregunté Bajajs.

-No lo suficiente- respondié Ceza mientras, con la yema de los dedos,
dibujaba con la sangre un pequefio évalo alrededor de la herida.

-Los cobardes acuden, frente a la Gltima instancia, a las palabras. Que no
te sorprenda que...

No esperaba respuesta de su compafiera porque sabia que necesitaba
descansar. Mientras ella se recostaba sobre el vidrio agrietado del auto, él
—-en un gesto poco precavido- quitd la mirada del camino y la posé sobre
ella, midiendo, de alguna manera, su pulso y su respiracion. Iba a estar
bien.

Bajajs era alto y de color café. Habia adquirido la disciplina del silencio
durante su estadia en el templo Osim. Luego de su huida, la doctrina
espiritual que no le permitia hablar habia expirado. Ahora disfrutaba del
contacto de sus propios labios y de su propia lengua en el momento de
hacer alguna declaracidn. Pero, en ese estado de silencio en el que tuvo
gue permanecer para no despertar a su companera, pudo recordar sus
anos de pequefio monje calvo y se divirtié pensando en los destinos que
un hombre, por diversas circunstancias, no llega a cumplir.

En la radio del Mercedes Benz comenzé a sonar Wagner (antes habian
estado escuchando algunos preludios de Bach) y eso desperté a Ceza.
Abrid los ojos redondos y oscuros y mird por la ventana del conductor.
Detras de la silueta aguilefia de Bajajs, se podia ver una nube negra
acercandose. Ya cubria todo el mar.

-Va a llover- dijo mientras se estiraba como un gato.



-No, no te preocupes. Vamos a llegar al aeropuerto en cuarenta minutos.
¢Por qué no seguis durmiendo?

-¢Vos de verdad crees que se puede dormir después de matar a alguien?
-Si- contesté parcamente Bajajs.

Las primeras gotas de la lluvia comenzaron a verse sobre el parabrisas del
auto. Ceza se divertia contandolas con los dedos de su mano. En cierto
sentido era como una nifla, quizads porque sus diecinueve afos de vida
aun no la habian formado como mujer. Su precoz iniciacidon en el crimen
del continente africano habria sido, tal vez, un error, pero el mundo del
delito es como el mundo de la religién o de la academia: en cierto punto,
su ingreso se hace inevitable y su salida imposible.

Los primeros delitos de Ceza habian sido pequeios rituales de iniciacién:
el hurto de unas joyas de su abuela, la extorsién a sus compafieritos de
escuela, el asalto a mano armada en un bazar. Luego, cuando sus pechos
comenzaron a verse como dos pequenos duraznos, y la sangre era una
visita mensual, empezd a prostituirse. Su padre regentaba la red de
prostibulos mas grandes del norte del continente. Nabil Abslah sabia que,
en los prostibulos, la hija del gerente es el producto mas cotizado. Por eso
se alegré enormemente cuando su prima, y mujer, le dijo que, luego de
seis varones, Dios les habia dado una nifa.

Ahora, esa nifla de diecinueve afos, que miraba con asombro e inocencia
las gotas de lluvia, era una de las mayores organizadoras del crimen de su
pais.

Los pozos de la ruta comenzaban a llenarse de agua, volviéndose
invisibles para los ojos de Bajajs. Aunque era un buen conductor, el
desconocimiento de la zona lo obligaba a no subir demasiado la velocidad.
Quizas los cuarenta minutos se transformarian en una hora, pero la
paciencia era, también, uno de los atributos adquiridos en su corto pasado
de monje. Alli, en ese templo que se extendia sobre los campos de
Camqus, Bajajs trabajo la tierra bajo el seudénimo de Miara Oblq. El
contacto con la naturaleza le habia forjado un cuerpo que parecia de
arbol, como si fuera una extension mas del paisaje de su tierra natal. Su
flacura era, de todas maneras, enérgica, y nadie podia negar que, aln en
sus cincuenta afos, fuera aun uno de los sicarios mas fuertes de la zona.
Su historial de muertes superaban las decenas de hombres, mujeres y
ninos. No se sentia orgulloso de su trabajo, ni de su pasado, pero los
aceptaba como inapelables. Como ahora aceptaba la lluvia que caia, cada
vez mas rapido, desde el cielo.
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Un pescador encontrd a Kiroe desecho en la arena. La marea, que ya
habia subido, lo envolvia cada tanto. El pescador tardd algunos minutos
en reconocer aquel bulto como una persona. Lo morado de la cara y lo
negro de los pies convertian el cadaver en una especie de animal marino.
El pescador atonito y angustiado, llamé por celular a uno de sus primos, y
esperd sentado en la arena, junto al muerto. Cuando el otro pescador
llegd, lo arrastraron hasta las primeras calles desiertas de la ciudad.

-Parece —-dijo uno de los pescadores- un sacrificio para alguno de los
dioses o demonios que andan por aca.

-Yo creo que es un ajuste de cuentas. A este hombre lo envenenaron. Por
eso esta tan hinchado.

Las reglas en la ciudad de Tanger eran pocas, pero claras. Si alguien
encontraba un cadaver, sea cual fuera la razén de su muerte, el
descubridor debia enterrarlo y organizar una ceremonia en su nombre. Los
invitados no podia ser menos de veinte personas. Segun la antigua
religion que consumia las mentes del lugar, si alguien no era velado esa
alma equivalia a la condena colectiva de todas las almas. Por eso, Samé,
joven pescador, y su primo, Jerra, llevaron el cadaver hasta la casa del
primero, donde lo acostaron sobre una improvisada cama de paja.
Encontrar veinte personas que quisieran velar a un desconocido no era
tarea facil. Sobre todo para dos pescadores ermitanos, quienes solo tenian
de compania el murmullo del mar y el olor de los pescados.

-Lo primero que hay que hacer- dijo Jerra- es ir hasta la ciudad.
Llevaremos el cadaver. Organizaremos una fiesta, totalmente gratuita, y
ahi daremos la noticia a los invitados, que no tendran otra opcién que
permanecer con nosotros para velar este cuerpo, porque, de lo contrario,
estarian cometiendo una falta grave.

-Me parece una buena idea- contesté Samé- ¢pero de donde sacaremos el
dinero para organizar una fiesta?

-Conozco a alguien que nos puede prestar algo de dinero. Pero no puedo
ir solo. Me tendras que acompanar.

El viento arremolinaba la arena, haciendo que la vista se cansara poco a
poco. Los dos pescadores conocian el camino a Tanger. De nifos solian ir
con la madre de Jerra, que ganaba dinero leyendo las manos en las calles
principales de la populosa ciudad.

El colectivo en el que viajaban estaba lleno. Estuvieron parados por mas
de dos horas, transpirados por el calor insoportable que se mezclaba con
los gases del motor de aquel vehiculo de mitad del siglo XX. El deber de
enterrar a un muerto que encontraron en el mar les producia una mezcla
de molestia y de excitacién. En el colectivo se podia ver a un anciano muy



parecido al cadaver que yacia en su poder. También habia un bebé que
tomaba leche del pecho de su madre, desesperadamente. Samé penso

gue tener un auto era un privilegio, y que valia la pena sélo para no ver
semejante espectaculo.

Cuando bajaron, Jarré guid a su primo hasta la casa de quién iba a
hacerles el préstamo mas grande de sus vidas. Caminaron por la peatonal,
esquivando empleados de agencias multinacionales que hablaban por
celulares carisimos, hasta que encontraron el puente que habia que
cruzar, sobre el rio mayor de la ciudad. Lo hicieron con cuidado, ya que en
esa zona era comun encontrar pequefios ladrones de billeteras y relojes.
Por suerte, el aspecto de los dos hombres barbudos y mojados, sucios,
repelia cualquier acto de vandalismo. Llegaron hasta la casa mas grande
de la cuadra. Tenia tres pisos, un arbol de duraznos y una estatua de oro
de una ninfa griega. Tocaron el timbre y se escucho un chillido extrano: la
reja metalica y roja se desplazaba, abriéndose para que ingresaran en
aguella extrafia mansion.

-Buenas tardes, camaradas- gritd con un vozarron gutural Giles
Papasoglou. Su ancho bigote, su redonda figura, su pequena altura se
asomo por la escalera. Bajaba sosteniendo en una mano una copa de vino
blanco, que termind antes de tocar el Ultimo escaldon. Cuando por fin llegd
hasta sus visitantes, abrazé con calidez a Jerr3, y, con una leve y
respetuosa inclinacion de cabeza, tendié la mano hacia Samé.

-¢iEn qué puede ayudar un griego servidor a tan ilustre visita!?

Todo en Papasoglou era exuberante, grotesco e irreal. Sus mas pequenos
gestos sufrian de una afectacion casi caricaturesca.

-Es dificil de explicar. Es complejo. Pero si tenés tiempo nos podemos
sentar y conversar un rato, éno?- sugirié Jerra.

Giles mird hacia ambos lados de su casa, como si buscara a alguien.
Luego sonridé rechonchamente y dijo:

-No perdamos mas tiempo, queridos. No quiero explicaciones. éCuanto
necesitas?

-500.000 monedas de oro. Pero te la devolveré una por una- contesté sin
temblar el pescador.

Papasoglou se acercé hasta Jerra. Levantd un poco la cabeza para mirar
fijamente a sus o0jos. Con una mueca de desprecio, le dijo:

-¢Como puedo confiar yo en que un pobre pescador, muerto de hambre,



podra devolverme tanta cantidad de dinero?
-No podés confiar. Solo hacerlo- sentencié Jerra.

Samé miraba incrédulamente a su primo, que provocaba a un hombre en
su propia casa y, hasta podria decirse, lo extorsionaba. Cuando dejd de
mirarlo y volvid la vista a Papasoglou, vio que su cara infantil se habia
transformado. Sus ojos manifestaban una clara célera ante la presencia
inoportuna que estaba en su casa y ante la total falta de respeto en la que
se veia.

-iA mi no me exige nada nadie nunca!- grité Giles, mientras tomaba un
sable que colgaba de la pared del living e invitaba a los pescadores a irse.

El sable rozé la mejilla de Jerra, que comenzé a sangrar levemente.

-No hay problema, nos iremos. Levantate, Samé. No tenemos nada mas
gue hacer aca.

Cuando salieron del lugar, escoltados por un alto sirviente, el cielo estaba
completamente cubierto de las espesas nubes oscuras de las tormentas de
Africa. Se podia ver la figura rechoncha de Giles Papasoglou espiando
desde la ventana. Mientras caminaban, Jerra se limpiaba la mejilla con
una pequena servilleta que llevaba en el bolsillo. La herida no era
profunda, sobre todo para un hombre acostumbrado a pelear contra
criaturas marinas.

Sameé recrimind a su primo el mal momento que ambos habian soportado,
y le preguntdé por qué habia actuado tan descaradamente en la casa de
alguien a quién le estaban pidieron dinero.

-No habia otra forma. —contesté Jerrd, y prosiguié ante la mirada
incrédula de Samé- Es que él no nos iba a dar el dinero, ni aunque se lo
hubiésemos pedido de buena manera. Por eso lo provoqué, para que
cuando se diera vuelta para tomar su sable, yo pudiera tomar esto:

La pequefia estatuilla de oro relucia en las oscuras manos de Jerra. Con
una sonrisa de asombro Samé le dijo a su primo que seguro eso valia
mucho dinero.

Jerrd asintid seriamente, la volvié a guardar en su bolsillo, y dijo:

-Ahora tenemos encontrar a alguien que esté interesado en comprar esto.
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El gran mago Kiroe no se llamé siempre asi. En siglo pasado, y en otras
latitudes, era conocido como Sebastian Blanco Irribaren, presidente de la



Republica del Paraguay. Su vida politica y su mandato habian llegado a su
fin con la toma del poder por parte del partido azul, que tenia como
aliados fundamentales a las fuerzas armadas y la curia eclesiastica. Los
anos de formacién en derecho y en filosofia poco sirvieron cuando, en una
mafana gris de julio, el teniente general Rogelio Gauna entré en el
despacho de Sebastian Blanco Irribaren, y lo obligé a dejar la banda y el
bastén presidencial alli, para que la tomara Vitto Guatarri, un italiano que
seria titere del partido azul.

Al derrocado presidente lo trasladaron en helicoptero hasta el sur de
Brasil, donde permanecid en cautiverio durante mas de dos meses. Alli no
pudo mantener contacto con nadie. Su esposa Gloria creyd que lo habian
asesinado -y el silencio del partido azul contribuyd a esa creencia- y se
suicidé bebiendo arsénico, en su casa de Asuncion.

La orden de no hablarle al ex presidente era acatada con estoicismo por
algunos cadetes que aun le guardaban algo de carifio a quien habia sido,
para una gran mayoria, el mejor presidente de Paraguay. Solo un soldado,
un joven cabo de provincia que cumplia su régimen militar obligatorio, no
cumplié con esa orden: Andrés Salguedo.

Este soldado, quien era hijo no reconocido de un hacendado de tierras
argentinas, entabld cierta amistad con el ex presidente. Ambos eran
aficionados a la filosofia y al cine. Hablaban durante noches enteras,
mientras Salguedo costudiaba al prisionero, y éste comia su arroz, de
Parménides, de Locke, de Descartes y de una larga y arbitraria lista que,
para el lugar y la época, era desconocida.

Una carta encontrada, que Salguedo habria enviado a su novia —-muchos
afirman que es apodcrifa- explica un poco el accionar que le valdria,
posteriormente, su muerte:

“"Querida Clara,

Hoy, mientras hacia la habitual custodia de las oficinas del teniente,
escuché una conversacion. Espero poder decir que fue accidental, pero la
verdad es que la curiosidad le gand a mi discrecion. Me acerqué a la
puerta, y escuché algo que me estremecio: el viernes proximo Sebastian
Lagos Irribarne (élo recuerdas?) sera fusilado. Sin juicio previo, y en una
tierra extrafa como ésta. Creo firmemente que una muerte no puede y no
debe suceder en condiciones tan canallescas, por eso estoy decidido a
liberarlo. Lo haré el dia miércoles, el dia en que las bebidas llegan al
lugar, y todos los soldados se emborrachan durante la tarde, y se van a la
cama temprano.

Espero que esta accion sea, en futuro, ejemplo de patriotismo y de



cristianismo.
Espero que esta accion no provoque mi muerte.
Con amor.

Tucho.”

Varias hipotesis han sugerido que la carta fue escrita afnos después por
miembros del partido azul, con el propdsito de justificar la muerte del
joven soldado bajo el rétulo de traicion a la patria.



	Capítulo 1

