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Capitulo 1

Agua

Es como si lloviera todo el tiempo. Una lluvia que persiste, fina, que se
mete por las hendijas de la ropa, de la piel, que moja el pelo poco a poco,
hasta formar un pequeno chorro, un hilo que gotea a lo largo del pelo, del
pelo largo. Sélo agua. Un interminable llanto que de tan eterno ya nadie
nota. Sube despacio la escalera y maldice tanta agua. - Esto pasa por
todos los afos que no la tuvimos - habla sola, mascullando cada palabra,
se queja. La puerta resiste el movimiento natural que deja cruzar la
entrada y se pega de hinchada al marco. No cede, como si estuviera
pegada para siempre. La cadera grande de hueso golpea la madera para
obligarla a responder. Lo logra pero se frota el costado con la mano libre;
dolor. La humedad la abruma, también la soledad. Esa casa que fue todo
sonido y toda luz, ahora boquea de humedad, llena de agua. La lluvia que
no cesa. - Esto pasa por todos los afios que no la tuvimos - se queja.
Siente la cadera que golped la puerta mas leve, como hueca. - Otro golpe
igual y me pongo a flotar - se rie. Pero la sensacién de humedad no la
abandona ni siquiera cuando sube, esta vez, por la escalera interior al piso
de las habitaciones. Las camas hechas, el orden de siempre, sélo alterado
por los espejuelos tirados encima de la pila de libros. - Algun dia
terminaré de leer todos esos libros - se jura. A pesar del orden acomoda
alguna cosa, cambiandola sutilmente de lugar. La marca en el vidrio de la
comoda esta mojada. Siente que su mano se empapa con el chorro
interminable. Pasa frente al espejo y ve con sorpresa que su cuerpo esta
mas joven, como cuando aun no habia parido. - Tengo el coco hecho agua
- y esta vez suelta una carcajada. El cuarto de los muchachos intacto.
Hace mucho que nadie duerme ahi. Ni siquiera los nietos que a veces
pasaban la noche, después de salir con sus amigos. Recuerda que tiene
gue sacar una copia de la llave para la hija menor de su mejor hijo. - Qué
pronto pasé el tiempo. Aurorita ya sale sola con el novio. Es un buen
muchacho, por suerte. Lo dejaria dormir con ella en este cuarto. Antes de
gue el agua lo arrase todo - se entristece. Duda de ir al bafo. Alli el
chorro es mas fuerte y teme que la arrastre. No intenta nada y regresa al
espejo con la imagen joven de su propio cuerpo. - Me cansé. Creo que voy
a dormir una siesta. Mira las sabanas e intuye que ya las cosas estan
hechas de lo mismo aunque tengan otra apariencia. Agua. Se recuesta
despacio disfrutando de la solidez lo méas que puede. Primero las nalgas,
luego el codo derecho, las piernas casi al mismo tiempo, los dos brazos ya
apoyados, un poco antes de que la cabeza toque la almohada. Cuando los
ojos alcanzan el suefio, un hilo nuevo de agua bajé diligente a engordar la
lluvia que no cesa.



En mi jardin pastan los héroes*

Asi lucia la casa cuando me paraba debajo del arbol inmenso que hace
mucho habia roto la acera con sus raices. Asi lucia, pero al principio.
Durante mucho tiempo, casi a diario, miré ese portal con su jardin al
frente. La puerta siempre cerrada y el silencio que envolvia también las
hojas, las flores y cada hierbita crecida. Me gustaba detenerme, sola, a
repasar los detalles de las ventanas, el balconcito francés y las falsas
columnas doéricas. En abril, enfermé. La escuela mandé una maestra a
casa, durante tres meses, para que no perdiera el aino que ya habia
avanzado bastante. Mejoré mucho solo por saber lo pronto que llegarian
las vacaciones. Un dia, sin proponérmelo, recorri el viejo camino a la
escuela. Mis pies memoriosos repitieron el recorrido y se detuvieron en el
mismo lugar, sorteando con dificultad, otra vez, las grandes raices. Alli
estaba la casa, esperandome, aunque ya no se veia mucho de la fachada.
La vegetacidon habia ganado lugar y la maleza, desatada por las lluvias de
mayo, escondia la entrada. Me atrevi por el sendero. Subi las escaleras
entre las hierbas y por primera vez me paré en el portal. La puerta estaba
rota y entornada, invitando. Con miedo pero resuelta, entré. Cuando mis
0jos se adaptaron a la semipenumbra, vi un hombre sentado en un
butacén de buen tamano. Un sefor no muy mayor, como de la edad de mi
papa. Tratando de no molestar acerqué mi paso hasta él. No movia ni un
musculo; era como una estatua. Llegué a su lado y confirmé que sus ojos
estaban abiertos. Despacio y aln con bastante miedo, me puse frente a
él. Su mirada reposé en mi. Su mirada, que me tocaba con suavidad, no
tenia luz, no emitia ninguna sefal. Volvi por el mismo trayecto para salir
de la casa, con menos miedo pero con una sensacion extrana de vacio.
Caminé otra vez hasta la acera y sélo me viré a mirar la casa, quizas por
ultima vez. No habia nada. Desaparecié ante mis ojos la imagen compacta
y firme de esas paredes, bajo el calor tremendo e insoslayable de la isla.

*Apostillas al libro En mi jardin pastan los héroes de Heberto Padilla. Foto
de Mina Barcenas.

A bolina

La pandilla de la calle Paco cortaba los papalotes. Cada vez que ibamos a
la Loma Blanca a empinar alguno, ese era un riesgo que no se nos salia de
la cabeza. Eran mas grandes esos muchachos y no los enfrentabamos,
salvo con insultos y palabrotas dichas desde algunos metros de distancia,
gue nos daban la ventaja necesaria para correr sin ser alcanzados.
Siempre corriamos cuando nos acosaban los de la banda de la calle Paco.
Menos ese dia. Mi hermano y yo estuvimos durante semanas
escatimandole cinco centavos a los veinte que nos daba mi madre para la



merienda diaria. Las monedas se acumularon en un frasco de compota sin
tapa que cerrdbamos con trapos para que no se saliera ninguna. Cuando
la cuenta dio cinco pesos, con el frasco, el vidrio caliente y sudado por las
manos del verano, fuimos a la casa de Freddy, el sefior que vendia
papalotes en el barrio. Era nuestro suefio: ir a la Loma Blanca a empinar
un coronel. Compramos uno azul oscuro, hermoso, bien armadito con sus
guias de tela, también azul y un buen pedazo de pita para remontarlo bien
arriba, si el vientecito que soplaba por las mananas ayudaba vy le servia de
compafero. Eso fue un miércoles y en la espera hasta el fin de semana,
quedd apoyado encima de la comoda del cuarto, donde le hicimos un lugar
para que no se estropeara. El sdbado, ni bien nos despertamos, salimos
caminando despacito. Nuestra primera vez con un coronel. Ninguno de los
dos hablaba, estdbamos expectantes y nerviosos, como el adolescente
gue se va a encontrar con una muchacha, también la primera vez.
Habiamos acordado los turnos en los que cada uno tomaria en las manos
la pita, de esa forma tendriamos igual oportunidad de guiar al papalote
mientras el otro lo miraba, largo, disfrutando del vuelo azul con fondo de
cielo y nubes. Un buen rato pudimos lograrlo, hasta que sentimos las
voces estridentes de los de la pandilla. Confiados, continuamos con
nuestras maniobras. Cuando la chiringa se acercé al coronel, el olor de la
pelea flotaba en el aire. La cuchilla roz6 apenas la pita que deshilachada
dejo libre a nuestro amigo en un empinarse interminable que los ojos ya
no podian seguir con claridad. Mi hermano mas tranquilo de lo habitual
me dijo: "no corras, los vamos a esperar". A pesar del miedo nos
sembramos como dos monolitos gritando insultos y sin movernos. Ellos se
acercaban esperando la estampida que no ocurrié. Agarrados de las
manos, llordbamos en silencio la bronca y la pérdida. Fue el Unico coronel
que tuvimos.

Vacio

Cuando Ema nacié George y Marian ya tenian un plan. Y una vez que la
nena alcanzod el metro de estatura, pusieron sus libros y su musica en una
maleta y en la otra lo necesario para cubrirse los tres del frio, del sol y de
la lluvia. Todo el dinero que habian guardado en una lata de galletas,
repartido, rodeaba las cinturas de ambos. Se fueron de la isla un
mediodia, en avidn, hacia el continente viejo. Marian trabajaba durante
seis meses armando circuitos impresos por encargo. Recibia de una
fabrica japonesa las placas y componentes, con los planos que debia
armar rigurosamente explicados. Los paquetes una vez concluido el
trabajo ocupaban el espacio del pequefio cuarto que compartia con
George y Ema. George hacia traducciones, en las noches frias de la ciudad
enorme. La mesa que sostenia soldadores y residuos de estafio, cuando el
sol desaparecia detras de la rambla, servia de apoyo a la Underwood que
funcionaba como una maquinaria perfecta. Casi todos los dias, a eso de
las siete de la tarde comian por Unica vez, los tres, riendo y descubriendo



el mundo para Ema. La otra mitad del afio, armaban las dos maletas y
recorrian el mundo, en unas vacaciones que dejaban de serlo en cuanto
escaseaban los billetes en el cinturdn de doble forro. Viajaron a los lugares
mas increibles. Ema crecia, en el mientras tanto, aprendiendo a leer y
escribir con su padre y las matematicas con su madre. No tuvo una
instruccion formal aunque sabia muchas mas cosas que los nifios de su
edad. A los ocho anos cocinaba como una experta y la precariedad en la
gue a veces vivian le valid para hacer magia a la hora de preparar la
comida para ella y su familia. También aprendi6 a coser ropa con agujas
improvisadas e hilos sacados de las prendas mas viejas. Sus pequefas
manos eran como arafnas, hormigas; obreros creativos e incansables. De
vuelta a la ciudad, al mismo cuarto, George y Marian retomaban sus
oficios, asistidos por su hija otros seis meses. Asi pasé mucho tiempo. El
dia del cumpleafios diéciseis de Ema su regalo fue una entrada para la
funcidon de teatro de la compafia mas importante de Barcelona. Sola salio
con su mejor vestido y no regresd a su casa hasta pasados tres dias.
George y Marian desesperados ya no sabian donde buscarla, cuando la
vieron subir las escaleras con un brillo en la mirada nuevo y desconocido
para ellos. Ema se quedd ese afio, con un poco de dinero que sus padres
le dejaron, superando en una carrera desenfrenada, todos los anos de
estudio que no habia hecho en escuelas tradicionales, con el Unico
propodsito de ingresar a la facultad de las artes para ser actriz. George y
Marian volvieron antes de lo previsto, el viaje no era lo mismo sin ella y al
otro ano ya no se fueron, ni al otro, ni al otro. Hace unos meses fui a
visitarlos. George habla en diez idiomas pero no es capaz de traducir ni
una cuartilla. Marian no reconocié mis ojos. Hace mucho que no se tocan
ni se hablan. Sélo cuando los visita Ema parece tener algun sentido el
cuarto y la ventana por donde se pone el sol detras de la rambla. Cuando
me despedi de ellos, George me susurré al oido, "nuestro plan era otro". Y
me permitié besarlo en la frente como hice la Ultima vez que vi a mi
abuelo.

Espuma

- Dos mas - dijo a los gritos, porque el murmullo, casi ruido, no dejaba
escuchar ni la propia voz. Por suerte el oido al que estaban dirigidas las
palabras, registré. Estird el brazo mientras agarraba con la mano las
botellas de cerveza, abiertas y coronadas por unos vasos de papel
encerado. Como pudo salié de entre la multitud que ansiaba lo que él ya
tenia; sin perder la esperanza de ser escuchados, perseverantes en el
intento. La sed de la tarde sélo era comparable con el deseo de pasar por
la garganta la frialdad de esa cerveza, cerca del merendero, en el parque
de los sauces llorones. Ella lo esperaba acostada en la hierba, intentando
relajarse, aun con los ojos mojados, pero mas limpia la mirada. También
mas triste. Se iba acercando y pensaba en toda la angustia que empapd
hace sélo una hora su camisa de lino blanco, las Unicas que usaba los dias



del verano. Pensaba en las soluciones largamente conversadas, por
teléfono, por e-mail, en las madrugadas a solas, cada uno en la otra punta
del mundo. Y ahora que la distancia se redujo a nada, que se tocaban con
toda la piel, mucho, en todo momento, ningln consuelo parecia funcionar.
El pradito bien cuidado del parque, verde por la lluvia de anoche,
resaltaba sus ojos, las pecas de su pecho y el rubor que el llanto puso con
un pincelito en los cachetes no tan jovenes. El sonrié ya a su lado. - {Te
sirvo? - Si, pero hay algo que debo decirte - respondidé también sonriendo.
- Dime - replicd con un poco de hastio en la voz. - Es algo que nunca te
he dicho, algo sin importancia. - Dime - dijo, otra vez y la mir6 directo,
inquisidor. - No me gusta la espuma en la cerveza. El sol se iba yendo,
contento por el sonido de un par de carcajadas claras, fuertes,
verdaderas.

Ventanas
A Ana, mi hija

Vivo con cinco ventanas. Todas ellas con persianas transparentes. La luz
se mete a chorros y cae como puede. También el viento. Ahora mismo
atardece, cuando ellas dejan pasar sélo la luz que pone las cosas en
contraste. Siluetas. No enciendo la luz de la lampara a propdsito. Esta es
la hora de los agudos picos del claro oscuro. Esta es mi hora. Me pongo
quieta, con las piernas recogidas y los pies sin zapatos. Escucho. El ruido
de los aparatos de aire acondicionado viene bien con la penumbra. Un
pajaro compite por el silencio. Quiero que pase rapido esta hora. Hay
demasiada bondad, cuando ellas dejan pasar sélo el contraste, los agudos
picos del claro oscuro. Y es que extrafio tu voz y un calor lindo que solia
pasar de tu mano a la mia, cuando viviamos con tres ventanas.

Dias de radio

Saliamos de casa una de esas mananas del invierno habanero en las que
se puede estar sélo con un abrigo ligero. Por la calle Humboldt subia el
viento fresco de un especial aroma a mar. La nariz disfrutaba destapada,
sin alergias y picazones. Casi por costumbre nos agarramos las manos ni
bien llegamos a la esquina y empezamos a elegir qué cancidon nos
acompanaria en el deambular de ese dia. Los cordones desatados de sus
zapatos, como siempre, lo obligaron a agacharse. Ahi lo vié. Primero gird
la cabeza a un lado y al otro por si era una broma. Fue todo muy rapido,
pero mi posicion de observador era privilegiada. Sin desesperarse ato el
cordon en el pie derecho y luego adelantd un paso para hacer lo mismo en
el izquierdo. De esa manera también quedaba mas cerca de él. Con toda
la tranquilidad continud con el procedimiento, como si el tiempo y su paso



no importaran. Ya libre de su tarea, la mano derecha se estird hasta que
lo tocd. Otra vez, mird a un lado y al otro, mientras los dedos reconocian,
comprobaban la textura, los relieves, el tamano. Era bueno, pensé cuando
Su cuerpo se incorporaba y su mano izquierda volvia a tener la mia. -
Vamos. Esto hay que usarlo pronto - me dijo reiniciando la marcha. A su
lado, no hice ninglin comentario, aun sin saber a dénde iriamos y qué
tenia en mente. Unos metros mas alla, cuando ya estdbamos caminando
por la avenida, se paré en el medio de la acera e hizo que yo también me
detuviera. - Con estos veinte pesos que me acabo de encontrar, haremos
lo siguiente. Almorzamos en El Conejito y luego nos vamos a ver la nueva
pelicula de Woody Allen en El Riviera. ¢Estas de acuerdo? No dije nada,
solo le sonrei con los ojos y la boca, asintiendo. Mi hermano y yo no
precisamos de muchas palabras para coincidir.

Cleptomana

Una sensacién de ultima vez la acompaié desde el momento en que metid
la llave en la cerradura del apartamento que podia haber sido suyo.
Extraind el recibimiento de Polly y la alegria inconsciente con que reciben
los perros a la gente cercana. Ni siquiera se descolgo la pequefia cartera
de su hombro. Atravesé el living iluminado por la claridad del mediodia
portefio. En la cocina habia un vaso que llené de agua corriente. Tomd un
poco y volvié a llenarlo. Regd las plantas que se juntaban cerca del
ventanal que sale al balcon. También los potus que cuelgan de la parte
superior de la heladera. Es de mala suerte tener potus dentro de casa -
penso- pero descartod la posibilidad de que esa creencia estuviera
malogrando algo alli. El panorama en la cocina se veia bien. Para
cerciorarse aun mas abridé la heladera con el olfato atento, por si el mal
olor delataba algun alimento descompuesto. No. Todo estaba en su orden.
Casi por rutina se dispuso a revisar las habitaciones y el banho, que
negaban una inspeccion visual desde el hall de distribucidn. Las puertas
cerradas impedian la entrada de la luz hasta que ella acciond la manija de
la puerta de la habitacion principal. Otra vez, sus ojos recorrieron el lugar
tan familiar pero al mismo tiempo lejanisimo. Ella sabia lo que contenia
cada cajoén, cada percha que pendia del tubo del placard. El perchero que
habia transportado con sus propias manos el dia de los padres,
descansaba en la esquina al lado de la ventana con el rosario colgado del
pasante. Sobre la estufa eléctrica una remera invitaba al tacto. Se la llevd
a la nariz; el aroma que adoraba le hizo cerrar los 0jos por un instante. En
la otra habitacion, estaba el placard abierto. Lo cerré antes de chequear si
la computadora seguia desconectada. Dos entradas de cine llamaron su
atencién. "Los abrazos rotos. Village Recoleta. 4 de octubre de 2009.
01:00 hrs". Se sintid6 mal cuando recordd donde estaba y con quién a esa
hora, ese dia. Quiso llevarse algo. Si, por venganza, por causar alguna
molestia, por dafar un poco. Entré al bafo porque estaba convencida de
gue encontraria su ropa interior tirada. En el piso se veian un calzoncillo y



una camiseta que parecia de mujer. No le importd. Puso la ropa en el
canasto al lado del lavarropas. Parada en medio del living, buscaba qué
podia sustraer de ese lugar y tenerlo consigo siempre, como prueba de su
venganza. Sobre una mesa habia un paquetico de fotos. Todas eran
iguales, copias para algun documento de identidad o un pasaporte. No le
favorecia la pose y mucho menos esa horrible camisa verde que tenia
puesta. El verde no le quedaba bien. Sacdé una copia. Una ojeada final y se
dirigié a la salida. Supo que no volveria a entrar por ahi.

Puerta

Una cosa si sabia con seguridad. Yo vivia en una puerta. Eso fue antes,
hace mucho. Cuando los dias no tenian relojes y el tiempo se media de
acuerdo a las comidas. Antes de almorzar, la manana y después de
almuerzo, la tarde. La noche la marcaban los cocuyos del laurel, en el
jardin y luego venian las horas de dormir que nadie contaba. Salvo si
aparecia el asma. El letargo de la siesta nos aplastaba contra el piso, en
esos dias en que pareciamos derretidos por el calor tremendo del verano.
Ahi venia el senor del carrito y el caballo. Yo lo veia doblar por Maria
Auxiliadora, mientras apretaba en la mano la moneda de cinco centavos
que pagaba el paseo. Reynaldo, con exactitud de maquina, detenia el
paso siempre en el mismo lugar para que yo subiera. Todos los martes,
jueves y viernes repetia el mismo recorrido. Subiamos siempre en el
mismo orden; yo era la tercera. Las gemelas Margarita y Caridad lo hacian
primero. La tarde que Reynaldo murié ninguno de los que estdbamos con
él lo supimos. De pronto el caballo dejé de andar y la sefora que vendia
los huevos en la bodega de la vuelta, nos hizo bajar explicando que "ese
animal, pobre, no puede andar asi sin tomar agua y sin comer, con este
calor", mirando de reojo que Reynaldo no se cayera delante de nosotros.
Las manos del cochero seguian aferradas a la rienda, quieto como una
foto. Todos los nifios sabian qué rumbo tomar de regreso a su casa, pero
yo no. Parada en la acera, buscaba la referencia, la sefial que ensefara el
camino hasta mi casa. No la encontré. Por eso vi cuando se lo llevaron a
Reynaldo y miré con atencidn los ojos del caballo que se quedaron fijos en
un punto, también sin referencia. Creo que pasaron horas, largo rato sin
gue supiera dénde estaba y por qué habia tanta gente alrededor de
Reynaldo y su coche. Cuando ya no quedd nadie y la moneda en mi mano
empezaba a picar, el llanto aparecid como un chorro. No me movi de ahi
sin parar de llorar, sola. La sefiora que vendia los huevos volvio y se
acerco a mi con cara de "pero, {qué pasa mi nifa?" - Me perdi, le dije, no
se donde estoy. Quiero ir a mi casa. - ¢éDénde tu vives? - En una puerta -
dije con voz convulsa de lagrimas. Una amiga de mi abuela que reconocio
mis 0jos, cogid mi mano, la otra, la que no tenia la moneda y sin hablar
me llevd al lugar donde yo esperaba el coche tres veces a la semana. A mi



espalda, a muy pocos pasos, la puerta de casa.

Hilos

Miradas rapidas y manos cargadas de paquetes. Cruces, no las de Dios;
cruces de miradas. La mente agil y memoriosa empieza a hacer un scan
rapido, vertiginoso, como una pelicula con muchos mas fotogramas por
segundo. Varios rollos para atras, sigue y sigue. Se pausa en un ano-rollo.
Final de la infancia, ella. 18 o 19 afios, él. Ambos timidos y opuestos.
Ambos aplastados contra el asfalto del barrio de Jesus Maria, en La
Habana de los setentas. Cuando aun habia mercerias de polacos en la
calle Muralla, cuando aun estaba la panaderia del gallego en la calle
Monserrate. El pasaba con su desgarbo y sus granos en la cara, hasta
pararse debajo de su balcdn; el de ella. No llamaba, no gritaba su nombre
ni lo mezclaba con el ruido de motores de carros y guaguas. Cinco
minutos de reloj, exactos y la veias con su figura de casi adolescente que
no quiere que noten sus incipientes tetas. Tetas grandes para 13 afnos.
Las esconde curvando la espalda, haciendo una hoquedad en el pecho con
los hombros. No hablan, pero arrancan a caminar con la sincopa de la
complicidad, de saberse uno al lado del otro en el camino que los lleva al
desayuno de flauta de pan y agua con azucar. Luego, calabaza calabaza...
Pero él volvia a buscarla cuando la abuela necesitaba esos hilos para
zurcir la ropa ajena, que ayudaba a pagar la luz y el gas. La Unica modista
del barrio suspiraba por no tener una nieta y por la falta de disposicién de
su Unico nieto. Y los veias de nuevo juntos, caminando rumbo a la tienda
en la que ella compraba el encargo al viejo judio, cubriendo la vergiienza
de su amigo con suavidad femenina. Al regreso, un par de risas y un
durofrio de dudoso sabor artificial. El afio-rollo ha pasado todas esas
imagenes, ahora si, a 24 por segundo. Ambos vieron las secuencias, se
reconocieron y sus miradas, esta vez, posaron las pestanas en sus caras
de ahora, en sus cuerpos de cuarentipico y cincuentipico. Dos enormes
sonrisas, genuinas y agradecidas, celebraron el abrazo lento, casi
detenido. Fade out. Luego, calabaza calabaza...

Click, click

Mary y Robert eran los duefios de la Foto Nufiez. Y eran mis tios. En la
casa donde creci habia muchas fotos guardadas en cajas de papel
fotografico recicladas. Las leyendas familiares aseguraban que mi madre
de nifia habia sido modelo de las compotas Libbys, que vendrian siendo
los Danoninos de estos tiempos. Otra anécdota me recuerda con varicela,
tres o cuatro aflos y mi abuela que me da una caja con fotos y una de
|apices para que me entretuviera en la obligada cuarentena. Después de
tanto tiempo hemos encontrado fotos cortadas y agujereadas en el centro



por un lapiz, como una version extrana de flores de estacidon. Mary
iluminaba fotos. Mucho después llego la pelicula a color y su oficio
ayudaba a que en el portraretrato familiar el blanco y negro diera paso a
colores pastel y falsos brillos en labios y 0jos. No me gustan las fotos
iluminadas, pero nunca se lo dije a ella que se sentia orgullosa de sus
creaciones y se resistia a abandonar ese trabajo, aun cuando las bateas
de revelado mostraban negativos cada vez mas coloridos. Robert era el
fotdégrafo. Lo recuerdo con su bolsito lleno de las cajitas redondas de
peliculas nuevas. También las usadas, listas para el laboratorio. Y su
camara Leica de 35 mm, que cuidaba mas que a sus ojos. Tenia sus
rebusques el bueno de mi tio. Ademas del estudio, los sabados y
domingos hacia eventos en el barrio; bodas, cumpleafos. Lo llamaban
bastante por varias razones, pero sobre todo por cumplidor y generoso
con sus clientes. Con ellos de la mano recorri hoy el Museo fotografico
Simik y el de Antique Cameras. Robert paré largo rato en el Club de
fotografos con camaras antiguas y hasta conversé con alguno por ahi.
Mary observd con atencion las fotos viejas restauradas y alguna nota
sobre la manipulacion de fotos nuevas para que parezcan viejas. Muy
contrariada me dijo que no habia nada sobre los iluminadores, el gremio
de su vida. Casi al mediodia, salimos los tres al sol de la primavera
portefia y sin que se dieran cuenta les tomé una foto que quedd en un
archivo JPEG.

Nana

A Ljubitza le faltaban todos los dientes frontales. Los de arriba y los de
abajo. Cuando la conocimos, nosotros, acostumbrados a bocas mas
pobladas nos sentimos hasta avergonzados de las ausencias en sus
encias. Mi memoria falla, después de mas de treinta afios, pero esa
imagen no la olvidaré nunca. Y el olor. Su ropa tenia el aspecto y el aroma
de la suciedad. Alun con todas esas contras, a mi hermano y a mi nos
resultaba muy curiosa la aparicién de Ljubitza en nuestras aburridas vidas
de nifios que no podian salir del apartamento mientras mama trabajaba;
"porque es muy peligroso, porque cerca esta el barrio de los gitanos y
porque no sabemos andar por Belgrado". Ella a partir de ese encuentro
era nuestra niflera. No hablaba ni una palabra de espafol, tenia ademas
las manos grandes, era alta, tendria 28 o 30 afos, el pelo oscuro y la tez
muy blanca. A pesar de que su sonrisa era una lagrima siempre sonreia,
creo que por timidez muchas veces. Mi madre le indicé la habitacién que
ocuparia, justo la que quedaba en medio entre la de ella y la nuestra. La
Unica habitacion que tenia ventana en esa caja de zapatos en la que
viviamos. Se instalé con sus pocas cosas; apenas una maleta mediana
que termind de desempacar un mes después de su llegada. Empezo
nuestra convivencia con alguien que no era miembro de la familia, que
encima tenia la responsabilidad de cuidarnos, alimentarnos y estar
presente para lo que una nifa de siete anos y un nene de cinco



necesitaran. En primer lugar habia que comunicarse. La evangelizacion de
Ljubitza comenzd por la ensefianza del idioma. Para nuestra sorpresa fue
una idea mutua; de nosotros pero también de ella. Y el intercambio se
inicié sin dudar; mientras ella se animaba a pronunciar nuestro nombres y
decir con un brutal acento eslavo "Mi nombre es Ljubitza", nosotros
empezamos a incorporar palabras serbias y croatas. Luego de unas
semanas Ljubitza pasé a ser Liubi, con esa costumbre que tenemos de
achicar la manera en que llamamos a la gente cercana. Recuerdo tardes
enteras de aprender a cocinar blinitz, poner a hacer crema agria
fermentando la leche y ser cémplices del escondite de la primera botella
de vodka que vi en mi vida. Liubi era huérfana. Sus padres murieron
durante la segunda guerra europea y su Unica familia era una tia que
estaba en Zagreb a la que veia una vez al afo. Con ella estuvimos casi
dos anos. En ese tiempo nos llegamos a conocer muy bien con Liubi. Y la
verdad es que la pasamos barbaro. Nos reiamos mucho, jugabamos vy
para nosotros era imposible pensar en el regreso del colegio sin la espera
carifosa de esa figura flacucha y desgarbada en la escalera de entrada al
edificio. Cuando lleg6 el dia de irnos, Liubi que ya habia ganado la
costumbre de banarse todos los dias y lavarse el pelo por lo menos una
vez a la semana, que me hizo probar el café por primera vez, que lo
adoraba a mi hermano hasta el dolor, que nos protegié de un robo en la
casa, cantando unas tonadas cansinas y lastimeras, lo Unico que pidid fue
venir con nosotros. Tampoco me olvido de las lagrimas, bajando por su
cara sin control, en el aeropuerto cuando nos despedimos. Nunca supe
nada de ella. Hasta hoy.

Opa Locka

En Opa Locka siempre llueve, decia, cuando el viaje parecia malograrse
por el palo de agua que caia en la. Llegué tomada de su brazo, como si
fuera el baile del pueblo. La lluvia insistia con persistencia de nifio
majadero. No habia ni un arbol, ni un techito para guarecerse. Las gotas
empezaron a hurgar mi cuello, mi espalda, la cintura; esos surcos tan
personales. En la casa ya todos daban cuenta del whisky comprado en el
Liquor de la 27 y la 16. Tienen buenos precios alli, me dijo quedito, como
para que nadie se enterara. Alguien sacé una guitarra y otro, por all3,
trajo las tumbas y un bongd. El primo se acerco con una olla de
chilindrén, prometiendo traer también arroz blanco y tostones, menu de
carta cerrada en restaurante de lujo. La musica viva, en vivo, vivida por
los musicos en sus vidas anteriores, inundd la tarde, el patio. Su brazo
seguia ayudando mi mano, ahora con mas complicidad, en intima y
discreta caricia, siguiendo la musica, las voces, el coro del que
formabamos parte. Ella fumaba sentada cerca de mi, mientras celebraba
mis zapatos de cuero y cordones, con unas palabras dichas graciosamente
al oido. Nosotros mirabamos sus casi 90 afios con asombro. Mi tristeza
sonreia al ver su acicalado vestuario, sus aretes de fantasia y la mirada



aun joven. Por un rato fui feliz en Opa Locka.

Un dia como hoy

Llegué a Amsterdam como a las once de la mafiana. Mucho frio para ser
otofio. A lo mejor porque fue en el 2007. Si, seguro que por eso habia
mucho frio en otofio. Y auln sin respirar los aromas locales, me trepé a una
bicicleta para verlo a Chet Baker. Chet Baker fue mi novio hace un tiempo.
Cuando yo no era asi y él tampoco. De hecho, para nunca olvidarme de
esos afos, me tatué en el hombro el mismo dia que se murié. El 13 de
mayo de 1988. En Paris, donde nos vimos por primera vez, él cantaba con
Elvis (el otro) y con Morrison. Recuerdo que me metia con mi abriguito a
cuadros y mi boina negra debajo del piano, porque también alli habia un
frio tremendo. No tenian dinero para calefaccién, pobres. Pero la musica,
ya sabes, tremenda también, como el frio. Me gustaba Chet cuando
cantaba bajito, asi como hablando. Me gustaba cuando no se iba a
revolver libros y yo me quedaba cocinando. Encima se iba sin el celu y yo
perdia su rastro por unas horas. Eso si, luego al regreso, se comia todo el
salmon y el guiso de papas asadas con zanahorias. El elegia
personalmente las zanahorias en el mercado. El guiso siempre con
jengibre, porque yo sabia que le gustaba. Ahora mismo, por ejemplo, lo
escucho. Pero tocando la trompeta. Y me gusta. Como antes.

Josefina

A Josefina me la encontré hace una semana. Al principio no estaba segura
de que era ella. Hasta que empez6 a cantar. Cantaba bajito, porque creo
gue no tenia la certeza de que ese seria su escenario a partir de ahora. Yo
sé cuando lo supo. Fue el primer flash lo que la envalentond. Se quedod
quietecita, parada sobre todas sus patas y asi estuvo, aun cuando la
sefiora esa continud acercandosele, cdmara en mano. Como una sorpresa
la luz invadié sus ojos, siempre acostumbrados a menos iluminacién. Y su
voz subio el volumen, convirtiendo el anden de la 59th Street - Line A del
NYC Subway, en una atraccion para turistas y marchantes, a esa hora.
Menos los domingos. Los domingos Josefina canta para su pueblo. No para
nosotros que ya, casi, no somos los que habitamos aca. Su pueblo esta
cada vez mas cerca de desplazar todo en la ciudad. Su pueblo es el duefo
de Manhattan.

Epilogo



¢Cuando tomé un lapiz por primera vez? No lo recuerdo. Pero si recuerdo
las largas cartas que le escribia a mi madre con una letra redondita y bien
hecha, a diferencia de las suyas siempre escritas a maquina, prolijas, de
una sola cuartilla y con su firma

al pie de la hoja. Yo tendria nueve o diez afios. Recuerdo las que me
enviaba mi padre al D.F. de caligrafia indescifrable para muchos, llenas de
anécdotas cotidianas, de la vida en la isla y de sus avisos casi a ultima
hora de una cercana visita a mi casa. Me acuerdo en especial de una
carta, en la que decia: “Tu hermana me ha informado que se va a vivir
sola con el novio. éNo crees que debid pedir permiso para hacerlo?” Lo
escribido a modo de disculpas por lo distendido que se volvieron esos
temas con mis hermanas mas pequeias, tan distinto a como fue con
nosotros (mi hermano y yo) que somos los mayores. Antes, cuando ya
habia empezado a trabajar, luego de pasar algunos afos estudiando en la
universidad, llevaba un diario. En esos mismos anos, tuve un intercambio
muy lindo de pequefas cartas, que conservo en casa de mi madre, con mi
amigo A. Asi nos llamabamos en ellas, A y Z, jugando un poco con los
extremos del alfabeto.

Me gusta también escribir dedicatorias en los libros que regalo. Y que
escriban dedicatorias en los que me regalan.

Desde hace un tiempo lleno paginas y paginas de archivos de Word,
siempre en letras minudsculas, sin corregir, como escupiendo las palabras.
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