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Capítulo 1

22 de octubre - 7:27 a.m.

Mi objetivo es que te envenenes y mueras. Que te descompongas en mil
rastros y pueda encajarte de nuevo, cada pieza en un sitio equivocado. Ya
no sabrás cómo andar sobre las manos, injertadas en los tobillos. Tu
cráneo será una parte del codo derecho, externo, y de la curva en el
omóplato izquierdo, por arriba. Mirarás con inquietud porque todo
permanece en su lugar y no te lo explicas: las manos salen de las
muñecas, la cabeza, sobre los hombros. ¿Qué ha cambiado entonces?
Ahora eres una sombra deshilachada que camina sobre la tierra. Esto es lo
que llamáis muerte. Ya no podrás ignorarlo. Y esto es lo que quería
decirte: todos a mi alrededor acaban intoxicados y mueren, tú no vas a
ser la excepción. Por eso me han mandado a tu lado, para envenenarte,
despacio, pero definitivo. ¿Un ángel de la muerte? Por favor, qué obtuso y
típico, no. Es para que nos hagas caso.

     Te daré una pista: ¿tienes hambre? ¿La has sentido alguna vez? ¿Has
buscado con tanta intensidad un sentido al mundo -que no tiene sentido
alguno- hasta que esa necesidad urgente se ha transformado en una
pulsión física, que podrías adjetivar como... gástrica? Es la señal
inequívoca de que empezó tu descomposición. Quizá ya se inició tiempo
atrás, qué importa. Mi encargo es terminarlo, porque mi silencio es tu
destierro. ¿Lo sientes? Aún es posible que hayas muerto y estés paseando
sobre el asfalto con una (nuestra) identidad prestada. Y que te niegues a
ver lo que ocurre. Pero ya no puedes ignorarnos más.

     ¿Cierras los oídos otra vez? Por qué cierras los oídos. Sabes que estoy
en lo cierto, en el fondo lo sabes, lo presientes, en el fondo de ese párrafo
donde tratas de saciarte. Porque es una actividad tan pueril, la tuya,
buscar la respuesta en manuales, la tuya, para convencerte de que habrá
una solución -un diagnóstico, una excusa, un nombre, una pastilla- que te
regrese al estado previo, sin ansiedad, mientras ofreces tu espalda como
si nada ocurriera. Que te regrese a ser normal. Algo pasa, pero no sabes
qué, ni cómo, ni dónde. Crees que ignorarlo hará que se borre. Olvídalo,
eso no ocurrirá. Hoy te lo anuncio: no hay manera de pararlo. Ya no. Esta
cuenta regresiva será la definitiva, última, dosis de veneno. Y ahora, ¿qué
vas a hacer?

    Porque si no nos haces caso, si sigues ignorando el aviso, esta vez
acabarás en el fondo del puente, Claudia.

 

     Yo me encargaré de eso.



Capítulo 2

PRIMERA PARTE

NORMAL

 

 

 

22 de octubre - 6:57 a.m.

Ya es viernes, serán las siete. Desde este puente se ve la autovía y
también mi cadáver hecho un guiñapo, ahí abajo. O sólo imagino que voy
a tirarme, por vergüenza estética no puedo hacerlo. Qué coño, porque
estoy muy borracha. Y cansada. Borracha, cansada y mareada, creo. La
A-7 Autovía del Mediterráneo entera gira como una serpiente naranja y el
puente gira al compás y el Mediterráneo y yo también. Todos giramos y
nadie se marea. No tengo fuerzas para llegar encima de la barandilla, esa
es la realidad patética, en un viernes patético, para llenar una noticia
patética de los titulares de prensa del viernes. ¿Viernes? O del sábado.
Intento frustrado de suicidio por pesadez de culo. Ja. ¿Es ya viernes?
Porque hace una hora que debo estar aquí, observando, no sé el qué
porque no pasan demasiados coches, se me han pegado las manos. O ha
sido hace quince minutos... ahí te quedas, zorra, hasta otra. ¿Por qué no
te coges un taxi, Claudia? Porque no, yo siempre me voy andando cuando
estoy borracha o no me despejo, hace quince o veinte minutos que me
despedí de Nadia. No sé cuándo. Y después las vistas desde la barandilla.
Pocos coches. Antes ha pasado uno negro, haciendo uves dobles de carril
a carril. Otro borracho. Pero es día laborable todavía, dónde estará el
puñetero tráfico que satura siempre este punto negro, qué aburrimiento.
El cielo clarea por un lado pero sigue oscuro por el otro y así no hay
manera de tirarse. ¿Al asfalto, sin más? Qué muerte tan ridícula y poco
estética. Otro coche, por fin, un Golf plateado. Este va recto. Un
Volkswagen que vale un pastizal. Baguen. Buajen. Buaguen. Mira que
Nadia lo explicó la semana pasada y ya no me acuerdo, con el ejemplo de
Swarovski. Las diferencias entre ruso y polaco y ucraniano de Kazajistán,
o yo qué sé de dónde era Nadia. Que tía. Y si no fuera por ella, no estaría
aquí, a estas horas, que no sé qué horas son. Es el tipo de mujer que me
produce miedo y curiosidad al mismo tiempo, lo polariza todo a su
alrededor. Porque es ella la que nos ha organizado a todas, perfectas
desconocidas compañeras de trabajo. O ahora ex compañeras. Y da miedo
porque me gustaría ser... así... mientras intento esconder mi pequeñez, y
eso crea demasiada tensión mental, y ella es una maldita rusa con acento
del sur. ¿Cuántos acababa de cumplir? Uno más que yo, así que los 31. Y



mide lo mismo de alto. Pero luego tiene esa tez blanca perfecta, que no es
ni lechosa ni rosácea, como la de tantos guiris que se pasean en
vacaciones, rosa gamba. Y además es rubia natural, con cejas rubias y
pestañas rubias, que es el truco para dar aspecto rusoide. O será la nariz
de líneas rectas. Porque todo lo demás en ella es escándalo y ruido,
siempre con ocurrencias divertidas y anécdotas, siempre dirigiendo. Y las
demás, que nos dejamos hacer. Y repetimos, repetimos, como esa frase
que hemos repetido esta noche, sus frases se pegan, se propagan, se
repiten, como si fueran anuncios de la tele. ¿Cuándo fue? Creo que en el
tercer día de trabajo, a la vuelta, me tocaba conducir a mí. Chicas, sabéis
que en polaco “kurva” significa... ¿puta? ¡Cuidado, una señal de curvas
peligrosas! Y así todo el camino, con el dolor de estómago por la violencia
de las risas y un momento de hacer uves dobles por la carretera cuando
empecé a ahogarme con el cigarrillo. Y a la otra se le escurre el suyo por
el asiento, no sé quién fue, y Luisa ahogándose con la tos, y atrás las
risas a gritos porque iban a quemar el coche, y otra curva hacia la
izquierda, luego derecha y dolor de estómago y otra señal de curvas
peligrosas. Como para olvidarse de la palabra. Y creo que tengo frío en las
manos. Acumulo tantas anécdotas porque hace mucho que no salgo. No
es mala idea hacer un esfuerzo por despegarme del metal donde estoy
incrustada. Ahora sí, soy yo la que gira y el resto del escenario se queda
paralizado. Argh. Desde un poco más arriba, al horizonte veo una señal
triangular. Oh, no. Roja, blanca y con un trazo negro que imita una
curva...

...

Y me he quedado sin tabaco. Ah, el de emergencia en el bolsillo pequeño.
Pues eso, por dónde iba... es curioso que no haya echado en falta el
tabaco durante el congreso. No fuméis demasiado en la puerta, que da
mala imagen. Con el dolor de pies, como una farola a la entrada, no he
tenido tiempo para pensar en otra cosa. Buenos días, pase por el
mostrador de acreditaciones, deme tabaco, gracias, thank you. Ahora
también me duelen muchísimo los pies pero nada que ver. Esto ha sido
por bailar como una poseída. Posesa. Poseída del mal,  my dream (manos
al corazón) is to fly (brazos arriba) over the rainbow (semicírculo) so high
(saltos), bis, etcétera. Algún ligamento en el cuello ha crujido, como si no
fuera suficiente con los pies. Arriba y abajo, dolor desde los pies hasta el
cuello, abajo y arriba. Tampoco ha sido para tanto. Sin moverse del
segundo bar que hemos pisado, un sitio repetido durante mis años
jóvenes con otros tantos nombres distintos. Y la bola de cristal, esa bola
de cristal del tamaño justo -ni minúscula ni gigante- que no paraba de
mirar embobada durante cada so high y algunos estribillos siguientes de
canciones que no me acuerdo con el mareo. Ahí me he hecho daño en
algún ligamento del cuello, con la cabeza volcada hacia el techo. Porque
nos hemos movido poco en toda la noche. Y no recuerdo qué nombre
tiene ahora el sitio, hace años era el... no sé,  y ahora es... tampoco
recuerdo. Bolas de cristal y espejos. La bebida estaba asquerosa, seguro



que garrafón a precio normal. Mañana lo sabré. Luego, cuando haya
dormido. O ahora mismo, que no consigo despegarme de aquí, que de
repente he visto que me tiraba barandilla abajo, así de fácil, sin ningún
motivo violento, sólo porque sí, porque sí, por qué no, tanto como me
duele el hígado y el vértigo tan tremendo por la falta de costumbre en
sudar y bailar y metabolizar ese alcohol, garrafón del malo, mañana lo
sabré, o luego, cuando haya dormido unas horas. Pero esa imagen, como
un chiste de dibujos animados o una película superpuesta, esa
visualización preventiva, qué más da con lo cansada que estoy, me tiro y
plof. Qué gracia. Es graciosísimo lo que imagina una mente borracha. Y
absurdo. Tan absurdo, ahí puente abajo, que parece un chiste. O patético.
Tan patético que ahora, en alguna franja horaria del mundo, seguro que
alguien acaba de morir de sed mientras mi hígado va hasta arriba de
líquido innecesario. ¿Por qué todo es tan ridículo? Y alguien también
estará en un jacuzzi de mármol de Carrara, grifería de oro, y pistolas y
coca, podrido de pasta, y no sé por qué me imagino a Nadia bailando el
over de rainbow ante una pandilla de mafiosos y montocitos de cocaína
como si fueran sal. Todo tan bizarro y truculento, la típica imagen del
submundo que sale en las películas, submundo de lujo y películas como
Show Girls. Y putas. Y lujo. Y putas de lujo. Si le cobrara a Mario cada vez
que me echo encima de él o lo intento, la lista Forbes y Bill Gates
palidecerían con mi cuenta corriente. Aunque tampoco creo que pagara ni
un céntimo, esa es la verdad. Y bien. Y ya, tengo que seguir andando
hasta casa. No hay demasiados coches todavía.

 

 

 

 



Capítulo 3

22 de octubre - 16:05 p.m.

El sol de las cuatro tarde entra por el gran ventanal de la terraza, las
cortinas abiertas por completo y una claridad que reverbera en las
paredes del salón. Demasiado brillante para ser octubre, le parece a
Claudia, un fin de semana de tiempo excelente para dar paseos, antes del
otoño frío de verdad. La resaca ha convertido su cerebro en un doloroso
saco de agujas, y apenas se levanta de la cama vacía, con pasos tenues y
cortos para que no retumben en su frente, ha vuelto a la misma posición
horizontal pero en el sofá, delante de la pantalla plana de la televisión y
un canal aleatorio, el sonido al mínimo.

     Esteban ya ha llegado del trabajo para el almuerzo y descansa en el
otro cuarto con su ordenador. Tráeme un café, por favor, ha susurrado
Claudia, exhalado, apenas dicho, temerosa por si el volumen de su propia
voz le provoca más dolor de agujas en la cabeza. La náusea global, desde
la punta de los pies doloridos a la punta del cabello, aumenta por la
extrañeza ante la propia náusea: no ha habido tal borrachera ni tanta
fiesta como para provocar un derrumbe de estas características. Toda la
piel del cuerpo está enfebrecida, nota Claudia, que no sabe si pedirle a
Esteban que se acerque y la abrace cuando traiga el café, para acompañar
esa sensación de cosquillas en la espalda, o al contrario, que intente
moverse sin respirar porque sus pasos retumban en toda la casa, en las
paredes, en su cerebro acuoso, en el edificio entero.

     Un vaso de café, un buenos días, un ¿todo bien, no? estándar y un
beso en la frente. Esteban regresa a lo que estaba haciendo y Claudia se
sumerge por completo en su sensación de extrañeza, junto a la
imposibilidad de sus ojos para enfocar bien el programa de televisión ni
reconocer uno solo de los rostros que dialogan en pantalla.

     Hace no tanto tiempo se juró a sí misma que eso no le ocurriría nunca;
no sería el típico adulto que considera aburrido salir de noche, bailar de
noche, beber de noche, sin otro motivo último que salir, bailar o beber
porque sí. Se juró que nunca sería aburrida, que eso era de otra época,
otra generación, la queja estúpida de por qué sale tanto la juventud,
cómo se divierten así. Pero la biología le está quitando la razón. No
recordaba así la resaca, tan dolorosa, tan extraña y fuera de sitio. Tan
cansada. Ha perdido el entrenamiento para salir, es algo tan lejano de su
sofá marrón, sus cortinas abiertas y su terraza que quizá fue en otra vida,
reflexiona. El formalismo de un empleo estable, una vida tranquila con
Esteban, la preferencia por ver una película en casa acurrucados en el
sofá, es decir, todo lo positivo que se le adjudica a una convivencia
romántica, si además a él no le gustaba salir como entretenimiento, ya
era viejo antes de ser viejo, una vez, otra, y otra hasta que se transforma



en una costumbre, y de costumbre pasa a modo de vida numeroso, al
modo de vida normal, y ya no hay otra manera de hacer las cosas.

     Pero ni siquiera es tan sencillo como divertirse porque sí. El valor que
le otorga Claudia a la vida nocturna ha sido (había sido, hasta que se
transformó en vida no solitaria) el del movimiento de espíritu, una
conexión inefable con la sensación de tribu, el acto de bailar a la noche
como gran fiesta de comunión entre el grupo y los ancestros y quizá algo
más. En ese éxtasis perdido es donde se almacenan las verdades del
mundo. Sólo que esto no lo explicaba nunca así; se limitaba a una visión
quirúrgica de me gusta salir como a todo el mundo, me gusta mucho
bailar. Su forma corporal atlética era adorno suficiente para el
interlocutor, al que realmente apenas le importaba otra cosa que hora y
sitio del botellón para beber hasta la inconsciencia. Y cuánto costaba esa
vez.

     Jamás había perdido de vista que era una actividad peligrosa e inútil si
el único beneficio era bailar. Sobre todo peligrosa, desde el eje central de
estropearse el hígado bebiendo con ansiedad y fumar en cantidades más
altas que durante el día (sin contar las sustancias ilegales de alguna rave
oculta) hasta exponerse a situaciones muy molestas como robo de bolso
con documentos vitales o robo de chaquetas. Y al frío acumulado por
entrar y salir sudando de los bares, hasta el punto inevitable de un
resfriado posterior. Pero también, sobre todo, la parte más horrenda de
todas, el peligroso espejismo de la amistad y de la atracción, el dios Baco
planeando al unísono sobre centenares de hígados. Todos son amigos y
todos te desean y quieren estar contigo bajo la niebla etílica; al día
siguiente nadie se acuerda, aunque Claudia se acordara palabra por
palabra, gesto a gesto, aunque hubiera regresado a cuatro patas y con los
tacones en la mano, no perdía la memoria. Sin embargo, a pesar de estos
detalles negativos, el análisis de los adultos que decían no entender esa
actividad tonta le ha parecido siempre muy triste, personas domesticadas
sin conexión con su lado salvaje, o peor aún: que canalizan ese impulso
de generaciones de humanos, sin darse cuenta, sin asumirlo
conscientemente ni identificarlo, a través de actividades como hacerse
manada para jalear partidos de fútbol.

 

     No, a ella no le ocurriría nunca, se había prometido. Y acababa de
ocurrir, un jueves por la noche. Preferiría no salir más, no tiene sentido y
duele. Ahí está, el gesto a cámara lenta, lentísima, de incorporarse unos
centímetros sobre la horizontal del sofá para alcanzar el vaso de café que
se está enfriando sobre la mesa, sin que las agujas que flotan en el líquido
que parece su cerebro le pinchen demasiado. La náusea es tan
desagradable que Claudia no puede dejar el cuerpo a la mitad, sus
abdominales tienen agujetas, como fiebre, aprovecha el impulso para
quedar sentada por completo. La luz es menos dolorosa ahí pero el sonido



mínimo de la televisión, llena de desconocidos, se percibe más potente. A
cámara lenta, otra vez, Claudia ve su propia mano extenderse, rodear el
cristal y llevarse el café aún templado a la boca.

     Y ahora qué, piensa. Cómo es posible, se avergüenza. Tampoco está
en tan mala forma física. Tampoco bebió demasiado, no puede hablarse
de borrachera escandalosa. Un poco pedo, tal vez. El puntillo apenas. Por
qué está sensación de escombro físico. Y el cansancio, para qué salir una
próxima vez, si no lo pasó tan bien como se suponía que debía pasarlo. Es
posible que haya transcurrido más de un año desde la última vez,
también. Y antes de eso, otro año. Y antes, otro año desde que fuera lo
habitual. Porque le duele algo más aparte de lo físico, y es el cálculo del
tiempo que lleva con ese estilo de vida tranquilo, porque a Esteban no le
gusta salir y desde siempre ha tenido el razonamiento de viejo sobre el
tema de las madrugadas en pie. Ahora le parece imposible, por ejemplo,
una fiesta continua de ocho días como la feria, le produce cansancio
adelantado, cuando en su momento fue algo tan espontáneo y natural. Sí,
es una actividad tonta. Y la perspectiva de que eso sea la vejez, proceso
futuro, que el cuerpo empiece a gastarse y ya no aguante como se quejan
los ancianos, ¿será esto? barrunta Claudia con pánico.

     La feria se despliega entonces desde alguna parte de su cerebro
dolorido, es agosto, es el sur, termómetro por encima de los 37 grados
centígrados y quizá el estereotipo del folclorismo con vestidos de lunares y
bailar sevillanas, que sí que lo hay, pero nada tiene que ver con la
verdadera feria de los espíritus errantes. Su feria infinita fue una tradición
creada y voluntariamente asumida bajo las normas de su pequeña
existencia, tal y como aceptó otras tradiciones sociales sin poder opinar.
Pero esta sí, con su punto álgido en una que marcó el antes y el después
de todas las ferias. Esa ocasión vivió los ocho días casi completos de
festejos, sin proponérselo, curiosamente todo lo que a la larga es
importante sucede de manera casual, reflexiona Claudia, sin planes
maduros ni delimitados, arrastrada por las circunstancias como si no
tuviera capacidad de decisión sobre nada concreto; la previsión era salir
algunos días (sólo algunos) con su grupo habitual de amigas, las del
instituto. Todo iba bien durante las primeras horas bebiendo y danzando
de un sitio a otro, el primer día, cuando el grupo se peleó hasta partirse
en dos, cada trozo hacia un bar diferente, dejándola huérfana con su
instante de duda sobre qué facción tenía que (o quería) escoger. Apenas
sí recordaba qué ocurrió exactamente, la protagonista fue la prima de
alguien, de la que ya entonces no conseguía retener su nombre. Una tipa
de la misma edad que se apuntaba a sus últimas salidas grupales, aunque
les llevara siglos de ventaja: había dejado el instituto, no tenía previsto
estudiar una carrera ni una formación profesional, trabajaba los fines de
semana en discotecas famosas y ganando un pastón, quizá por sus tetas
gigantes y naturales, y le encantaba, sobre todo, marcar los tiempos de
permanencia en un sitio o movimiento hacia el siguiente. Su prima carnal,
la compañera de clase de naturaleza tranquila y discreta, estalló con los



vapores del alcohol para gritarle que ya no diera más órdenes.

     Claudia se vio en medio de la calle, rodeada de gente igual de
borracha que ella, decenas de feriantes sudorosos, incapaz de decidir cuál
de las direcciones opuestas le llamaba más la atención. Y cuando por fin lo
hizo y echó a andar hacia uno de los sitios donde dijeron que iban, a
codazos entre la multitud, se cruzó con otra gente, otro grupo de amigos
de sus clases de teatro, que habían decidido con antelación (y sin poder
avisarla por algún problema técnico, algún otro guardaría su teléfono y al
final no lo tenía nadie) que pasarían la semana juntos.

     Desde ese encuentro fortuito empezó la jornada laboral feriante que se
mantendría sin interrupción. Vivir para salir, lo más normal del mundo.
Todos los días. Quedaban alrededor de las dos de la tarde en el mismo bar
de la plaza, corrían las invitaciones entre unos y otros de vasos de tinto
con casera o con limón (un litro por persona), en esos vasos de papel
plástico y la marca coca-cola tan inútiles, cuyo fondo empezaba a
deshacerse a medida que se derretían los cubitos de hielo. Después de
eso, las botellas de litro o de tres cuartos de litro de vino dulce, una
marca especial e indígena que se comercializaba sólo para la feria, y
danzar de un sitio a otro por las calles atestadas de seres humanos, pasar
calor y sudar, beber más, beber mejor.

     Al ir de un bar a otro se cruzaban con epifanías, a veces: en estrechos
callejones del centro, con la música resonando en las paredes y seres
humanos apretados, de manera espontánea bailoteaban una canción
famosa con su coreografía famosa, perfectos desconocidos al unísono, el
clímax colectivo de tribu fuera del paisaje de un concierto o un partido de
fútbol, el poder de la masa en trance en mitad de la calle. Y la sensación
de que la noche se había sacado a la luz, la mitad de los bares con sus
altavoces machacones en la calle, el resto abiertos de par en par a las
cuatro de la tarde, los mismos sitios que sólo estaban vivos a las cuatro
de la madrugada. 

     Y bailar de un sitio a otro hasta casi la hora de la cena, cuando las
ordenanzas municipales indicaban el corte de la música. Regresar a casa
para cenar algo, una ducha y ponerse otra ropa. Ahora sí, al Real de la
Feria, donde la noria y las atracciones, las casetas, más música, el
equivalente de otros tantos lugares de marcha, la misma actividad hasta
el amanecer, las 7 de la mañana; quizá un desayuno de chocolate y
churros o café antes de clausurar la jornada. Irse a dormir, levantarse
para el almuerzo y salir sobre las dos de la tarde al lugar de la plaza para
volver a empezar. Así toda la semana. Ahora sería impensable, imposible,
ese ritmo. Cómo, cómo el cuerpo, tanto moverse. Cómo tantos litros de
alcohol, medidos por litros y no por vasos, en el hígado. Y todo ese ritmo,
además, sin otras sustancias que alcohol y tabaco.



     Claudia ahoga su náusea especulativa en otro sorbo de café con leche
y tres cucharadas de azúcar. No echa de menos el alcohol. Ni otras
drogas. Ni la despreocupación de tener siempre dinero con la paga de los
padres. Ni la diversión. No entiende tampoco por qué se acuerda ahora de
la feria aquella. Si algo echa de menos es el sentido atávico de
pertenencia. Porque hace un par de semanas era una persona integrada,
con su horario establecido, minutos delimitados con una tarea concreta,
una más de las azafatas en ese congreso para el grupo de extranjeros,
casi todos ingleses, que venían a comer gratis y disfrutar de la playa en la
Costa del Sol. Cómo es posible que les parezca que hace día de playa, si
estamos en otoño. Reunidos en grandes mesas para hablar de golf,
campos de golf y paquetes vacacionales en hoteles de cinco estrellas, que
disfrutarían otros extranjeros jubilados (empresas de viajes especializados
mediante) que no saben dónde meter tanto ahorro y está bien gastarlos
en un muchacho alquilado para que les lleve los trastos o conduzca campo
a través hasta el siguiente hoyo o que sea diciembre y navidad pero la
temperatura ni se acerque a los cero grados de sus tierras natales.

     Hace un par de semanas, nada más, y parece tanto tiempo, otra vida.
Y ahora de regreso a no ser útil, a la no pertenencia social, al paro y los
horarios vacíos.

 

     —Esteban —llama. —Esteban —un poco más fuerte. Con cuidado, que
retumba el sonido en todo su cuerpo. Se escucha arrastrar de silla en el
otro cuarto y un resoplido, hasta que asoma su rostro en la puerta del
salón.

     —Qué.

     — ¿Has estado alguna vez en un campo de golf?

     —Qué clase de pregunta es esa.

     —Sólo curiosidad. Dime, ¿has estado en un campo de golf? ¿Has
jugado?

     —No, no me gusta el golf. Creo.

     —¿Me das un abrazo? Con cuidado.

 

     Esteban se acerca y la abraza con cierta desgana, como desde lejos.



     —Qué peste a alcohol —y regresa al otro cuarto.

 

     Ya, piensa Claudia. Si las cosquillas de fiebre no hubieran estado ahí,
habría percibido el gesto desfondado en su compañero. Pero no lo nota
entre tanto pequeño dolor, el de pies, el del cerebro acuoso, el de la
resaca extraña y la extrañeza por la resaca. Sólo piensa en la próxima
semana laborable, los papeles que tendrá que llevar, documentos,
certificados, la nómina. Trámites.

     Como desde lejos.
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