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Capítulo 1

CAPITULO I

Afueras de Brasov (Rumanía), 2 de Noviembre de 1870.

La noche iba cayendo cada vez más, y una ligera niebla se iba apoderando
de aquel camino. La luz de la luna, junto con la de las dos pequeñas
lámparas de aceite que se encontraban a ambos lados del carruaje, era la
única que iluminaba el sendero. El cochero, asiendo fuertemente las
riendas de los dos equinos a los que guiaba, daba las gracias a Dios de
que fuera una luna llena la que iluminaba el cielo de aquella noche.

A ambos lados del camino solo había oscuridad, a cuyo aumento
ayudaban la gran cantidad de árboles que atravesaban. En aquella época
del año sus ramas estaban totalmente desnudas, y entre ellas, una
curiosa y extraña niebla, que se deshacía como lo haría una telaraña al
atravesarla, ayudaba a darle el aspecto de largos dedos huesudos de
cadáveres que intentan escapar de sus tumbas. El enorme círculo lunar se
recortaba en el cielo, ascendiendo poco a poco de una manera que le
hacía parecer querer salir de la maraña de zarpas.

Hacía ya varias horas que Mary no se asomaba por las ventanas del
carruaje. La última vez que lo había hecho aún no había anochecido, y ya
le parecía que aquel desolador lugar no se atrevería a atravesarlo ni el
más valiente.

Iba ya medio dormida cuando un profundo aullido de lobo la despertó, era
el último toque que le quedaba para hacer más aterrador aún a aquel
lugar, si es que aquello era posible… Miró a su derecha y vio como su
padre dormitaba, la cabeza se le había venido hacia adelante con el
traqueteo del carro y su sombrero parecía estar a punto de caer de su
cabeza.

—Papá...—Le susurró ella, dándole un pequeño toquecito en el brazo.

El hombre no contestó, solo se revolvió en su asiento y se giró hacia el
otro lado, dándole la espalda a la joven.

Peter, un cincuentón y simpático abogado croata, al que habían conocido
en Bucarest y que casualmente también se dirigía a Valaquia, cabeceaba
igualmente en su asiento con los brazos cruzados sobre su pecho, como si
sintiera frío. Su largo y rizado bigote se mecía con cada fuerte respiración
acompañada por un ligero ronquido.

"Vaya compañía de viaje", pensó Mary, volviéndose a acomodar en el



sillón.

Hacía algo más de seis años que Grazy, su madre, había muerto tras una
larga enfermedad, por lo que ella y su padre viajaban juntos por casi toda
Europa debido al trabajo de éste, era burócrata del Gobierno francés.
Mary no tenía hermanos, por lo que viajaban ellos dos solos. Rumanía era
el quinto país que visitaban, con intención de permanecer en Valaquia los
próximos cinco meses. A Mery no le hacía especial ilusión aquel lugar,
pues, aparte de que no podría tener una vida normal, tampoco podría
conocer a gente de su edad con la quien juntarse mientras su padre
acudía a sus numerosas y soporíferas reuniones profesionales, aunque
solo fuera dentro de su círculo de trabajo. En Londres, de donde ahora
venían, había hecho muchos amigos, aunque allí solo permanecieron tres
meses en lugar de cinco, aquel había sido el lugar en el que había
conocido a la que consideraba ya una amiga para toda la vida, la también
profesora, Sarah. Le dolía tener que dejar a la gente que había aprendido
a querer en los diferentes lugares en los que había vivido, a sus
veinticinco años aún no había pasado más de uno en una misma ciudad
desde que su madre había muerto, y le gustaría encontrar un sitio en el
que poder vivir finalmente y formar una familia, el cual era su sueño
desde pequeña.

Con todo el esfuerzo de su corazón, empujó la puertecita de madera de la
ventana del carro y se asomó por ella, al ver la niebla se le puso el vello
de punta. Apenas podía ver a los animales que tiraban del transporte a
causa de ella.

—¡Disculpe!—Le dijo al cochero.—¿Falta mucho para llegar?

—No, Señorita. Un desvío más y podréis descasar.

Mary se percató de que el cochero le señalaba al frente, donde el camino
se bifurcaba. Cuando estuvo a punto de cerrar de nuevo la ventana pudo
ver a través de la niebla el resplandor de unas llamas. Varios metros más
adelante, en la bifurcación, pudo comprobar que aquel resplandor
correspondía a varias antorchas cargadas por las personas que formaban
una comitiva, algunas de las cuales también transportaban un ataúd.

"Oh, Dios mío..."

El conductor dio un tirón de las riendas de los equinos, que se detuvieron
con un ligero relincho mientras la comitiva pasaba por delante del
carruaje. Aquellas personas parecían no tener expresión, ni luz en los
ojos... Simplemente caminaban como lo haría un autómata, como si ya
conocieran a la perfección el camino que estaban recorriendo. Mary ya no
fue capaz de cerrar la ventana, parecía hipnotizada por el lento paso de
aquellas figuras enlutadas. La falta de movimiento pareció despertar a su
padre y a Peter, el cual lo hizo con un inesperado sobresalto. Ambos se



asomaron a la misma ventana por la que lo hacía Mary.

—No es más que un entierro,—les indicó el cochero.—Es tradición dejarlos
pasar, no detener su paso.

Los viajeros no contestaron, miraban embobados aquella peregrinación.
Cuando aquellos que cargaban el ataúd pasaron justo por delante de ellos,
Mary vio horrorizada que este carecía de tapa y que el cadáver que
contenía, el de una joven más o menos de la misma edad que ella, estaba
boca abajo, lo cual no pareció captar solo su atención.

—Es tradición aquí que se entierren boca abajo a las personas
suicidas—les informó el abogado al ver sus caras, utilizando un precario
alemán.—Esa joven debe haberse quitado la vida.

A Mary se le encogió el corazón y una cálida lágrima le recorrió la mejilla.
De pronto sintió que no podía respirar, que algo oprimía fuertemente su
pecho, y se dejó caer pesadamente en su asiento.

—¿Está muy lejos el cementerio?—Preguntó su padre al conductor, al
mismo tiempo que ponía las manos sobre los hombros de su hija.

—No, faltaran unos cincuenta metros para llegar.

Cierto, solo cuando esforzaron la vista a través de aquella ligera niebla
pudieron ver la baja valla que rodeaba el camposanto. Cuando la comitiva
llegó a su puerta se detuvo, dejando el ataúd en el suelo.

El carruaje por fin adelantó al grupo en la puerta del cementerio, y los
viajeros pudieron ver como el que parecía un sacerdote se acercaba al
cadáver con cuatro clavos en una mano y un martillo en la otra,
disponiéndose a clavárselos a la fallecida en las manos y en los pies.

—¿Qué es eso?—Pregunto alterado el padre de Mary.—¿Qué van a hacer?

El mismo abogado, que parecía muy puesto en las costumbres valacas, le
respondió casi sujetándolo, pues el burócrata parecía querer saltar del
carro para evitar esa barbarie.

—Es una suicida, el ritual para el entierro es así.—Le dijo con voz
tranquilizadora.

El hombre se volvió a sentar junto a su hija, poniendo una de sus manos
sobre las suyas a modo de seguro, Peter cerró la pequeña ventana de
madera.

En seguida llegaron a la aldea de Brasov, en la que las campanas de la
torre de la iglesia, repicando después del funeral de aquella joven,



parecían darles la bienvenida.

CAPITULO II

Cuando el carruaje se detuvo en el corazón de la aldea, una plaza que
estaba junto delante de la iglesia, sus campanas aún no habían dejado de
sonar, aunque ya lo hacían más suavemente.

Los recién llegados se apearon del transporte y se dispusieron a asir todo
el equipaje que llevaban que, a pesar de ser el que tendrían para los
próximos cinco meses, era bastante pequeño. Peter, el abogado croata
cogió su pequeña maleta de cuero negro y se despidió de ellos con una
amigable sonrisa. El carruaje volvió a ponerse en movimiento con un
cansado relincho de los caballos que lo arrastraban. El simpático
conductor que los había llevado hasta allí se despidió de ellos con otra
sonrisa, que esta vez a Mary le resulto un tanto siniestra.

Padre e hija se encontraron de nuevo al comienzo de los próximos meses
de sus vidas en un lugar del que ni siquiera habían oído hablar antes, al
menos en el caso de Mary.

Cuando la chica cogió uno de sus bolsos del suelo vio que sobre los
adoquines de la calle había esparcidas cientos y cientos de espinas de
rosa, un hecho que, junto con el de que no se cruzaron con una sola
persona de camino a la posada, le hubiera pasado menos desapercibido
de no haberse encontrado tan fatigada. Un intenso olor a incienso, que
parecía salir de las puertas abiertas de la iglesia, pareció acompañarles
hasta la posada, a la que no tardaron mucho en llegar y hasta la que Mary
siguió a su padre totalmente silenciosa, sin ni siquiera hacer la típica
pregunta de: "¿Hacia dónde vamos? O, ¿está muy lejos?" Algo muy usual
en ella.

En realidad, la aldea era bastante pequeña, de esas típicas del centro de
Europa con el cementerio a las afueras, uno de esos pueblecitos que
parecía imposible que todavía existieran en el año 1870.

Su padre llamó con los nudillos a la puerta de madera del que sería su
hospedaje, sin dejar de mirar sorprendido como unos ramilletes de ajo
parecían adornar todo el marco de la misma. Mary, encogiéndose ante
una ráfaga de aire helado que le llegó por la espalda, deseó que el tiempo
que tuvieran que pasar en aquel lugar fuera el mínimo posible.

Cuando los golpes contra la puerta sonaron, los fieros ladridos de un perro
procedentes del otro lado les hicieron dar un brinco en el umbral. Cuando
la puerta se abrió padre e hija vieron que aquel cánido, que ahora los
observaba desde la entrada, era enorme y de pelaje intensamente negro,
con unas marcas extrañísimas en la cabeza que formaban otro par de ojos
había sido pintado sobre su frente con pintura de llamativos colores. El



posadero que había abierto sujetó al perro y miró con suspicacia a los
recién llegados, enseguida advirtió que eran los clientes franceses que
había estado esperando y les sonrió cálidamente, dándoles la bienvenida
con un perfecto francés:

—Sean bienvenidos, los esperaba más temprano. Ahora mismo les
caliento la cena y les enseño sus habitaciones.

—Muchas gracias... Señor...

—Soy Andrei Balan.

—Encantado, Señor Balan. Yo soy el burócrata Damien Colville, y esta es
mi hija Mary.

Mary le dirigió una sonrisa cansada, pero enseguida le incomodó que
aquel hombre, que aunque parecía agradable, reparase tanto en ella,
clavándole la mirada tan descaradamente sobre todo en su pecho. Pero de
lo que aún no se había dado cuenta la joven era de que no era su escote,
cubierto de incontables pecas, lo que el Señor Balan miraba, sino el
crucifijo de plata que colgaba de su cuello. Cuando descubrió este detalle
se sintió verdaderamente estúpida.

—Tienes usted una hija verdaderamente bella, Señor Colville. Y además
lleva un precioso crucifijo.

—Lo sé, muchas gracias.—Dijo su padre sonriendo orgulloso, aunque ni
Mary ni él entendieron el porqué de su segunda frase.—Toda la belleza la
sacó de su madre.

Soltaron sus bultos a un lado de la entrada y el posadero los invitó a
sentarse en una mesa de madera cerca de la chimenea. Enseguida les
sirvió dos vasos de vino tinto y dos platos de guisado consistentes pero
insípidos, que Mary devoró rápidamente, sorprendiéndose incluso a sí
misma. No recordaba la última vez que hubo comido tanto.

El Señor Balan parecía un hombre muy hablador y simpático. Tan
campechano les pareció, que Damien se atrevió a preguntarle sobre las
muchas peculiaridades que su pueblo mostraba a ojos del visitante,
contándole también el espectáculo que había presenciado mientras
pasaban por delante del cementerio. El Señor Balan les explicó con toda
naturalidad lo mismo que les había dicho Peter, aquella joven era una
suicida y en aquella aldea, en la cual prácticamente el 100% de sus
vecinos eran tan extremadamente creyentes, el castigo divino que los
suicidas recibían era aquel tipo de entierro.

Mary participó poco en la conversación, el efecto del vino se juntaba con
su cansancio, haciendo que mantener sus ojos abiertos llegara a suponer



un gran esfuerzo para ella. Pasada media hora más, la joven ya ni
pensaba en el sitio en el que se encontraba, solo deseaba meterse en la
cama.

No pasó mucho tiempo hasta que una mujer, ni obesa ni delgada, con
cara amable y más o menos de la misma edad del posadero, saliera de lo
que parecía la cocina de la posada dándoles la bienvenida a los dos
nuevos clientes, retirando los platos de la mesa. A Mary le agradó
enseguida aquella mujer, sus ojos azules y el color sonrosado de sus
mejillas le otorgaban un aspecto entrañable.

—Bueno...—Dijo Balan.—Imagino que estarán muy cansados, hoy habrá
sido un larguísimo día para vosotros. Venid, os enseñaré vuestras
habitaciones.

Los dormitorios eran dos estancias contiguas, pequeñas pero bastante
acogedoras. Las dos contaban con una gran ventana con vistas a las
montañas.

Nada más entrar en la suya, Mary tiró su equipaje al suelo de madera y se
acercó a la ventana, aquel paisaje parecía haberla hipnotizado, las rocosas
montañas, parecían tener un brillo escarlata fuera de lo normal bajo el
plateado baño de la luna. La niebla que los había acompañado durante
gran parte del camino parecía hacerse cada vez más densa a medida que
iba ascendiendo por sus laderas.

—¿Te gustan las vistas, Mary?—Le preguntó su padre, rompiendo el
mágico silencio que unía a su hija con aquellas montañas.

La joven tardó unos segundos en contestar, pues cuando estuvo a punto
de volverse le pareció ver algo en aquellas rocas, algo que era más
extraño aún… Una pequeña luz que parecía brillar ente la niebla, brillando
durante unos segundos para volver a desaparecer con la misma rapidez.

—Sí, me encantan.—Dijo al fin con un hilo de voz, ni siquiera parpadeaba.

—Los Montes Cárpatos son impresionantes para aquellos que los ven por
primera vez, entiendo su reacción.—Apunto el anfitrión.

—Mary.

—Sí, papá.—Dijo volviéndose frotándose la frente con la mano.—Estoy
muy cansada, creo que voy a meterme ya en la cama.

—Está bien, cielo. No creo que yo tarde mucho en hacer lo mismo.—Su
padre la besó en la frente, fuera cual fuera la edad de Mary su padre
nunca perdería esa cariñosa costumbre.—Descansa bien, hija. Si necesitas



algo ya sabes dónde estoy, mi habitación es la de al lado.

Damien también soltó sus pesados bártulos al llegar a la habitación,
exactamente igual a la de su hija, con la única diferencia de que las
cortinas de su ventana eran azul oscuro y las de su hija color rojo sangre

—Si usted lo desea puedo dejarle mi candil, en esta habitación no hay
ninguno.—Ofreció el posadero, dejando ya la lamparita sobre un tocador
pegado a la puerta.—Con su permiso, voy a terminar de recoger la cocina,
ya no espero a nadie más. Son ustedes los únicos huéspedes esta noche.

—Espere—le dijo el burócrata antes de que cerrara la puerta.—Creo que le
acompañaré, no sé porque pero los días en los que estoy muy cansado me
cuesta más dormir. Si no le importa, me tomaré con usted un segundo
vaso de vino.

—Me parece estupendo.—Contestó Balan sonriente, parecía haberse
animado de repente.

Los dos hombres abandonaron la habitación y volvieron a bajar al salón.
Mientras, Mary ya se había puesto su camisón de seda, había liberado su
cabello de aquel cómodo moño con un simple tirón de la pequeña horquilla
que lo mantenía sujeto. Se disponía a meterse en la cama cuando aquella
extraña luz volvió a aparecer, parpadeando como una vela que está a
punto de apagarse. Con su embaucador calor se apoderó enseguida de la
voluntad de la joven, que permanecía inmóvil, con su verde mirada
clavada en aquel resplandor.

—Este es un pueblecito muy pequeño, como habrá podido darse
cuenta.—Dijo Andrei Balan, sentándose junto a su recién llegado huésped,
al que le ofrecía su segundo vaso de vino.—Pronto conocerá a toda la
buena gente que habita aquí, se llevarán bien con ellos, ya lo verá.

—Gracias, Señor…

—Oh, por favor, llámeme Andrei.

Con un gesto afirmativo, Damien, se bebió el vaso casi de un trago. La
cocina ya estaba casi recogida y la chimenea, a pesar de contener solo
brasas, inundaba con su calor la totalidad de aquel pequeño salón.

—¿De qué parte de Francia son?—Preguntó el anfitrión.

—Somos de Niza.

—¿Su hija estudia aún?



—No, aunque la insté muchas veces a estudiar para que continuara mi
carrera, ella no quiso hacerlo. Creo que echa de menos una residencia fija,
ya me entiende. Le gusta escribir cuentos para niños.

—¡Oh! ¿Es escritora?

—Sí, se podría decir que sí.—Dijo Damien con orgullo.

El posadero sonrió.

—Estoy seguro de que aquí podrá encontrar muchos temas sobre los que
escribir, y sobre todo para introducir en sus cuentos.

—O al menos del vestuario sí que sacara ideas, por como he podido
comprobar con su esposa y usted, es muy característico, casi propio de
otra época.

Andrei soltó una carcajada.

—Pues si eso es lo primero que le ha llamado la atención de Brasov,
debería usted de conocer a los vecinos de dos aldeas más allá.

—Espero tener oportunidad.

Durante varios minutos permanecieron callados, minutos durante los
cuales el nivel de la botella de vino bajó considerablemente.

Al fin, cuando quedaban escasos minutos para la medianoche, Damien se
incorporó de la silla:

—Bueno... Creo que ya es hora de que me vaya yendo a la cama. No
hemos tenido un viaje corto ni cómodo.—Se volvió hacia el
posadero.—Muchísimas gracias por todo, Andrei, ha sido un detalle por su
parte prepararlo todo para nuestra llegada y esperarnos hasta tan tarde.

—No hay que dar gracias por eso, Damien. Pero si lo prefiere le contaré
algunas cosas de por aquí por las que quizá me merezca más ese
agradecimiento.

¿Unas cosas de por aquí? ¿A qué podría referirse aquel lugareño? Damien
sintió una gran curiosidad, y no pudo evitar relacionar en su mente
aquello que Andrei le pudiese contar con el espectáculo que habían
presenciado unas horas antes.

—¿A qué se refiere?

—Antes, durante la cena, me dijo que le había llamado la atención la
manera que tenemos aquí de enterrar a la gente, sobre todo a los



suicidas.

—Sí... Creo que a cualquier extranjero le causaría la misma sensación.

De repente, el semblante de Andrei se volvió completamente serio,
contrastando con la imagen de bonachón que le había causado al
burócrata desde el mismo instante en que le abrió la puerta.

—Damien, le voy a hacer una pregunta que quizá le desconcierte—dijo el
posadero sombrío.—¿Cree usted en los no muertos?

El corazón de Damien pareció detenerse en su pecho.

—Perdone... ¿Cómo dice?—Dijo pareciendo sacar a empujones las
palabras de su boca. ¿Acaso había entendido mal?

—¿Cree usted en los vampiros?

No, no había escuchado mal, aquella era exactamente la pregunta que el
posadero le estaba haciendo.

—¿Me lo está usted preguntando en serio, Andrei?—Preguntó el burócrata
muy serio.

—Desde luego.

—Pues no, lo cierto es que no. No creo en fantasmas.

En la boca de Andrei se formó una sonrisa que parecía burlona, pero el
reflejo de la luz de las llamas en su cara hizo que a Damien le pareciese
incluso siniestra.

—Los vampiros no son fantasmas, Señor Colville, son otra clase de
espectros, una muy diferente. Ellos si pueden hacernos daño,
arrebatándonos aquello que ellos dejaron de poseer hace ya mucho
tiempo y que nosotros aún conservaremos mientras sigamos vivos. La
vitalidad, la vida, la sangre...

—Lo sé, he oído algunas leyendas. Pero lo cierto es que ahora mismo no
me apetece mucho escucharlas, estoy muy cansado.—Volvió a levantarse
de la silla.

—Todas las leyendas tienen su parte real, ¿no? Usted mismo me ha
contado lo que su hija y usted han visto nada más llegar al cementerio
que se encuentra en las afueras de Brasov.

—Si... Le dije que nos impresionó bastante, yo mismo estuve a punto de
protestar ante lo que estaban haciendo, pues a mis ojos aquello era una



barbarie.

—Eso que le parece una barbarie, es lo que hacemos en estas tierras para
evitar que los muertos, una vez enterrados, se levanten de sus tumbas y
vuelvan aquí a alimentarse de la sangre de los vivos, provocando más
muertes, epidemias... No sienten distinción entre las personas, el no creer
en ellos no los libra de su ataque.

Damien, sin darse cuenta, se había vuelto a sentar junto al fuego,
escuchando atentamente a Andrei.

—Lo que me está contando es un cuento, una historia que los de Brasov
os habéis inventado para atraer turistas. Dígamelo sin miedo, Señor
Balan. Me parece de lo más normal del mundo que una aldea que parece
estar estancada en el XVIII se invente esas historias para atraer a la
gente.

El ventero negó con la cabeza, moviéndola lentamente de lado a lado. Su
mirada parecía cada vez más profunda y sombría.

—Le aseguro que no son historias, Damien, son la pura verdad. Y si le
hago saber esto es para que usted y su hija tengas cuidado durante esos
cinco meses que pasaran aquí.

—Se lo agradezco, pero de verdad y, con todos mis respetos, le diré que
personalmente todas esas historias me parecen solamente un pasatiempo.

—Respeto su opinión.—Le contestó Andrei sin cambiar un ápice de su
expresión.

—¿De dónde vienen todas esas historias?—Esto ya se lo preguntó por
mera curiosidad.—Son ya varios años los que llevo viajando y viviendo en
diferentes países y ciudades con mi hija, ¿sabe? Y en todos ellos hay
leyendas coloniales, más o menos creíbles, pero leyendas al fin y al cabo.
¿De dónde viene esta?

El posadero sonrió.

—Póngase cómodo, Señor Colville, y se la contaré.
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