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Capítulo 1

Afinando

Pierangelo repasaba mentalmente por orden las obras del programa del
concierto. Era una buena costumbre adquirida durante sus estudios en el
Conservatorio. Editaba con la imaginación la portada de cada una de las
partituras, y dibujaba con el dedo, a modo de batuta viviente, los
primeros compases de cada una.

Los profesores de la orquesta ya estaban ultimando sus instrumentos, ora
afinando, ora desplegando atriles y pentagramas. Y los miembros del coro
de 4 voces mixtas semejaban el leve oleaje de un campo de trigo,
buscando cada cual su posición en las filas y ajustando la pajarita del frac
los más vulnerables al calor escénico. Las sopranos y contraltos,
impecables con sus trajes largos, parecían siempre menos vulnerables a la
feliz tensión previa al concierto. A Pierangelo le servía este paisaje
humano cambiante como inspiración, y además, procuraba mirar a cada
uno de los músicos y cantantes con ojos de padre más que de director de
orquesta.
Una imagen se le quedó grabada en el repaso: Franz sudaba más de lo
habitual. 

Se conocían desde primero de Solfeo, un italiano enjuto y movedizo y un
austriaco corpulento, con la caja torácica ideal para un barítono solista.

Pierangelo era católico, de una familia lombarda llena de músicos. Franz
Mohr, protestante, había nacido muy cerca de Oberndorf, a 17 kilómetros
de Salzburg.

—Soy Pierangelo, Pierangelo Bartali, de Brescia.

—Hola, Mohr, Franz Mohr…

— … de Salzburg, ¿verdad? Bueno —dijo el joven delgado sin menguar su
vehemencia—, más bien de Mariapfarr.

—De Oberndorf, donde vivía mi tocayo de nombre, Franz Gruber, y donde
se recuperó mi tocayo de apellido, el padre Joseph Mohr.

—¡No puedo creerlo! —subrayó con ojos y brazos Pierangelo—. ¡Eres una
edición viviente del villancico Stille Nacht, Noche de Paz!

 



Capítulo 2

El "artículo"

Se hicieron inseparables, en la música y en la fe. Oraban juntos en los
jardines del Conservatorio de Granada. Pierangelo estudiaba piano, violín
y dirección de orquesta. A Franz le persuadió su propia y poderosa voz de
centrarse en el canto, pero la insistencia de su amigo le llevó a asomarse
también al mundo de la batuta.

Conversaban de todo, y compartían dos pasiones: la música y una
curiosidad casi infantil por la divulgación científica. Cada uno ayudó al otro
a defenderse mejor en el idioma respectivo. Pero el “tercer” idioma, el
español andaluz, acabó siendo el primero cuando conocieron a dos
gemelas, esencia nazarí, Aurora y Estrella de la Zambra. Se casaron en la
Basílica de las Angustias de Granada el mismo día.

Fueron ellas las que inspiraron a Pierangelo y Franz la idea de su vida:
crear una orquesta. «Las buenas iniciativas se hacen mejores… cuando se
multiplican por dos», decían Aurora y Estrella sucediéndose una a la otra.
Se referían al Diván Este-Oeste de Daniel Baremboim y Edward Said.

Eligieron la bella ciudad de Montefrío, en Granada, como sede de su
novedosa Orquesta Intersinfónica de la Paz, en la que tocaban juntos
profesores avezados y estudiantes, pero cuya seña de identidad era que la
confesión religiosa —o su ausencia— de los músicos no se dejaba en la
puerta del teatro, sino que dedicaban tiempos concretos a conversar sobre
ello con libertad de espíritu.

Y poco antes de cada concierto, una vez que estaba todo casi preparado
para comenzar, hacían sonar un acorde conjunto, al que seguía una larga
“nota de silencio”, un minuto en el que todos rezaban por todos o
simplemente recibían la oración de los demás si no eran creyentes.

Una de las atrevidas novedades de la Orquesta consistía en que una de las
piezas de cada concierto era dirigida por Pierangelo y Franz ¡a dos
batutas! Aquella noche la obra elegida para el alarde era “La ültima
Primavera” de Edvarg Grieg.

Precisamente Pierangelo estaba recordando los problemas de salud del
compositor noruego y su fiel esposa Nina mientras registraba en su
corazón de director el inesperado sudor de Franz. 

Ambos amigos y cuñados habían conversado recientemente sobre un
artículo aparecido en la prensa científica. «Cuando los miembros de un
coro cantan juntos —comenzaba el texto citando investigaciones de



científicos suecos— sus corazones se coordinan y comienzan a latir al
unísono». 



Capítulo 3

Notas de alarma

Mahler, Mozart, Beethoven y Bach fueron llenando el aire de la Casa de la
Cultura Pósito, de Montefrío, del inefable perfume de su música. Cuando
llegó el turno de «La Última Primavera» Franz se aproximó a la tarima del
director, pero no llegó a ella. Tocándose el corazón y abriendo mucho la
boca se desplomó. Con agilidad profesional se acercó Luis, uno de los
violinistas —médico de profesión— y la propia Aurora, esposa de Franz, a
la sazón enfermera. No era la primera vez que sufría una crisis cardíaca,
pero sí en escena.

Mientras se acercaba la ambulancia ya convocada con urgencia, Luis y
Aurora le practicaban la resucitación cardiopulmonar con destreza y
calma. El público de Montefrío, acostumbrado al culto respeto por la
música, permanecía en silencio, como suspendido en una corchea
sostenida. Cuando Pierangelo, arrodillado al lado de su amigo, miró a lo
alto con los ojos cerrados, el público convirtió su silencio también en
oración, unido a los miembros de la orquesta. 

Notas de vida

Estrella de la Zambra, esposa de Pierangelo, tenía la memoria despierta
de una maestra: recordaba bien clasificados en su mente los nombres
cambiantes año a año de sus alumnos y los datos de interés que
circulaban por delante de sus ojos y oídos. Fue ella la que relacionó la
urgencia que estaban viviendo con el artículo sobre el corazón
acompasado de los cantantes de coro. Lo habían conversado en familia
semanas atrás, pero ahora se abría de par en par la partitura de su
importancia. Estrella se acercó rauda a su esposo y le dijo tocándose el
corazón:

—El artículo. ¡El artículo!

Fue suficiente. Se habían entendido a la velocidad de la luz que el amor
movía entre sus corazones. Pierangelo empezaba a ver el gesto de
ansiedad de Aurora sembrado de una semilla de leve desesperanza,
cuando señaló con la batuta al joven del tambor. ¡No había tiempo de
buscar una obra que reprodujese el ritmo cardíaco! 

Tampoco servía la parte final de la «Cavatina» de Beethoven en si bemol
mayor Opus 130, en la que científicos de Michigan y Washington creyeron
descubrir las irregularidades de los latidos del corazón del músico alemán,
causados por una arritmia cardiaca. ¡Hacía falta todo lo contrario!
Le vino la inspiración como una bocanada de aire fresco: ¡Había que
componer en directo! Tras musitar con vigor mirando al cielo dos palabras



—”¡Gracias, Señor!”— miró a los barítonos del coro y les indicó. Ellos
empezaron a cantar rítmicamente una sola nota:

—«Sí-Sí-Sí-Sí…»

Se unieron sucesivamente tenores, contraltos y sopranos, mientras
Pierangelo indicaba a los músicos de cuerda y viento que hicieran sonar
también la nota Sí más grave de sus instrumentos, mutando
alternativamente hacia Síes más agudos. En ese momento llegaban los
paramédicos y relevaron con celeridad a Luis y Aurora sin más ceremonia.

Pierangelo se volvió rápidamente al escuchar entre el público la nota Sí
con la esperable disonancia de quienes no son cantantes profesionales.

Con un gesto les convirtió en acorde gigante, uniéndolos a la improvisada
melodía cardioresporatoria. En pocos segundos todo el teatro era una sola
nota Sí, envuelta y resonada con la poderosa percusión del tambor. Todo
el teatro era como un solo corazón en sonido y en afán.  

 



Capítulo 4

Sinfonía naciente

Como pliegues un enorme lienzo de tul que se dejase caer desde el
anfieatro, comenzaron a brotar variaciones diversas de la naciente
melodía, en la que la angustia por el corazón de Franz se traducía
paulatinamente en un virtuosismo que no era mera técnica sino amor
perseverante. ¡Había que salvar a Franz! Pierangelo, y con él cada músico
y cantante de aquel coro resucitador tenía la mirada fija en el lugar donde
éste luchaba para dar el “do de pecho” más importante de su vida.
«Cuando los miembros de un coro cantan juntos -se miraron mientras
pensaban a la vez y sin palabras Pierangelo, Aurora y Estrella- sus
corazones se coordinan y comienzan a latir al unísono».

La multitud que se afanaba con aquella simple, estrenada y poderosa
sinfonía en Sí mayor no podía saber que sus corazones estaban latiendo
acompasados, acompañados y acompañantes, pero sí vieron con creciente
alivio que el corazón de Franz reanudaba poco a poco su música de vida.
El corazón del barítono se iba acompasando poco a poco empujado por el
latido unicorde de todos los demás. Una leve sonrisa se le instaló en su
rostro todavía contraido cuando se unió con un susurro al Sí mayor
general, incorporándose con fatiga ayudado por su bella y magnífica
esposa y enfermera.
Estrella puso letra a la melodía interior que se agitaba en los corazones de
todos:

—Gracias, Señor, ¡gracias!

La «Sinfonía a la vida, allegro vivace en Sí mayor, Opus 1» había nacido
aquella noche sin estar previamente escrita en partitura alguna, y se
había estrenado dando vida. Cientos de corazones habían latido
incansables en un rotundo “Sí mayor” a la vida. En el Teatro Pósito de
Montefrío había nacido una sinfonía, renacido un hombre y madurado una
fe. Sí, la mía, mi fe en la fe de la gente, mi fe en Dios.



Capítulo 5

Epílogo y «allegro vivace»

Trabajo en la editorial que colabora con la Orquesta de Pierangelo y Franz.
Al montar el borrador de la partitura me llegó hondo el Sí mayor que salvó
a Franz. Mi corazón tenía arritmia de confianza. Ya no.

***

Relato inspirado en la noticia científica que se cita en el relato:
http://www.agenciasinc.es/Noticias/Los-corazones-de-los-cantantes-de-
un-coro-laten-acompasados
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