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Capitulo 1

Tira la toalla y lo mira como si de repente fuera a salir corriendo, pero
concerba la calma, o tal vez lo pausa el miedo. No sabe si mira un espejo
o detras de la puerta hay una inmensa pantalla, una broma. Entonces
todo vuelve a su mente como un repentino flashback.

Tenia cuatro afos apenas cuando su madre murid y su abuela lo llevo a
vivir lejos del mundo para que su corazén curara. Tenia una cabafa
pequefia en un inmenso bosque, al lado de un lago. Esa cabafiita de
madera le habia pertenecido al padre de su padre, de su padre... y como
hubiera sido, lo importante era que estaba tan vieja que no poseia ningun
artefacto que le recordara aquellaa tragica noche donde su madre
regresando del trabajo se quedd dormida al volante del auto.

Durante su larga estancia en el pequeno hogar de bosque de su abuela,
habia tenido la calma que no hubiera tenido en aquellos funerales negros,
donde la gente lo apretaria contra su pecho y compadeceria por algo que
ni siquiera entendia. Asi, que habia sido una buena idea que su abuela
pasara vestida elegante, de blanco en su coche y no le dijera ni una sola
palabra y condujera lejos hasta que todo le pareciera lejano.

Miguel pasaba las tardes sentado en el pequefio porche viendo los
pequefios animales escondense detras de la maleza, buscando inséctos o
simplemente en la cama de la abuela escuchando sus relatos, cuantos
libros habia leido y que habia pasado la noche en que el abuelo murié de
viejo con una sonrisa.

Fueron aproximadamente 14 meses los que paso tratando de olvidar el
nombre de la calle en la que vivia y la mirada horrible del vecino que
nunca devolvia las pelotas a él ni a sus otros vecinos. Trataba de olvidar
las noches en que su madre y su padre se sentaban a la orilla de la cama
y lloraban por acontecimientos que él nunca se enteraria, decian. Trataba
de imaginar que podria ser tan horrible para asustarlo incluso fuera ya él
un adulto o la razén por la que nunca debia enterarse de algo que a él
mismo concernia.

Su abuela en cambio no tenia reparo en alentar sus dudas y vagaba entre
los caminos del bosque al atardecer respondiendole las preguntas de las
gue tenia la respuesta o sinceramente diciendole lo que desconocia.
Miguel se sorprendia de que su padre nunca le buscara, pero era tal la
felicidad que sentia de estar tan lejos de todo que apenas lo pensaba ya lo
habia olvidado.

La ultima noche que pasé en la cabafa, su abuela lo acosté en aquel
pequeno cuarto en el que habia dormido desde que llegaron, lo arropd y le
leyd su libro favorito y como siempre se quedé dormido antes de que su



abuela pronunciara "FIN". Estaba tan profundamente dormido y tuvo un
suefio magnifico y realista que nunca mas en la vida logré olvidar.

Una luz entrd por la ventana y le dié justo en los ojos, de pronto sintié un
deseo inmenso de salir, como si no dependiera de él, si no de un deseo
gue poéticamente lo condunciria en silencio hasta en medio del bosque, y
asi lo hizo. De pronto se encontré pequefio y solo. Era raro para él no
sentir un miedo inmenso de estar ahi, en la oscuridad lejos de cualquier
persona que pudiera auxiliarlo, sin embargo no sentia nada.

De pronto, detras de él, de la nada se abrié una puerta que irradiaba la
luz de mil soles y él entro y cuando se di6é cuenta, el deseo irremediable lo
guid hasta una sala inmensa y llena de luz, aturdido miré a su alrededor
sintiendo un frio inmenso y penso estar en una nevera gigante como otro
suefio que habia tenido alguna vez antes que su madre falleciera.
Entonces una mano de cuatro dedos, rasposa y fria toco la suya, y sintid
como un estremecimiento le sacudio entero.

No recordé la cara de aquel extrafio nunca, aunque trataba no podia y lo
gue sigud después del sueiio tampoco habia permanecido en su memoria.
Sin embargo al salir de la ducha él estaba ahi, silencioso y quieto con los
ojos hundidos en unas cabidades inmensas y una cabeza enorme de la
cual la sombra llegaba hasta sus pies. Y lo miraba fijo como si lo conociera
tendiendole la mano verde vy fria.

Miguel no movid un milimetro el cuerpo y recordd todas las noches de su
vida en las que su madre lo llamaba por la ventana, mientras él ascendia
y ascendia hasta el infinito. Y recordd esa habitacion-nevera donde tenia
citas médicas cuando era nifio y esos dedos con garras frios recorriendo
su cuerpo pequefio, y luego grande y mas tarde adulto, sabiendo que lo
habia encontrado nuevamente, y no queriendo, tratando de luchar contra
si mismo con un miedo incomparable, le tendié la mano...



	Capítulo 1

