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Capitulo 1

Estaba en el canaveral.

En el cafaveral el trabajo era muy duro. Habia que garabatear y
machetear con ahinco para desmembrar toda la hierba mala y los bejucos
que crecian libremente alrededor de los tallos. Ademas habia que cuidarse
de las viboras, y de otras ponzofiosas alimafias que se ocultaban entre los
huecos y los troncos de las canas. El sol caia fluidamente, y las horas del
dia se acercaban sigilosas, al ocaso de la tarde. En algun lugar cercano
una alondra cantaba despreocupada, y un hombre, que habia estado
trabajando sin descanso, después de una larga faena, se sentd sobre un
terrén y disfrutd de un corto y sabroso sorbo de agua. Se mird las manos
llenas de callos, como quejandose de la penosa vida que llevaba. Luego
encendié un tabaco y pensé que si todo salia bien, al final de la cosecha
podria reunir un buen dinero, para suplir algunas necesidades. Las cosas
no habian salido bien los Ultimos tiempos, el esfuerzo no era suficiente
para ir jalando hacia adelante, apenas si le daba para poder comer. Pero
los hijos estaban creciendo, y alli abundaba su esperanza. Su hija seria
una gran mujer, se graduaria de maestra seguramente, y se casaria con
algun hombre bueno de la regidn, juntos y con la gracia de dios, lograrian
montar un buen negocio, y sonreirian felices viendo pasar la vida
serenamente. Su hijo también, seguramente, seria un hombre de bien, se
guedaria en el pueblo, atendiendo a los animales, tendria campos de
labranzas aun mas grandes que los suyos, sembraria cada afo los nuevos
cafaverales, y cuando estos estuviesen maduros, los venderia al trapiche
igual que él y se prepararia para otro afio de abundancia, seguramente. Y
él, junto a su mujer, ya ancianos, se sentarian en el viejo mueble y
hablarian del pasado, verian caer la lluvia y oirian el canto alegre de los
pajaros.

En eso pensaba el hombre con buenos animos, cuando de pronto escuchd
un poderoso estruendo que lo sacd violentamente de su embeleso y lo
llend de espanto. Pero luego parecidé recuperar la calma y se dijo
tranquilamente.

— Son los soldados, gracias a dios, esta vez han venido—

Tres dias atras, pasando por el puente del palomar, se habia encontrado
con un escenario terrible. Habia escuchado voces, y apeandose
cuidadosamente de su caballo, se habia llegado hasta las rocas y habia
descubierto acampando junto al agua, a un grupo humeroso de forajidos.
Eran los guerrilleros, que habian vuelto. Cada vez que volvian el pueblo se
llenaba de muertos. La ultima vez habian causado un gran desastre,
habian violado a las mujeres, se habian robado el ganado, mataron a
todos los puercos para llevarse la carne y no se salvaron ni los huevos, ni
las aves de corral. Y a él mismo, por tratar de impedir que se llevaran sus



reses le habian trozado de un violento machetazo cuatro dedos de una
mano. El pueblo era demasiado pobre, y estando ya hundido en la miseria
no merecia mas desgracias. Los inviernos eran duros en esa parte del
mundo, la lluvia caia copiosa y continuamente, se rebasaban los cauces y
las quebradas, se empozaban los caminos, y las carretas se quedaban
atascadas en el barro, la gente entonces se quedaba sin provisiones y
pasaba hambre. Un nuevo ataque de los guerrilleros, ahora, que recién el
pueblo se recuperaba, seria un castigo del diablo.

Por eso se sintié contento al escuchar en los campos el ruido de los fusiles
y de las metralletas bramar furiosamente. Eran los valerosos soldados,
representantes del pueblo y de las leyes, que habian venido para acabar
con los insurgentes, seguramente.

— Mas tarde, cuando todo pase, iré con los otros a recoger las armas para
venderlas, pueda ser que hasta me encuentre unas buenas botas y alguna
chaqueta de cuero. También algunos cuchillos de los buenos, esos que
siempre llevan consigo y que traen dientes y cacha de hueso— Se
consolaba el hombre.

Traté de ubicar el lugar de la batalla, pero le fue imposible, porgque la
llanura era inmensa y el viento traia las rafagas desordenadamente,
ademas de que empezaba a caer la tarde y el sol, algo perezoso e irritado,
se ocultaba entre las grises lineas del horizonte. El hombre corté y amarré
algunas varas de cana para sus hijitos, y tomo sus aperos de labranza,
luego dejo colgada sobre una rama su vieja cantimplora y tomando el
camino de siempre, se dirigid a su hogar, sofiando con su cervecita fria y
sus pantuflas calidas.

Por el camino iba pensando, en esos malditos guerrilleros, y hasta se
contenté de que hubiesen llegado a tiempo los soldados. De seguro ya los
habian aniquilado, por eso habia cesado el fuego. Pero de pronto y cuando
mas entusiasmado estaba, oyd voces, golpes de hierros y pesados pasos
gue por un camino paralelo se acercaban. El hombre sintié miedo y se
oculté entre el follaje. Y vio pasar a un grueso numero de espectros que
se camuflajeaban entre las sombras. No pudo ver mucho porque ya era
oscuro, pero por la forma de sus uniformes y las extranas voces que
alcanzo a oir, supo que no eran soldados. Aquellos eran los guerrilleros.
Sintié un frio enorme, un dolor agudo le bajaba como liquido espeso por el
espinazo. Cuando ya los supo lejanos, saliéd de su escondite, y sintiendo
un mal presentimiento, solté las cafas que traia en los hombros y empezé
a correr hacia el pueblo. Cuando llegd a la calle principal vio una gran
humareda en la primera casa, y después le sorprendid que los perros de
Mindoro no le ladraran como todas las noches cuando volvia de la chacra.
Siguidé adelante con un dolor extrafio en el corazén y le sorprendié no
encontrar a nadie en las calles, llamé a la puerta de su vieja vecina y no
encontro respuesta alguna, todo le parecié muy raro, se acercé aun mas a
la casa y vio la puerta en el suelo y las ventanas de madera destrozadas.



Angustiado eché a correr hacia su hogar y fue entonces cuando notd que
en las paredes de las casas habian unos extranos letreros pintados con
letras rojas. Se acerco y vio que decian "por sapos". Al llegar a su casa, se
encontrd con la misma escena: la puerta y las ventanas habian sido
derrumbadas y destruidas por los hachazos, los muebles estaban
destrozados, la mesa yacia patas arriba. Buscd a su mujer y a sus hijos y
no los encontré por ningun lado. Llorando salid al patio y llamd, llamé
varias veces, estrepitosamente.

— iMarta, martita, pablito!—

Pero no respondié nadie, siguid llamando mientras corria por las calles
desiertas y no encontrd jamas a un alma viva. Entonces vio luces en la
pequefa iglesia y corrid hasta alla. Cuando llegd descubrié un montoén de
lefia seca que aun ardia, y desgraciadamente para su mal, al lado de
aqguella siniestra hoguera, la escena mas aterradora que habia imaginado
nunca. Apilados unos sobre otros como sacos, y todos agujereados por la
furia de las balas estaban los cadaveres de los habitantes del pueblo. En
medio de la oscuridad no pudo encontrar a los suyos. Pero si volvio a ver
los letreros en las paredes de la iglesia que repetian "por sapos" y supo
que aquellos disparos no eran de los soldados, sino de los guerrilleros que
habian masacrado al pueblo, por haberlos delatado ante el ejército. El
mismo habia sido, era el culpable, la tarde en que los vio tendidos bajo el
puente, se devolvid al pueblo y se lo dijo a los soldados. Ahora se habia
salvado milagrosamente de aquella muerte porque estuvo en el cafaveral.

Mientras se maldecia a si mismo, miraba al cielo y pedia perdén a Dios por
su pecado.

Era ya de madrugada cuando se desperto, se habia quedado tirado en el
suelo, y se habia dormido junto a los cadaveres. Una voz pequeiiita, débil
y lastimera lo traia de nuevo a la realidad. Era martita, que aun
sangrando y aterrada por lo vivido, lloraba junto a los despojos de su
hermanito muerto.



	Capítulo 1

