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Capítulo 1

Estaba en el cañaveral.

En el cañaveral el trabajo era muy duro. Había que garabatear y
machetear con ahínco para desmembrar toda la hierba mala y los bejucos
que crecían libremente alrededor de los tallos. Además había que cuidarse
de las víboras, y de otras ponzoñosas alimañas que se ocultaban entre los
huecos y los troncos de las cañas. El sol caía fluidamente, y las horas del
día se acercaban sigilosas, al ocaso de la tarde. En algún lugar cercano
una alondra cantaba despreocupada, y un hombre, que había estado
trabajando sin descanso, después de una larga faena, se sentó sobre un
terrón y disfrutó de un corto y sabroso sorbo de agua. Se miró las manos
llenas de callos, como quejándose de la penosa vida que llevaba. Luego
encendió un tabaco y pensó que si todo salía bien, al final de la cosecha
podría reunir un buen dinero, para suplir algunas necesidades. Las cosas
no habían salido bien los últimos tiempos, el esfuerzo no era suficiente
para ir jalando hacia adelante, apenas si le daba para poder comer. Pero
los hijos estaban creciendo, y allí abundaba su esperanza. Su hija sería
una gran mujer, se graduaría de maestra seguramente, y se casaría con
algún hombre bueno de la región, juntos y con la gracia de dios, lograrían
montar un buen negocio, y sonreirían felices viendo pasar la vida
serenamente. Su hijo también, seguramente, sería un hombre de bien, se
quedaría en el pueblo, atendiendo a los animales, tendría campos de
labranzas aun más grandes que los suyos, sembraría cada año los nuevos
cañaverales, y cuando estos estuviesen maduros, los vendería al trapiche
igual que él y se prepararía para otro año de abundancia, seguramente. Y
él, junto a su mujer, ya ancianos, se sentarían en el viejo mueble y
hablarían del pasado, verían caer la lluvia y oirían el canto alegre de los
pájaros.

En eso pensaba el hombre con buenos ánimos, cuando de pronto escuchó
un poderoso estruendo que lo sacó violentamente de su embeleso y lo
llenó de espanto. Pero luego pareció recuperar la calma y se dijo
tranquilamente.

— Son los soldados, gracias a dios, esta vez han venido—

Tres días atrás, pasando por el puente del palomar, se había encontrado
con un escenario terrible. Había escuchado voces, y apeándose
cuidadosamente de su caballo, se había llegado hasta las rocas y había
descubierto acampando junto al agua, a un grupo numeroso de forajidos.
Eran los guerrilleros, que habían vuelto. Cada vez que volvían el pueblo se
llenaba de muertos. La última vez habían causado un gran desastre,
habían violado a las mujeres, se habían robado el ganado, mataron a
todos los puercos para llevarse la carne y no se salvaron ni los huevos, ni
las aves de corral. Y a él mismo, por tratar de impedir que se llevaran sus



reses le habían trozado de un violento machetazo cuatro dedos de una
mano. El pueblo era demasiado pobre, y estando ya hundido en la miseria
no merecía más desgracias. Los inviernos eran duros en esa parte del
mundo, la lluvia caía copiosa y continuamente, se rebasaban los cauces y
las quebradas, se empozaban los caminos, y las carretas se quedaban
atascadas en el barro, la gente entonces se quedaba sin provisiones y
pasaba hambre. Un nuevo ataque de los guerrilleros, ahora, que recién el
pueblo se recuperaba, sería un castigo del diablo.

Por eso se sintió contento al escuchar en los campos el ruido de los fusiles
y de las metralletas bramar furiosamente. Eran los valerosos soldados,
representantes del pueblo y de las leyes, que habían venido para acabar
con los insurgentes, seguramente.

— Mas tarde, cuando todo pase, iré con los otros a recoger las armas para
venderlas, pueda ser que hasta me encuentre unas buenas botas y alguna
chaqueta de cuero. También algunos cuchillos de los buenos, esos que
siempre llevan consigo y que traen dientes y cacha de hueso— Se
consolaba el hombre.

Trató de ubicar el lugar de la batalla, pero le fue imposible, porque la
llanura era inmensa y el viento traía las ráfagas desordenadamente,
además de que empezaba a caer la tarde y el sol, algo perezoso e irritado,
se ocultaba entre las grises líneas del horizonte. El hombre cortó y amarró
algunas varas de caña para sus hijitos, y tomó sus aperos de labranza,
luego dejó colgada sobre una rama su vieja cantimplora y tomando el
camino de siempre, se dirigió a su hogar, soñando con su cervecita fría y
sus pantuflas cálidas.

Por el camino iba pensando, en esos malditos guerrilleros, y hasta se
contentó de que hubiesen llegado a tiempo los soldados. De seguro ya los
habían aniquilado, por eso había cesado el fuego. Pero de pronto y cuando
mas entusiasmado estaba, oyó voces, golpes de hierros y pesados pasos
que por un camino paralelo se acercaban. El hombre sintió miedo y se
ocultó entre el follaje. Y vio pasar a un grueso número de espectros que
se camuflajeaban entre las sombras. No pudo ver mucho porque ya era
oscuro, pero por la forma de sus uniformes y las extrañas voces que
alcanzó a oír, supo que no eran soldados. Aquellos eran los guerrilleros.
Sintió un frio enorme, un dolor agudo le bajaba como líquido espeso por el
espinazo. Cuando ya los supo lejanos, salió de su escondite, y sintiendo
un mal presentimiento, soltó las cañas que traía en los hombros y empezó
a correr hacia el pueblo. Cuando llegó a la calle principal vio una gran
humareda en la primera casa, y después le sorprendió que los perros de
Mindoro no le ladraran como todas las noches cuando volvía de la chacra.
Siguió adelante con un dolor extraño en el corazón y le sorprendió no
encontrar a nadie en las calles, llamó a la puerta de su vieja vecina y no
encontró respuesta alguna, todo le pareció muy raro, se acercó aun más a
la casa y vio la puerta en el suelo y las ventanas de madera destrozadas.



Angustiado echó a correr hacia su hogar y fue entonces cuando notó que
en las paredes de las casas habían unos extraños letreros pintados con
letras rojas. Se acercó y vio que decían "por sapos". Al llegar a su casa, se
encontró con la misma escena: la puerta y las ventanas habían sido
derrumbadas y destruidas por los hachazos, los muebles estaban
destrozados, la mesa yacía patas arriba. Buscó a su mujer y a sus hijos y
no los encontró por ningún lado. Llorando salió al patio y llamó, llamó
varias veces, estrepitosamente.

— ¡Marta, martita, pablito!—

Pero no respondió nadie, siguió llamando mientras corría por las calles
desiertas y no encontró jamás a un alma viva. Entonces vio luces en la
pequeña iglesia y corrió hasta allá. Cuando llegó descubrió un montón de
leña seca que aun ardía, y desgraciadamente para su mal, al lado de
aquella siniestra hoguera, la escena más aterradora que había imaginado
nunca. Apilados unos sobre otros como sacos, y todos agujereados por la
furia de las balas estaban los cadáveres de los habitantes del pueblo. En
medio de la oscuridad no pudo encontrar a los suyos. Pero si volvió a ver
los letreros en las paredes de la iglesia que repetían "por sapos" y supo
que aquellos disparos no eran de los soldados, sino de los guerrilleros que
habían masacrado al pueblo, por haberlos delatado ante el ejército. El
mismo había sido, era el culpable, la tarde en que los vio tendidos bajo el
puente, se devolvió al pueblo y se lo dijo a los soldados. Ahora se había
salvado milagrosamente de aquella muerte porque estuvo en el cañaveral.

Mientras se maldecía a sí mismo, miraba al cielo y pedía perdón a Dios por
su pecado.

Era ya de madrugada cuando se despertó, se había quedado tirado en el
suelo, y se había dormido junto a los cadáveres. Una voz pequeñita, débil
y lastimera lo traía de nuevo a la realidad. Era martita, que aun
sangrando y aterrada por lo vivido, lloraba junto a los despojos de su
hermanito muerto.
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