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Así

—¡Doctor, he matado a un hombre!

—¿A quién?

—¡A un hombre!

—¡Ah, nada más natural!— le respondió de una manera casi despectiva.

Pero luego de analizarlo bien, hubo un momento de silencio, en el cual
aquel psicólogo miraba a su interlocutor con cierta incredulidad.

—¿A un hombre, dijo? ¿Y quién era?

—Tantos detalles no podré contarle, porque de ese crimen hacen ya
muchos años, y temo que con el tiempo he perdido un poco de facultad.
Pero diré lo que puedo, sucedió en la ciudad de New York, en esa parte de
la gran manzana que es bohemia y a la vez irónicamente frívola. Entonces
estaba yo recién llegado y sufría de un fuerte cuadro anímico de soledad,
una noche salí a fumar junto al río, creo que me sumía en la depresión y
entonces busqué con quien charlar. Estuve fumando bajo un árbol cuando
a lo lejos descubrí una sombra que apenas se movía junto al muelle, me
fui acercando con la esperanza de entablar algún tipo de conversación.
Era un joven pintor y estaba junto a su caballete, donde se podía observar
la nostalgia crepuscular del imponente Hudson, al parecer había querido
aprovechar al máximo la escasa luz que podía quedarle. Cuando me le
acerqué estornudé delicadamente para que advirtiera mi presencia, se
volteó, me observó con una mirada amable y continuó en su obra. Yo
trataba de algún modo de conversar, así que le pregunté por la hora para
iniciar algún diálogo, y me respondió que esperara un rato ya que no me
la podía decir en ese momento, “disculpe jovencito” le encrespé
malhumorado, “preciso saberla en este mismo instante” pero el hombre
tan solo se limitó a dedicarme una mirada de muy pocos amigos. Lo cual
me irritó demasiado, así que sin pensarlo más, arremetí contra él y su
caballete, y con la fuerza de mi enojo, después de vencer su resistencia,
le pegué en la cara con un objeto y lo tiré al agua. La noche siguió
avanzando, él no luchó por su vida, desapareció en el río. Así que me
retiré horriblemente ofendido y sin recapacitar en lo que había hecho.

—¿No se arrepintió?

—Caminé. Caminé varias horas sin detenerme, llegué hasta el Battery
Park, traté de ocultarme en la oscuridad, pero sentí miedo, sentía como
algo en el ambiente que me delataba, tal vez era el espíritu del muerto,



tal vez mi fe quebrantada, la mirada del Dios, no lo supe. Así que me
dirigí al ferri, pero al llegarme hasta allí me di cuenta que no tenía deseos
de abordarlo, así que seguí adelante, llegué al Pier 17, me detuve frente a
los barcos, pero me sentía sucio, seguí adelante, pasé cerca del puente de
Brooklyn, y entonces recién me sentí agotado. Cuando sentado frente al
río con un café amargo y otro cigarrillo, me di cuenta de lo que había
hecho, traté de justificar mi cobarde acto diciendo que me habían
ofendido, pero nunca pude persuadirme que el haberme negado la hora
fuese motivo para matarlo. Como nadie me vio, me fui a casa tratando de
tranquilizarme, no me perdoné mi comportamiento, pero no por eso iba
yo mismo a delatarme.

—¿Y después? ¿Cuándo supo lo que había hecho tampoco se sintió
culpable?

—Nunca se supo, al día siguiente compré los periódicos, pero ninguno
hablaba de mi crimen, en la radio, en los noticieros tampoco se dijo nada,
volví por el sitio y no vi nada raro. A veces pienso que deliro, tal vez no lo
maté, sino que vive dentro de mí.

—¿Sabe cómo se llamaba?

—¿Quién?

—¿Cómo que quien? El muerto.

—¿Cual muerto?

—¡Vamos hombre! ¿No me dijo que mató a alguien?

—Ah sí, pero de eso hacen ya tantos años, no puedo recordar todo lo que
hago.

—De acuerdo, vuelva el lunes

—No, el lunes es mi cumpleaños, no sé porqué me suceden estas cosas a
mí, tener que cumplir años, durante 364 días no me gusta, pero llega el
día y me gusta, y así…!

El psicólogo era un hombre viejo, acostumbrado a muchos casos
parecidos, mientras que el paciente hablaba, se había quedado pensando
ciertas cosas, trataba de saber más de aquel desconocido, y a pesar del
crudo relato aun dudaba, puesto que aquel hombre había dicho que “le
había matado o que tal vez no, sino que vivía dentro de él” recordó que
muchas personas desarrollan traumas, o fantasean con dramas que son
tan fuertes que a veces terminan incrustados en sus memorias. Se le



acercó y le preguntó con un tono casi paternal

—¿Así que viene de New York?

—Sí, vengo de ese establo

—¿De ese establo?

—Sí, eso es la gran manzana, al menos se me antoja así, un lugar
bucólico donde vive desorientado un enorme rebaño de cuadrúpedos, es
que New York es una madeja, ¿Entiende?, ¡Entienda! La gente, la
sociedad, se pierden por culpa de la codicia, el stress, la vida light, las
cosas que se repiten, en New York usted no puede vivir sin rutina, sin
horarios, sin taxis atropellando en las esquinas, me tenían podrido, vaya
si eso es una sociedad civilizada.

—¿Y usted que hacía en ese establo? ¿Trabajaba? ¿Tenía novia? ¿Era feliz?

—Fumaba, en New York no se puede estar sin fumar, todo provoca
tensión, todo provoca un trago, un hastío, una cana más en tu cabeza.
Traté de estudiar, pero todo se me negaba, la renta, el idioma, el alto
costo de la vida, el jolgorio, la noche, los bares, sus prostitutas. Después
terminé por parecerme a ellos.

—¿Nunca leyó ningún libro?

—Una vez leí uno, sí.

—¿Cómo se llamaba?

—Vasonegro, trataba sobre un montón de circunstancias, un falso amigo,
una mujer casquivana y un hombre que se suicida cuando descubre lo
complicado de la condición humana, el autor, creo que se llamaba Albo
Aguasola, o algo así.

—¿Y otros libros? No sé: poesía, ficción, matemáticas, filosofía, ¡Sócrates
por ejemplo!

—¿Leer a Sócrates? Mira que suena contraproducente, ¿Usted lo ha leído?
¿Para qué perder el tiempo leyendo a un tipo que el mismo reconoce que
solo sabe que no sabe nada?

—Sus convicciones me preocupan Calisayas, presenta un cuadro
psicológico muy conflictivo, usted sufre de prejuicios cognitivos, además
tiene una conducta profundamente insegura, inestable, propensa a los
delirios, a las fantasías, tal vez hasta sufra del Síndrome de Tourette y



además…

—Esa ciudad doctor rompe con lo normal, se busca el agua cuando se
tiene sed, hay que irse de New York si se busca la paz.

—¿Y por eso se fue?

—Así es, cansado de bucear en el fango, quise buscarme otro destino
donde se respire un aire más fresco, es algo muy reconfortante para el
alma doctor

—¡Sí, claro! ¿Y por eso llegó acá?

—No, mi primer destino era Macondo

El especialista lo miró de arriba abajo, como pensando que ya no podía
más.

—¿Su primer destino era Macondo? Pero por favor, Macondo no existe,
eso solo puede existir en la mente de un loco, de un soñador, de un
poeta.

—Para entonces no lo sabía, un compañero de juerga me dijo “Ladrillo, si
buscas un lugar en la vida, vete a Macondo” cuando le pregunté qué era
eso y donde estaba, me dijo “Macondo es un hermoso pueblo en la
profundidad de la selva colombiana, tu lo que necesitas es paz”, sí, le
respondí, ¿Y crees que en la selva la tenga? "pero por supuesto" me dijo,
"vete a Macondo y pregunta por la familia Buendía, es más, diles que vas
de parte mía". Al otro día recogí mis cosas, me compré un vuelo y me fui
a Colombia en busca de Macondo, después fue cuando supe que me
habían mentido, que Macondo era una fábula producto de un escritor
ingenioso, que solo existió en un libro y que ese libro tiene ahora más de
100 años de soledad.

El doctor se rascó una oreja, le recetó unos medicamentos, lo acompañó a
la puerta, lo citó para el próximo año, y después cuando aquel hombre
desapareció, cerró con llave su consultorio y lleno de angustias se frotaba
la perilla mientras se daba cuenta de que aun no sabía nada del mundo, y
se desplomaba en su sillón.
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