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Capitulo 1

—iSabes por qué esa roca en mitad del lago tiene forma de nifio?

—No tiene forma de nada en especial. Las rocas no tienen intenciones.
—Aqui antes no habia agua. Era un poblado.

—Ya veo —respondié—. Sufrid una inundacion, desborde... y sélo queda la
cima de un pequefio monte.

—No. Eso antes era un nifo de verdad. Una nifia concretamente.

Recibié una expresion de desaprobacién que continud con un:

—(Te estas escuchando?

—Claro que si. Déjame que te cuente:

Erase una nifia con ojos resplandecientes por la limpieza de su interior.
Reflejaba a todos los seres con quienes trataba. Pocos podian aguantar la
mirada, revelados desde el interior.

Era tal su pureza que lo que deseaba se cumplia, aunque la nifa pocas
cosas deseaba, salvo comer con su familia cada dia y coleccionar
cucharas. Le parecia el invento mas practico de la existencia, casi
superado por el tenedor. Si preferia las cucharas era porque podian
contener lo que al tenedor se le escurria. Con una cuchara podia escoger
cualquier liquido y transportarlo, sin excepcién, y si se lo proponia hacia lo
propio con diminutos objetos u otros materiales, como arena o gravilla
ilusionada por viajar.

La nifia era feliz, pero como en toda felicidad existia algun contratiempo
ajeno. En ese caso era la sequia cada vez mas extendida que asolaba la
zona. Las grietas en los labios de los habitantes del poblado eran ya
insoportables tanto en dolor como para la vista. Hacia tiempo que las
sonrisas se lucian rotas. La nifia miraba al cielo y como en un enigma en
ocasiones hallaba una nube perdida. Alzaba la cuchara e intentaba
recogerla, pero el cielo se resistia. Tenia que hacer algo, y por primera vez
se planted desear con fuerte proposito.

Como si de forma directa una antigua leyenda se lo hubiese contado al
oido, agarro cordeles y se acercé al primer cajon de la cocina. Casi lo
vacio de un impulso, comenzando a atar cucharas donde las ventanas de
la casa, creando cortinas y sombras en la pared. Se le acabaron las
cucharas, y fue a comprar mas. Solo le daba para tres, y pidié prestada
las favoritas de sus amigos. Prometié devolverlas mas relucientes de lo
que ya estaban. Menos robar, uso todos los sistemas que la imaginacion
de un nifo puede alcanzar, lo que no es poco.

El interior de su casa parecia otro con todas esas lineas de luz
atravesando entre hilos y cubiertos; todas las ventanas ensombrecidas
con color metalico, idea repentina de la nifila que ansiaba mostrar un
resultado.

Pasaron dias y le costd percatarse del cambio: la nube no se habia ido en
ningun momento. Parecia como si vigilara, o acaso observara por
curiosidad en busca de amigos. Eso la animé a dar un paseo improvisado



por el pueblo, los mejores recorridos, y lo primero fue percibir que la casa
de la vecina también poseia una cortina peculiar de cubiertos. Fue el inicio
de una moda que alcanzé a todo el poblado. Pronto cada habitante tuvo
su nube por la que velar. Aquella costumbre no ayudaba contra la sed,
aungue animaba. Seria suficiente.

Fue entonces que llegdé esa noche.

Hacia viento, de los impertinentes. Estaba furioso como nunca, y el sonido
de un cristal roto sirvido de despertador para la nifa. Esta saliéo de su cama
con terrible facilidad, y a cada paso hacia la ventana le parecié como si
pisara esos mismos cristales en la lejania. La ventana contenia mas negro
gue de costumbre. Las estrellas no habian despertado, intuyéndose lineas
y bultos inquietos en el cielo.

Una masa de nubes eternas.

La pequefia sonrid y todavia descalza se abalanzé a la puerta de su casa
para salir y recibir a la lluvia. El exterior era frio y oscuro, llenado de los
murmullos de la gente en sus puertas o ventanas, de las luces interiores
que fueron lo mas parecido a las estrellas en aquella noche con mal
suefo. El cielo se habia invertido, y las primeras gotas llegaron sin
heraldos. Golpearon sin merced, y una gota fue metafora en la curvada
mejilla de la nifa.

No se supo cuanto durd la lluvia, pero si el resultado. En mitad del recién
nacido lago habia una especie de islote, y en éste una pequefia figura
arrodillada. Cabizbaja e inmovil, tan perpetua hasta que se hizo piedra.
Quiza fuera su ultimo deseo para no poder moverse jamas de alli, castigo
para no olvidar de ninguna forma posible.

El silencio resaltd el final de aquella historia. Ambos se mantuvieron sin
decir nada, observando las ondulaciones del lago; el contraste entre la
arena mas cercana al agua con la mas alejada; la figura guardiana de una
historia en mitad del azul...

—Como cuento no esta mal. Como realidad fracasa, como todas las
historias.

El gque habia narrado fruncio el cefo y gird su rostro hacia su compafero.
Se mantuvo sin obtener reaccién:

—Tengo otra historia. Seguro te convence mas.

—¢éAh, si? —dijo y formd una sonrisa.

—Es de un tipo que los dioses lo condenaron a beberse un lago entero y
con sdlo la ayuda de una cuchara. Aunque fuesen siglos lo podia lograr,
pero lo que nunca supo es que cuando iba a mear lo bebido formaba finos
rios que regresaban al lago.

El silencio florecié de nuevo. Uno de los dos se sintié inquieto:

—Y ya esta? ¢Esa es la historia?

—Si.

—Parece como si te lo acabaras de inventar...

—Pudiera ser.

Y no se dijeron mas hasta que decidieron volver a casa.

Una vez en la seguridad del hogar, donde incluso la realidad no parece
afectar, el escéptico rememoraba la historia de la nifia. No sentia la



necesidad de hacerlo, y sin embargo no se iba de su mente las imagenes
del infante con las cucharas, de la nube solitaria y en lo que llegé a
convertirse el cielo...

Gird hacia la ventana de la cocina. Bajoé la vista hacia el primer cajéon y se
acerco. A los minutos tenia colgada una cuchara en el marco superior.
Sonrid por lo idiota que se sentia. Se mantuvo y no tardd en percatarse
tras el cristal de la fina sombra que proyectaba a lo largo del cielo una
nube solitaria debido al atardecer. El contraste de colores lo despertd de
una sensacion y lo encadené a otra, lo que partid una sonrisa. Con mismo
impetu, recuperd la cuchara y se dispuso a preparar la cena.

Esa noche decididé sopa, la cual tomd con la cuchara que habia estado
colgada. Le resultaron pesadas, tanto la cuchara como la sopa. El plato
parecia muy hondo y el liquido mas espeso que otros dias. Siguid
tomando hasta que se lo termind con cierto empacho. Pronto habria que
irse a dormir.
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