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Capítulo 1

─¿Sabes por qué esa roca en mitad del lago tiene forma de niño?
─No tiene forma de nada en especial. Las rocas no tienen intenciones.
─Aquí antes no había agua. Era un poblado.
─Ya veo ─respondió─. Sufrió una inundación, desborde… y sólo queda la
cima de un pequeño monte.
─No. Eso antes era un niño de verdad. Una niña concretamente.
Recibió una expresión de desaprobación que continuó con un:
─¿Te estás escuchando?
─Claro que sí. Déjame que te cuente:

Érase una niña con ojos resplandecientes por la limpieza de su interior.
Reflejaba a todos los seres con quienes trataba. Pocos podían aguantar la
mirada, revelados desde el interior.
Era tal su pureza que lo que deseaba se cumplía, aunque la niña pocas
cosas deseaba, salvo comer con su familia cada día y coleccionar
cucharas. Le parecía el invento más práctico de la existencia, casi
superado por el tenedor. Si prefería las cucharas era porque podían
contener lo que al tenedor se le escurría. Con una cuchara podía escoger
cualquier líquido y transportarlo, sin excepción, y si se lo proponía hacía lo
propio con diminutos objetos u otros materiales, como arena o gravilla
ilusionada por viajar.
La niña era feliz, pero como en toda felicidad existía algún contratiempo
ajeno. En ese caso era la sequía cada vez más extendida que asolaba la
zona. Las grietas en los labios de los habitantes del poblado eran ya
insoportables tanto en dolor como para la vista. Hacía tiempo que las
sonrisas se lucían rotas. La niña miraba al cielo y como en un enigma en
ocasiones hallaba una nube perdida. Alzaba la cuchara e intentaba
recogerla, pero el cielo se resistía. Tenía que hacer algo, y por primera vez
se planteó desear con fuerte propósito.
Como si de forma directa una antigua leyenda se lo hubiese contado al
oído, agarró cordeles y se acercó al primer cajón de la cocina. Casi lo
vació de un impulso, comenzando a atar cucharas donde las ventanas de
la casa, creando cortinas y sombras en la pared. Se le acabaron las
cucharas, y fue a comprar más. Sólo le daba para tres, y pidió prestada
las favoritas de sus amigos. Prometió devolverlas más relucientes de lo
que ya estaban. Menos robar, uso todos los sistemas que la imaginación
de un niño puede alcanzar, lo que no es poco.
El interior de su casa parecía otro con todas esas líneas de luz
atravesando entre hilos y cubiertos; todas las ventanas ensombrecidas
con color metálico, idea repentina de la niña que ansiaba mostrar un
resultado.
Pasaron días y le costó percatarse del cambio: la nube no se había ido en
ningún momento. Parecía como si vigilara, o acaso observara por
curiosidad en busca de amigos. Eso la animó a dar un paseo improvisado



por el pueblo, los mejores recorridos, y lo primero fue percibir que la casa
de la vecina también poseía una cortina peculiar de cubiertos. Fue el inicio
de una moda que alcanzó a todo el poblado. Pronto cada habitante tuvo
su nube por la que velar. Aquella costumbre no ayudaba contra la sed,
aunque animaba. Sería suficiente.
Fue entonces que llegó esa noche.
Hacía viento, de los impertinentes. Estaba furioso como nunca, y el sonido
de un cristal roto sirvió de despertador para la niña. Ésta salió de su cama
con terrible facilidad, y a cada paso hacia la ventana le pareció como si
pisara esos mismos cristales en la lejanía. La ventana contenía más negro
que de costumbre. Las estrellas no habían despertado, intuyéndose líneas
y bultos inquietos en el cielo.
Una masa de nubes eternas.
La pequeña sonrió y todavía descalza se abalanzó a la puerta de su casa
para salir y recibir a la lluvia. El exterior era frío y oscuro, llenado de los
murmullos de la gente en sus puertas o ventanas, de las luces interiores
que fueron lo más parecido a las estrellas en aquella noche con mal
sueño. El cielo se había invertido, y las primeras gotas llegaron sin
heraldos. Golpearon sin merced, y una gota fue metáfora en la curvada
mejilla de la niña.
No se supo cuánto duró la lluvia, pero sí el resultado. En mitad del recién
nacido lago había una especie de islote, y en éste una pequeña figura
arrodillada. Cabizbaja e inmóvil, tan perpetua hasta que se hizo piedra.
Quizá fuera su último deseo para no poder moverse jamás de allí, castigo
para no olvidar de ninguna forma posible.
El silencio resaltó el final de aquella historia. Ambos se mantuvieron sin
decir nada, observando las ondulaciones del lago; el contraste entre la
arena más cercana al agua con la más alejada; la figura guardiana de una
historia en mitad del azul…
─Como cuento no está mal. Como realidad fracasa, como todas las
historias.
El que había narrado frunció el ceño y giró su rostro hacia su compañero.
Se mantuvo sin obtener reacción:
─Tengo otra historia. Seguro te convence más.
─¿Ah, sí? ─dijo y formó una sonrisa.
─Es de un tipo que los dioses lo condenaron a beberse un lago entero y
con sólo la ayuda de una cuchara. Aunque fuesen siglos lo podía lograr,
pero lo que nunca supo es que cuando iba a mear lo bebido formaba finos
ríos que regresaban al lago.
El silenció floreció de nuevo. Uno de los dos se sintió inquieto:
─¿Y ya está? ¿Esa es la historia?
─Sí.
─Parece como si te lo acabaras de inventar…
─Pudiera ser.
Y no se dijeron más hasta que decidieron volver a casa.

Una vez en la seguridad del hogar, donde incluso la realidad no parece
afectar, el escéptico rememoraba la historia de la niña. No sentía la



necesidad de hacerlo, y sin embargo no se iba de su mente las imágenes
del infante con las cucharas, de la nube solitaria y en lo que llegó a
convertirse el cielo…
Giró hacia la ventana de la cocina. Bajó la vista hacia el primer cajón y se
acercó. A los minutos tenía colgada una cuchara en el marco superior.
Sonrió por lo idiota que se sentía. Se mantuvo y no tardó en percatarse
tras el cristal de la fina sombra que proyectaba a lo largo del cielo una
nube solitaria debido al atardecer. El contraste de colores lo despertó de
una sensación y lo encadenó a otra, lo que partió una sonrisa. Con mismo
ímpetu, recuperó la cuchara y se dispuso a preparar la cena.
Esa noche decidió sopa, la cual tomó con la cuchara que había estado
colgada. Le resultaron pesadas, tanto la cuchara como la sopa. El plato
parecía muy hondo y el líquido más espeso que otros días. Siguió
tomando hasta que se lo terminó con cierto empacho. Pronto habría que
irse a dormir.
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