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Capitulo 1

«...y hubiera pospuesto asi el aprendizaje de lo que su padre sin estudios
se habia empefiado tanto en ensefarle: la terrible, la incompresible
manera en que las elecciones mas triviales, fortuitas e incluso comicas
obtienen el resultado mas desproporcionado».

PHILIP ROTH, Indignacién.

Madrid Madrugada del 24 de diciembre de 2011 Francisco Labranca tiene
las manos cubiertas de sangre. A las 0:35 horas de la noche aun la ve
correr entre sus dedos. Las gotas han dibujado una sombra roja en el
suelo. Los reflejos diagonales de la calle cristalizan su interior. Observa en
ella la mitad de su rostro y comprueba que el ojo izquierdo se encuentra
completamente cerrado. Con su espalda pegada contra la pared eleva
débilmente ambos brazos. Mira los cortes profundos. La sangre seca se
mezcla con la himeda mientras esta penetra por el interior de la
chaqueta. Francisco piensa en un ultimo esfuerzo porque aun tiene
tiempo. Cierra los ojos para expulsar el sudor frio que fermenta en sus
pupilas. Limpia su nariz con el dorso de la mano izquierda y la introduce
en el bolsillo del pantaldén. Saca de él un sobre amarillo doblado por la
mitad. Lo abre cuidadosamente con la yema de los dedos.

Francisco no quiere desprenderse de la sangre que circula por la palma de
SUS Manos.

Extrae del sobre tres folios, los despliega por el vértice exterior y lee.
Carta del general Robert Mubumba fechada en Madrid el dia 4 de
noviembre de 2011. Ha sido esta y no otra. Francisco sabe que tan solo
quedan tres o cuatro minutos. Entonces tendra que dejar de leer. De
momento, la primera linea corta su respiracion como un hacha recién
afilada.

El general era culpable. La carta que tiene entre sus manos confirma que
el dia 3 de febrero de 1999 un batallén del MLA-52, formado por treinta y
cinco hombres, atacd brutalmente la ciudad de Masisi. Mubumba se
encontraba al frente. El ordend que los sesinatos se produjeran a punta de
machete. Los milicianos descuartizaron sin piedad a hombres y mujeres.
Quemaron los miembros mutilados al pie de las cabafas mientras se
emborrachaban sin reparo con whisky y vino de palma. Hubo torturas y
violaciones masivas. Tan solo sobrevividé un grupo de ochenta nifios a los
gue luego convertirian en soldados o trabajadores esclavizados en las
minas de coltan. Entre ellos estaba él.

El general Robert relata los detalles del encuentro. El objetivo habia sido
tomado y ya no se escuchaba el ruido de las ventanas rompiéndose ni
tampoco el grito intermitente de los ejecutados. Los milicianos degollaban



a los moribundos y saqueaban las cabafas en grupos de dos. Las
columnas de humo superaban los tres metros de altura y la sangre licuada
se mezclaba lentamente con el lodo de las esquinas. Mubumba
descansaba en un banco con las piernas cruzadas y la cabeza apoyada en
la pared de una cabafia. Miraba intensamente al cielo mientras sostenia su
Biblia con la mano derecha.

Primero la beso y luego esbozd una ligera sonrisa; de su boca se escapd
un murmullo orgulloso de victoria.

El nifio aparecidé por algln sendero que subia del rio Epulu. El general
reconoce que al principio le vio como una sombra enemiga. Un primer
impulso le hizo agarrar fuertemente el machete; también irguid la
espalda, tenso el cuello y puso la barbilla en linea con el suelo. Comprobd
gue el nino caminaba con paso lento hacia el centro de la pequena plaza
sin advertir su presencia. Se levantd del banco y camind hacia él. El
pequefio se volvid al escuchar sus pasos y comenzé a temblar. Sin llorar,
pero con los labios vacilantes, retrocedio medio metro mirando hacia
ambos lados de la plaza. El general guardé la Biblia en el bolsillo derecho
de la guerrera y le ordend parar. Se acercé lentamente y le acaricio la
barbilla con el pulgar; prometié gravemente que no le mataria.

Francisco sabe ahora que la madre salié de una cabafa con el torso
inclinado y la ano derecha apretando el centro del abdomen. La otra
empufaba con fuerza una Smitt & Wesson del calibre 32. Avanzd con
dificultad hacia el centro de la plaza. El liquido oscuro que colgaba entre
sus piernas indicaba que habia sido violada; la herida del estémago era
producto de un violento machetazo. Se derrumbd a tan solo dos metros
del general. Desde el suelo le apuntd decididamente con el revolver. Las
heridas hicieron que agachara la mirada y hundiera su antebrazo derecho
en el estdbmago. La mufieca de su mano izquierda gird hacia el interior
mientras el cainon dibujaba circulos abiertos a su alrededor. Le dijo con la
voz rota que soltase a su hijo. El general contestd con una carcajada.

La mujer quiso enderezar la culata del revolver. Envolvid el gatillo con el
dedo indice e hizo un gesto afirmativo de impulso. Queria e iba a disparar,
pero hundid sus ojos en el suelo cuando tres milicianos se acercaron por
la espalda. Nego tres veces con la cabeza hasta que el brazo izquierdo se
vencié como un peso muerto. Todo a su alrededor era un charco espeso
de saliva y sangre.

La escupieron los tres al unisono. Uno de ellos la llamé zorra; otro, de
nombre Kouré, se maldijo por no haberla rematado dentro de la cabafa.
El tercero, Lahar, apuntaba con un AK-47. Mubumba les ordend que no la
tocasen. Se agacho ante ella agarrandole el pelo de la coronilla. Ella elevo
el revolver un par de centimetros. El general cegé la salida del candn
apuntandolo contra el aire. Dijo que se sentia condescendiente. Sabia que
solo le quedaba una bala porgue de otro modo no habria intentado



asegurar el tiro de esa forma. Le daba la oportunidad de utilizarla para
matarse. Gird la mufieca de la mujer y la condujo hacia la sien. Anadio
que si no lo hacia los tres milicianos le dispararian en la mano y luego la
volverian a violar. A continuacion la degollarian. Su hijo seria testigo de
todo. La veria desangrandose, revolviéndose en el aire mientras intentaba
respirar. El general se incorpord, cruzé las manos por la espalda y dio un
par de pasos. En ese momento la mujer dirigié el revélver hacia su hijo y
le dispard. La bala atravesd la manga de la camisa, reventando las hebras
de tela. La sangre dibujé un pequefio cerco alrededor del agujero abierto
por el impacto. El nifio cerrd los ojos y encogié la clavicula; luego mird con
asombro la herida y la cubrié con la palma de la mano derecha. Ella
rompio a llorar mientras soltaba el revdlver.

Francisco también considera irrelevante que Mubumba le ordenase al nifio
el asesinato de su propia madre. Poco importaba que este le diese a la
mujer una patada en la palma de la mano derecha, otra en el costado y
una ultima en la nuca. También carecia de importancia que uno de los
milicianos la sujetase por las munecas y otro por los tobillos; que el nifo
la mirase con la boca abierta y los labios cubiertos de saliva; que este
negara timidamente con la cabeza o que ella gimiese mientras escupia
gargajos abiertos de sangre.

Pero hay un detalle que Francisco no pasa por alto. Algo que lee y le hace
apretar con fuerza los ojos, doblar el cuello hacia atrds y mancharse la
mandibula con los restos colgantes de una herida. Un dato del que no
pudo o no quiso saber en su momento. Un dato que debié conocer si
hubiese recordado coémo discernir entre lo superfluo y lo irremediable;
algo que pudo hacer cuando supo que ya no visitaria jamas la sala de
comunicaciones de la carcel.

El Ultimo pasaje de la carta dice que el general desenfundd su machete y
sostuvo la hoja en el aire durante al menos dos segundos. La empunadura
estaba envuelta por una tira de cuero blanco. Hizo que el nifio colocase las
palmas hacia arriba, dejandolo caer en linea horizontal. Aquello era
inhumano, descarnado; aquello era absolutamente previsible.

¢Cémo iba a intuir Francisco que el pequeio sostendria la empufadura
con la ano derecha y que retiraria la izquierda con un grito de dolor?
¢Como iba a saber que Mubumba tuvo que recoger el machete del suelo y
clavar él mismo la punta en el estdmago de la mujer? ¢éComo iba a
adivinar que el nifio volvid a gritar cuando el general cogié nuevamente su
mano izquierda para posarla con fuerza en la base de la empunadura?
¢Cémo iba a sospechar que aquel nifio cerrd los ojos mientras mataba a
su madre porque no soportaba el dolor de una herida infectada y plagada
de pustulas? La culpa que recae sobre Francisco no es irreal. Podria haber
advertido con meridiana claridad que era una herida de quemadura.
Aunque el accidente se habia producido dos meses antes del ataque, la
falta de antibidticos pudo hacer que empeorase hasta extremos como el



relatado en la carta. En ese caso —y se hubiera percatado de un dato tan
evidente— habria buscado la forma de contactar con él aunque ello
hubiese supuesto una violacién del secreto de confidencialidad entre
abogado y cliente.

Posiblemente frecuentase la misma cafeteria de la Travesia de San Mateo
en la que tuvieron el primer encuentro. Esta convencido de que durante
los ultimos treinta y cinco dias esperd pacientemente una noticia como
aguella. Sabia cudles eran sus planes.

Habria evitado el riesgo que hubiese supuesto una llamada a la Embajada
o al Ministerio de Interior de su pais. Lo mas probable es que hubiese
viajado hasta Brazaville en el primer vuelo de la compafiia KLM. Un primo
suyo que trabajaba en el Hotel Memling de Kinshasa podria haberle
llevado en coche hasta Ituri. Sin embargo, disponia de un contacto en el
puesto fronterizo de Ngobila que le hubiera conducido a tan solo diez
kilbmetros de la zona de control. Una vez dentro habria logrado
identificarse con las manos en alto y una fotografia en el pecho antes de
que nadie, incluso él, le hubiese descerrajado un tiro en la frente.

Pero otra vez ha sucedido. Otra vez el mismo final. Otra vez el mismo
abrigo olvidado, el mismo sobre amarillo, el mismo gesto al entrar en
casa, la misma posicion unto a la mesa, el mismo cerco de polvo, el
mismo error, la misma consecuencia, la misma maldita sombra que lo
envuelve todo mientras ruge en sus oidos con violencia.

De nuevo un solo detalle, en este caso la herida de un nifo, podria
haberlo cambiarlo todo.

Francisco abre su mano izquierda y deja caer los papeles en el suelo. El
rumor nocturno de la calle Gran Via asciende hasta la novena planta del
namero 60 y se cuela por la ventana del bafio. El reguero de sangre se
desliza por debajo de la puerta y cruza en diagonal el suelo del saldn.
Observa con la cabeza torcida que la luz permanece encendida. Se
pregunta si merece la pena malgastar el proximo minuto en recorrer el
camino de vuelta para apagarla.
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