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Capítulo 1

La noche me envuelve en su incómodo silencio. Diez años sin visitar la
casa y todo parece idéntico a la última vez que dormimos aquí, las
suaves caricias de mamá, la voz de papá, el calor de la chimenea, la brisa
fresca por las mañanas, la melodía del piano del tío August interpretando
sonatas de Schubert… a pesar del largo tiempo sin habitarla,  aún
mantiene ese “calor” familiar.

Desde la ventana de mi habitación logro observar los bosques de gran
altura de pinos y alerces levemente iluminados por la escasa luz de la
luna; luego de un rato, sigo sin poder conciliar el sueño. Con el pasar de
las noches, la soledad de la casa comienza a aterrarme, tal vez echo de
menos a mamá, convenciéndome que no pasaría nada ya que ella me
haría compañía cuando tenga pesadillas, pero creo que es algo más que
eso, algo indescriptible, las brisas por las mañanas son pesadas, como si
escondieran algo, como si los árboles en los últimos años absorvieron toda
la vida que había en el lugar.

Cuatro de la madrugada, el insomnio sigue en pie. A pesar de la cobardía,
decido tomar un “paseo” por la casa, y así tal vez  recuperar el sueño
perdido hace algunas horas atrás o, caso contrario, seguir sin dormir
hasta el otro día. Comienzo, cinco pasos hacia adelante, tres a la derecha:
la cocina ¿¡cómo no recordar, como si fuese ayer, el exquisito olor a los
desayunos recién preparados por papá!?. Continúo, un par de pasos más:
el baño, bajo las escaleras, la sala de estar, aún continúan adornando sus
paredes las bellísimas réplicas de la gran Frida Kahlo, muy admirada por
mi madre; podría recorrer la casa en completa oscuridad o con los ojos
cerrados si estuviese acompañado, pero decido volver a mi habitación.
¿Terror? ¿pánico? La soledad y la oscuridad no son buenos aliados. Una
vez en la cama, cierro los ojos, me tapo con una sábana e intento dormir;
se escuchan ruidos en la escalera ¿será sólo mi imaginación jugándome
una mala pasada? Indefenso y muerto de temor, imito la reacción de un
niño tapándome hasta la cabeza, creyendo así estar a salvo de cualquier
cosa que suceda.

Sin darme cuenta, poco a poco consigo dormir. Luego de unos minutos
me despierto aterrorizado, vuelven las pesadillas de la niñez: el bosque, el
oscuro bosque, pero esta vez estoy solo, sin mamá y sus abrazos
dándome calma y seguridad. Nuevamente me desvelo y consigo dormir
sólo un par de minutos.

Amanece, bajo a desayunar mientras leo las noticias de un viejo periódico
algo escondido entre papeles viejos: “Desaparición del joven pianista 
August Henderson”. El tío August ¿Por qué nunca me lo habrían dicho?
¿Por qué mentirme diciendo que yacía en un cementerio de otra ciudad?
Las dudas me invaden el resto del día, pero mamá y papá fallecieron hace



tres años en un accidente de coche.  Comienzo con las tareas de limpieza,
intentando despejar la mente, hasta que alguien golpea la puerta; bajo
cuidadosamente las escaleras y abro la puerta: nadie, absolutamente
nadie. Intento creer que fue nuevamente mi imaginación, pero ojalá
pudiese estar seguro.

Después de otra larga noche, a la mañana siguiente releo la noticia que
me mantiene inquieto: "El  joven pianista Henderson, de 28 años de edad,
ha desaparecido sin dejar rastro alguno. Se sabe que sufre esquizofrenia
por lo que puede resultar peligroso e incluso agresivo si no toma su
medicación. La policía está interrogando a las personas de la zona y
agradecerá la colaboración de los vecinos.”

Me detengo allí, cierro el periódico,  comienzo a padecer náuseas y notar
que me desvanezco ¿Realmente lo que se escucha es el sonido del piano?
¿Esta casa hizo que me volviese loco? Puedo asegurar que esta vez ese
sonido no es producto de mi imaginación, pero prefiero mantenerme a
salvo aquí, sin darle demasiada importancia, aunque la impotencia se
haga carne en mí, y continúe repitiendo en mi mente las preguntas que
me hice ayer ¿Por qué no me lo habrían dicho?. La tarde se
mantiene tranquila a pesar de lo ocurrido, y aprovecho a descansar para,
a la mañana siguiente, ir a Leesburg y lograr ponerle fin a esta gran
pesadilla intentando vender la casa a algún lugareño que necesite
“tranquilidad” cerca del pueblo.

Luego de varias noches sin dormir bien, consigo rápidamente conciliar el
sueño. Despierto a las 6:30 y luego de desayunar tomo el primer bus
hacia el pueblo. Camino unas siete u ocho cuadras desde la estación de
ómnibus y consigo ver el cartel de la inmobiliaria “Anchorage” en la cual
trabaja un viejo amigo de mi padre. Luego de conversar sobre sus
inquietudes de nuestra vida desde que nos mudamos, le consulto si hay
alguna oportunidad de vender fácilmente la casa del bosque, que está a
unos 8 km de allí.

-No lo sé, joven, ya ves, hemos tenido algunos problemas con la gente
que ha estado un par de días allí, nos han manifestado su terror debido a
los ruidos, pasos o hasta el piano que suena solo, y desde ese entonces
no han querido volver –respondió Christopher-

- Lo sé, Chris, he vuelto a habitarla hace unos diez u once días luego de
diez años y he tenido esas extrañas experiencias –le dije, un poco
inseguro ya que no sabría su reacción-

- O sea… ¿Dices que es cierto? ¿Que nadie ha mentido? Santo cielo,
siempre he creído que sólo eran algo paranoicos y lo imaginaban.

-Sí, lamentablemente siempre fue un lugar tranquilo, no sé qué ha pasado



durante éste tiempo, sinceramente no lo sé.

-Matt, tal vez debas hablar un poco con los vecinos de aquí ¿Sabes? Ellos
conocen un poco más sobre la historia de ese lugar, y tal vez puedan
responder tus dudas.

-Está bien, si alguien llega a estar demente y se interesa por el hogar me
avisas ¿Sí? Sabes donde encontrarme.

-Vale, aunque sería algo raro que alguien esté interesado.

Luego de una larga y algo extraña charla con Christopher, decido visitar a
Marie, una joven gran amiga del tío August hasta antes que se marche del
pueblo y se mude con nosotros al bosque.

-¿Marie? –dije al observarla sentada en los escalones fuera de su casa-

- ¿Qué necesita, joven? –responde-

-Matt, llámame Matt.

-¿Matt? ¿Matt Henderson? ¡Cuánto has crecido! ¡Eres muy parecido a tu
padre! No te veía desde que eras un pequeñito travieso y revoltoso.

-He estado con Chris hace unos minutos, intentando vender la casa del
bosque, y me ha dicho que hable con alguien de aquí para que me
explique qué sucede, por qué todos están espantados con ese lugar.

-¿Tus padres no te han dicho nada de esto?

-Mis padres fallecieron hace unos años.

-Oh,  cierto, lo siento tanto.

-Está bien, Marie… ¿Qué sucede? ¿Por qué tanto misterio?

-No sé si sea la persona indicada para contártelo, cielo, pero te contaré mi
experiencia ¿vale? Hace un tiempo he alquilado su casa para despejarme
del aire del pueblo por, uhm, un par de días, tres, cuatro tal vez, cuatro
largos días que pasé sin poder conciliar el sueño, me ha parecido estar
realmente loca, escuchando golpes en las ventanas, pasos en la escalera,
hasta he observado una sombra cerca de mí que puedo asegurar que no
era la mía, muchacho. Nadie suele creerme, pero puedo asegurar que he
tenido esas experiencias y no fueron producto de mi imaginación, nunca
creí en éste tipo de cosas, hasta que pisé esa casa, han pasado años y
aún no puedo olvidarlo.



-Sí, lo sé, comprendo que no estás demente, he tenido las mismas
experiencias y por eso he decidido venderla.

-Oh, cielo, no puedes seguir allí, no creo que sea sano para tu mente,
haces bien en intentar venderla, aunque no creo que tengas mucha suerte
en el negocio…

-¿Hay algo que no me hayas contado?

-Tal vez, pequeño. Creo que me arrepentiré de contártelo por el resto de
mi vida.

-¡Ya, vale! ¡Basta de tanto misterio!

-Tus… tus padres…

-¿Qué? ¿Qué tienen que ver en esto mis padres?

-Tus padres… verás, la gente del lugar sospecha de tus padres, aunque la
policía no haya tenido pruebas para culparlos mientras vivían.

-¿De qué culparían a mis padres?

-Se cree que tu tío August padecía esquizofrenia, precioso, y como aquí
no hay clínicas psiquiátricas tus padres decidieron acabar con su
sufrimiento un día que tuvo un ataque y escapó al bosque ¿Sabes?.La
gente comenta que luego de eso, el cuerpo desapareció,  tus padres lo
habrían enterrado en tierras cercanas a la casa donde sucedió el crímen, y
se cree que debido a eso su alma vaga en los pasillos de la casa de noche
o temprano en la mañana, ya que coincide el horario en que aseguran que
ha sucedido esto con los momentos en que suceden las experiencias en la
casa.

-Por Dios, no, esto no puede ser cierto Marie. Si fuese así ¿Por qué la
policía inventó que robaron su cuerpo de la morgue? ¿No puedes
explicarlo, no? ¡No, no puedes! ¡No puedes porque es mentira! ¡No paras
de mentirme!

-Desearía que fuese mentira, Matt, creeme que lo desearía.

Salgo corriendo de la casa hacia la terminal, tomo un bus y vuelvo al
bosque. ¿Por qué el tío August? ¿Por qué el? Creo que luego de todo esto
he terminado de volverme demente.

Solo, solo en el bosque, en la vida, absolutamente solo. Reviso los cajones
y encuentro una escopeta Winchester M12, propiedad de mi padre. Decido
terminar con esto de una vez por todas, me alejo de la casa un par de
metros, cargo el arma y finalmente dejando a un lado la cobardía, deseo



encontrarme en algún lugar con mi familia.

___________________________________________

Un par de días después, un lugareño avisa de la aparición del cuerpo del
joven Matt Henderson, de apenas 19 años. En un trozo de periódico
encontrado en su chaqueta se observaban unas pocas palabras escritas
suavemente con lápiz: "Solo en la vida, decido dejar la cobardía atrás".Su
cuerpo yace en el pequeño cementerio de  Leesburg junto a los restos de
su abuelo Albert y sus padres, Craig y Destiny.
Años después, una joven pareja alquila la casa pero no tarda en descubrir
que por la noche se oye vagar las almas en pena que aún no han
encontrado su descanso.  
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