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Capítulo 1

Cansado de las bóvedas pacatas del San Jerónimo[1] cerró los ojos para
recordarlas tal cual eran: coloridas aunque lúgubres, relucientes y
sombrías. Caminaba a diario por esas callejuelas, lo consideraba una dulce
sentencia eterna. Las transitó cuando el sol del verano calentaba las
bóvedas desde arriba convirtiéndolas en hornos y perfumaban el ambiente
con aromas fétidos. O cuando el invierno aplacaba todo vestigio de vida
en el cementerio, y parecía ser él el único ser errático confinado al
cementerio. Aún sin entender qué misión lo aferraba a las calles del
enterratorio habría elegido esa mazmorra.

Con los años, sus caminatas fueron tornándose monótonas. Las bóvedas
relumbrantes que antaño con tanto placer observaba, se habían
ensombrecido. Al igual que las calles angostas. El ciclar eterno lo obligaba
a repetir día tras día los mismos panteones y fantasmas, lloronas,
saqueadores y las mismas cruces. Todo era igual de sombrío. El tiempo
iba agrietando todo aquello cuanto había a su alrededor, aunque a él
nunca logró corromperlo.

Infinidades de veces esperó el momento de su perdón definitivo y cansado
de ansiarlo se dejó llevar por la costumbre, dejó de pensar en ello.

Se sentó en el banco frente al mausoleo de la familia Minetti y mantuvo
una fluida charla con el ángel de mármol o con la puerta vidriada. Con uno
y otra daba lo mismo. Ya había agotado todos los parlamentos posibles
con ambos. Hasta que distinguió la portezuela que se abría
destartaladamente al final del empedrado. Esa placa maltrecha, termitera,
que hacía de límite forzado entre los dos camposantos, el sector cristiano
y el disidente[2]. Él la consideraba una desatino adrede, que no tenía
razón de ser. No ameritaba un por qué más que la chanza, si durante
años en su caminata estuvo abierta.

Los aparecidos merodeaban de un lado al otro burlándose de los confines
que la puerta lindaba, la pasaban por alto, habían superado sus
necesidades religiosas y daba lo mismo si en vida habían sido cristianos o
disidentes. Jamás estuvo cerrada, ni un breve lapso que el recuerde, por
lo contrario, jamás habría sido un límite veraz.

Y los espectros valiéndose de la abertura entreabierta, aburridos de sus
eternos recorridos, aprovechaban el pasadizo para perpetrar fechorías de
piadosos contra paganos y laicos contra ortodoxos. Si la portilla no tenía
razón de ser, menos aquellas viejas riñas ideológicas.



Él era espectador y participe según su estado de ánimo. Solía disfrutar ese
tipo de faenas, de asustar a viudas infieles con un soplido, de ahuyentar
lloronas y ladrones o amantes insistentes, de hacer llorar vírgenes y
santos según se le presentase la ocasión. Solía disfrutarlo hace tiempo, ya
no. La desidia fue agudizando su ánimo hasta volverlo malhumorado y
tosco.

Recordó una tumba añeja y abandonada en el San Gabriel[3], y comenzó
a transitar el empedrado rumbo a su encuentro. Quizá aquello le aportara
un momento alegre y falaz a su rutina tétrica o simplemente lo cargase de
nostalgia. Hacía tiempo que no la visitaba, que no posaba flores hurtadas
en su base o no barría la tierra que la cubría produciendo vientos con su
mano, ese artilugio que le había conferido un hermano suyo, coterráneo,
que sabia mover cosas con la mente y otros espantos.

Atravesó la puerta y la cerró tras de él. Advirtió entonces que el aire del
Cementerio pagano sabía a cofradías perdidas en los años, a finados
excomulgados, a iniciados en las artes y a colectividades discretas. Que el
viento olía diferente y las aves de este costado no canturreaban
alabanzas. Así y todo el ambiente, a diferencia de allá en el sector santo,
se percibía más fresco. Y sonrió. Lo atribuyó a que aquí se abrían más
arboledas entre las tumbas, a que las calles eran mas anchas y de tierra
húmeda, y a que la visual no estaba sobrecargada de mármoles calientes,
cruces y otros iconos. Aunque él entendía la verdadera razón. Pero
prefería callarla para sí y no retomar viejas contiendas.

Comenzó a caminar por la calle que da a la avenida y desde la tercera
esquina hacia los inhumados de la familia Jansen. Frente a ellos estaba su
tumba, una pequeña placa de mármol sin ornamentación mas que su
nombre y dos herramientas talladas con delicada sutileza. El pequeño
mogote se erguía poco más que imperceptible guareciendo sus restos,
lindando el muro posterior del crematorio del San Jerónimo.
Algo frenó su paso, la monotonía había sido quebrantada por un suceso.
Perplejo, observó que sobre la tumba del hermano Thompson, el
dinamarqués, habían posado tres claveles blancos, lo mismo que sobre la
de Simonai y la de Marcos, ese viejo amigo que bien recordaba, por ser
ambos hermanos secretos y maestros en la Southern Cross[4].

Cerró sus ojos para inmortalizarlos, todos ellos habían abandonado las
calles del enterratorio hacía tiempo siguiendo la luz. Solo quedaba él. Se
recordó a sí mismo portando flores en sus despedidas. Hubiera lanzado
una lágrima en ese instante, por no entender qué era lo que aún lo
aferraba a estas tierras, pero eso era una de las tantas cosas que le eran
negadas en su condición.
¡Qué extraño! –pensó–. ¿Por qué las flores en las tumbas de mis
hermanos?



Aceleró el paso hacia la tumba esperando encontrar sobre ellas otra de las
ofrendas pertinentes. Al llegar al paredón no halló nada. Defraudado,
pensó buscar tres flores de cualquier tumba y colocarlas él de forma ritual
para borrar las secuelas del olvido. Pero lo entendió como una revancha
aniñada. Se sentó sobre la lápida apenado y acarició su borde con dolor,
con añoranza, recordando quien fue en vida.
A lo lejos vio a un extraño portando claveles en su mano, que
azarosamente rendía honores a más de sus hermanos. Y al advertir que
se dirigía en su dirección se ocultó de él, con ánimos de hacerle una
jugarreta vengativa. Con extrañeza descubrió que el visitante no era más
que otro aparecido. Un cofrade suyo al que no conocía.

El hombre se arrodilló frente al sepulcro, llevó su mano derecha al centro
del pecho y le dijo:
—Querido hermano, vengo buscarte. Los masones del Oriente recuerdan
el honor que has traído a nuestra casa. Y requieren tu presencia. Es por
eso que en nombre de la fraternidad he de hacerte los honores. Camina a
mi lado, te llevaré hacia la luz, iremos al encuentro de nuestros
hermanos.

Él lo miró fijamente y quiso increparlo. Pero la garganta se le anudó al
observar que en cada uno de los rincones del San Gabriel había cofrades
suyos parados frente al camino, que con flores en las manos, delimitaban
un sendero que se extendía hacia el sol.
—Ellos te esperan —dijo el hombre—. Han venido a escoltarte. Querido
hermano, Toma mi mano y caminemos hacia el Oriente Eterno[5].

[1] Cementerio de la Ciudad de Córdoba, Argentina.
[2] Cementerio disidente: Enterratorio que alberga los restos de los
residentes disidentes de la fe católica, excomulgados o suicidas. Usanza
de los años 1800 en los que los que se les era negada la sepultura en los
cementerios a quienes no profesaron en vida la fé católica (protestantes,
anglicanos, masones, suicidas etc,.)
[3] Cementerio de residentes no católicos o suicidas de la Ciudad de
Córdoba, ubicado a los costados del cementerio local de la ciudad
argentina.
[4] Logia masónica de la ciudad de Córdoba en el siglo XIX.
[5] Figuracion del cielo según las creencias masónicas.
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