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Capítulo 1

A Bioy lo acosaba una mujer melosa y obsesiva. Harto de tener que
rechazarla, siguió el consejo de un amigo que había sufrido el
mismo problema: encerrarse en un cajón inventado por cierto grupo de
médicos para, después de una hibernación, despertar en el futuro libre de
ella.

Sin embargo, su minúsculo ataúd no resultó cómodo y tampoco solitario.
Dentro, cohabitaban cientos de hombres y mujeres que, como Bioy, huían
del mundo con la esperanza de que las circunstancias mejorasen.

La oscuridad, no obstante, impedía que el escritor pudiese ver a sus
semejantes aunque sentía muy cerca la agridulce pestilencia a sudor y
desechos humanos.

¿Cómo lograron meter a tantos hombres en aquel lugar? Alguien aventuró
que los médicos conocían la pócima para reducir cabezas – y acaso
cuerpos –, inventado por aquella tribu indígena de las regiones
amazónicas.

El morbo del hacinamiento empezó a enloquecer a todos y ni Bioy pudo
evadir la ira y el desprecio. La violencia se desató y alguien – nadie pudo
explicar cómo – obtuvo un puñal.

Lo que ocurrió luego es innecesario mencionarlo, basta con decir que el
anhelo del genocida era quedarse solo, eliminando cualquier compañía,
olor y voz.

Eventualmente, los médicos abrieron la caja – tal vez no habían pasado ni
quince minutos –, sacando a Bioy con un puñal cubierto de sangre en la
mano y lo entregaron en brazos de aquella mujer de la que, en un
principio, huyó.
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