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Capítulo 1

Esa mañana comenzaba como cualquier mañana, sin embargo no lo era,
entré al baño a asearme aunque mi cabeza permanecía en otro lado, hoy
es el primer día de clases en la Academia de Entrenamientos Especiales
después de haber egresado con honores de la preparatoria especial.
Saqué un poco de higienizante de un balde, era un polvo celeste parecido
al detergente aunque con un propósito similar, pero hecho para humanos,
por lo que mi madre me ha dicho, en los distritos centrales existe algo
llamado agua, jamás la he visto. Mientras frotaba mi cuerpo con el polvillo
por primera vez me di cuenta de lo lastimado que estaba, numerosas
cicatrices habían dejado surcos profundos y otros no tanto en mi piel,
después de todo cada entrenamiento y combate era real, tan real como la
vida misma, dentro de lo que las circunstancias educacionales lo permitían
sin comprometer la vida de los estudiantes, sin embargo debo decir que
algunos de mis compañeros habían muerto en los ejercicios, esto no era
tan extraño, después de todo no estábamos jugando a la guerra, nos
estábamos preparando para ir a ella. En ese instante llegué a la parte
difícil de la limpieza, el cabello, el que había diseñado este polvillo no
pensó en la limpieza del pelo, pero como siempre mi madre me había
enseñado que si ponía un poco de higienizante en el peine y lo usaba de
forma habitual no solo limpiaba mi cabello sino que también lo peinaba;
con una toalla me limpié lo que quedaba en mi cuerpo y devolví el polvo
usado a la cubeta, dependiendo de la marca del higienizante se
garantizaba hasta tres o cuatro usos antes de que perdiera su poder de
limpieza.

Me vestí con cierto grado de calma, era temprano, muy temprano, mi
habitación era sencilla y dudo que en este distrito hubiera una mejor, mi
cama era un viejo catre de campaña, una cómoda tan vieja que parecía
que se iba a desarmar en cualquier minuto, aunque claro, no tenía mucho
que guardar en ella, para terminar un espejo roto colgaba de la
pared, casi como si fuera un recordatorio de la pobreza en la que vivían
los del distrito doce. La habitación de mi madre no estaba mucho mejor
equipada y nuestro apartamento no poseía grandes bienes ni
comodidades.

-¡Rino, a desayunar!- la voz dulce de mi madre me llegó entre la cortina
que separaba mi habitación del pasillo que conectaba todas las
habitaciones, me senté a la mesa hambriento, aunque no esperaba que mi
hambre quedara satisfecha con el desayuno, la comida en los distritos
como el mío consistía en una papilla grumosa y grisácea de aspecto
repugnante, misma que los científicos de la capital afirmaban poseía todos
los minerales y proteínas que un ser humano necesitaba para satisfacer el
consumo diario necesario, ¿su sabor? Era difícil definirlo, algo dulce, un



dulce tan ligero que parecía producto de la imaginación.

-Mira lo que tengo- mi madre sacó un panecillo de entre su ropa –lo
guardé para ti ya que hoy es tu primer día de Academia-

-Dios santo mamá, no era necesario, esto debió costarte mucho dinero-
sus ojos se llenaron de lágrimas aunque su sonrisa permaneció intacta a
pesar de que una sombra gris la empañó en lo profundo –lo, lo siento
madre, no debí decir eso- mi madre aún es muy joven y hermosa, sólo
tiene treinta y tres años, se casó a los dieciséis con mi padre, aunque no
contaba con que él fallecería tan pronto, él murió cuando yo tenía dos
años, no había duda de que se vería mil veces mejor si no fuera por las
largas jornadas de trabajo y las noches de desvelo, esta vida hostil le
había arrebatado mucho de su belleza de antaño, si no hubiera decidido
cuidarme y seguir adelante habría podido casarse nuevamente y vivir
fácilmente en los distritos centrales, pero aquí estaba luchando cada día a
mi lado.

-No te preocupes por eso Rino, tu sigue adelante, eso hubiera querido tu
padre- su mano suave acarició mi cabello –me voy, no quiero perder el
bus a la fábrica- me giré para verla salir –Nos vemos en la noche- le dije
–Adiós Rino, suerte-

Comí mi papilla con cierta tristeza y guardé mi panecillo en el bolso. Este
distrito y el de junto son los últimos habitados, los recintos habitacionales
estaban construidos en bloques de manera de acomodar la mayor
cantidad de gente en el menor espacio posible. Cuando bajé los pisos para
ir a mi primer día de clases estaba Mana esperándome en la parada del
bus, por supuesto que no pasaría bus alguno, los buses sólo pasaban para
recoger a los trabajadores de las fábricas y un convoy especial para
recoger a los alumnos de la Academia de los distritos centrales, para los
estudiantes como nosotros sólo quedaba caminar. La Academia no era
para pobres como nosotros, pero como nuestros padres habían estado en
la Caída de Grildor, el Gobierno central había decidido darnos una beca a
mí y a los hijos de los demás soldados que fueron al frente en esa batalla,
batalla en la que este país dejó de llamarse Kartas y pasó a llamarse
administración número veinte, derrotados y sometidos por la Unión de
Estados no quedó más que aceptar sus reglas, a pesar de que permitieron
cierto nivel de autodeterminación político-administrativa.

-Buenos días Mana- nuestras miradas se cruzaron, sus ojos marrones y su
cabello castaño brillaban relucientes en una extraña forma, casi anti
natura –Buenos días Rino, pareces de buen ánimo hoy- Mana era una
chica a legre, nuestras madres eran amigas desde siempre, y nosotros
también, no recordaba algún momento importante en que no hubiera
estado ella
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